莫言

少時，父親經(jīng)常教育我們兄弟：“一定要把字寫好！”

“人生來相貌丑陋，或出身貧困，那是沒有辦法的事。但字寫不好，則完全是個人原因?！蔽腋赣H認(rèn)為“只要肯下功夫，肯勤學(xué)苦練，就一定能把字寫好”。

從書法藝術(shù)的角度來說，父親的話不一定正確。因?yàn)橐粋€沒有藝術(shù)天分的人，無論如何努力，也成不了書法家。但即便是沒有任何藝術(shù)天分的人，只要肯努力，也會把字寫得好看一些。而只要字寫得好看，即便不名一文，也可走遍天下。

為了說服我們，父親舉過很多例子。其中一例說我們的一位先祖，去參加縣太爺舉辦的社飲，因衣衫破舊，被那些身著綾羅綢緞的鄉(xiāng)紳慢待。酒過數(shù)巡之后，縣太爺令眾鄉(xiāng)紳賦詩寫字。眾鄉(xiāng)紳先是相互推讓，繼而踴躍獻(xiàn)技。我那位先祖在一旁冷笑。有人注意到了，便向縣太爺匯報。最后的場面是，先祖將身上的破棉襖甩掉，赤膊捉筆，飽蘸墨水，不是往紙上，而是往那白粉壁上，盡情地?fù)]灑。一時之間，龍飛鳳舞，滿壁生輝。不但字好，詞也好，令眾人刮目相看，先祖也被縣太爺請坐上席。

我那位先祖，有一年被請去為青州某大戶人家寫四字牌匾。因東家招待不周，心中郁悶，只寫了三字，尚余一字未寫，即呼手腕病發(fā)，不能握筆，然后買驢回鄉(xiāng)。東家心中大惱，但看看已經(jīng)寫出的那三個字，的確是好得不得了，只好忍氣吞聲，備厚禮來請。先祖卻禮數(shù)次，終于答應(yīng)將那剩下的一個字寫完。東家請我先祖上車，先祖道：“上什么車？”東家道：“去寫那個字啊?！毕茸嫘Φ溃骸皩懸粋€字，何必跑那么遠(yuǎn)？”言畢，從炕席下抽出一片紙，用一塊破瓦片磨了一點(diǎn)墨，從墻角撿來一支禿筆，蘸墨揮毫，頃刻便成。見東家面有狐疑之色，先祖道：“拿回去貼上吧，若有絲毫差錯，我從今往后就不寫字了?！?/p>

時隔多日，遠(yuǎn)隔數(shù)百里，只寫一個字，如何能保持與那三個字的風(fēng)韻、氣勢、大小的統(tǒng)一性？對此疑問，我父親的解答是：“他已經(jīng)把手‘靠’死了！”

“靠”是我故鄉(xiāng)土語，大意是經(jīng)過長期訓(xùn)練，手上已經(jīng)有了感覺。也就是孔夫子所說的“隨心所欲不逾矩”。

很可惜，我現(xiàn)在已找不到先祖所寫的字，也就無法領(lǐng)略他寫得到底有多么好。

盡管我沒能在書法方面下功夫，但通過父親這種講故事式的教育，還是使我從小就對書法多了一些興趣，對能寫出一手好字的人自然也格外地尊敬和羨慕。