徐寧遙
我靠著想象,認(rèn)識了一個(gè)叫時(shí)俞的少年,也靠著想象接近他的愿望,長成了一個(gè)很棒的人。
1
窗外的云綿延成錦緞,綠意染遍高高低低的枝丫,溫暖的陽光灑在少年的側(cè)臉上,有微風(fēng)輕輕吹過,他的頭發(fā)絲被柔和地吹起。我捏著準(zhǔn)考證的手驀然一緊,教室后方的時(shí)鐘“滴答滴答”,我那顆晃蕩的心仿佛快要跳出胸口了?!皶r(shí)俞?!崩蠋熢谥v臺上核對著考生信息,而我詫異地聽到這個(gè)久違的熟悉又陌生的名字。
這是一年一度的數(shù)學(xué)競賽,但剛剛平和的情緒在見到少年的那一刻,仿佛被分成無數(shù)條細(xì)線,亂作一團(tuán)。老師開始分發(fā)答題卡,我還是不自覺地往他的方向望了一眼。他坐在靠過道的第一排,我坐在靠窗的第二排。
是他沒錯(cuò)了。不過,眼前的時(shí)俞和記憶中的時(shí)俞交疊。那時(shí),他是初中隔壁班的學(xué)霸,穿巡在各類歌唱比賽、數(shù)學(xué)競賽里,算是年級里的一個(gè)“小名人”了。
2
初中時(shí),同桌夏夏總愛提起他,但我起初并沒有把這件事放在心上。直到我真正見到時(shí)俞本人,那時(shí)已經(jīng)是秋天了。
他所在的吉他社在籌備新年晚會,桂花的香氣帶著零星碎落的花瓣飄過來。他們坐在枯黃的草坪上和著弦,在嘈雜的操場上,他全神貫注地?fù)軇又诌叺募孟癯两谧约旱氖澜缋铩?/p>
他時(shí)不時(shí)抬起頭看向琴譜,我能看見那雙眼睛清澈明亮,悠揚(yáng)的歌聲與桂花的暗香懸在空中,我好像聽見心跳隨著電流猛烈地躍動著。不遠(yuǎn)處,蝴蝶形狀的風(fēng)箏磕磕碰碰,升上幽藍(lán)色的天空,我想,他好像的確和“傳聞”中一模一樣。
過了沒多久,在年級的表彰大會上他作為優(yōu)秀學(xué)生代表上臺領(lǐng)獎(jiǎng),他穿了一件白色的襯衫,打了一個(gè)有點(diǎn)歪斜的領(lǐng)帶。老師讓他分享學(xué)習(xí)方法,他在臺上真誠地分享自己學(xué)習(xí)時(shí)習(xí)慣去圖書館,喜歡挑戰(zhàn)數(shù)學(xué)競賽的歷年習(xí)題,買了最新版的課時(shí)練。燈光打在他的臉上,少年的青春洋溢著,那一刻,總覺得他比宇宙里的星星還要閃亮。
我默默地拿出了筆記本,將他說的方法小心地記錄下來,放學(xué)后立馬坐車去市中心的新華書店,找到他說的課時(shí)練,滿心歡喜地抱著厚厚一疊習(xí)題回到了家。我記得那個(gè)夜晚,習(xí)題仿佛變成了一片海,我環(huán)游在其中樂此不疲。
3
不知是宇宙聽到了我的心聲,還是我的目光太過熱切,我開始頻繁地“偶遇”時(shí)俞。也漸漸地?fù)碛辛艘粋€(gè)特異功能,總能在茫茫的人海里,第一眼捕捉到那個(gè)少年的背影。我站在操場上認(rèn)真地跳每一節(jié)操,在音樂停頓的間隙里,略顯局促地看向他領(lǐng)操的方向。我不經(jīng)意地經(jīng)過他練琴的琴房,裝成一個(gè)因?yàn)榱鬟B于音樂聲而停留的同學(xué)。我端著水杯走進(jìn)茶水間排在他的身后,拉著夏夏看他們班的籃球賽。
當(dāng)時(shí)迷戀八月長安的“振華三部曲”,便學(xué)著書中喜愛的角色洛枳,寫了一整本關(guān)于他的日記?!敖裉煨瞧谖?,和夏夏看了他們班的籃球賽,風(fēng)輕揚(yáng)吹起他的劉海兒,他進(jìn)了一個(gè)三分球,歡呼聲好像要掀翻體育館的屋頂了。我只敢將我的加油聲,放進(jìn)眾多的吶喊聲中?!比沼洷纠飿?biāo)著不敢呈現(xiàn)的少女情懷,像環(huán)繞著的星云和沉醉時(shí)的夢囈,青春就被小心翼翼地刻錄成無數(shù)個(gè)特別的片段。
因?yàn)闀r(shí)俞是“小名人”,聽到關(guān)于他的訊息并不難。班上的學(xué)霸會聚在一起討論他,我會佯裝不經(jīng)意地詢問他們討論的細(xì)枝末節(jié),但在他們疑惑我為何想了解時(shí),便做出云淡風(fēng)輕的模樣。在談?wù)撝?,我得知時(shí)俞想讀的高中,是城北最好的一中,最喜愛參加的比賽是數(shù)學(xué)競賽。我將聽到的資訊記錄在專屬日記本上,開始查詢城北一中的歷年錄取分?jǐn)?shù)線,將自己的分?jǐn)?shù)和城北一中的分?jǐn)?shù)線比對。
月考結(jié)束后,會將走廊的紅榜上時(shí)俞的成績摘抄下來,一點(diǎn)點(diǎn)比對自己與他成績的差距,有一股莫名的力量推著我往前走。每當(dāng)疲憊至極時(shí),我總會想到那個(gè)期待接近我的“星星”的愿望,將雜念拋諸一旁,靜心學(xué)習(xí)。我也開始翻閱大量的數(shù)學(xué)競賽習(xí)題,嘗試解答其中的奧秘。在攻克難題的同時(shí),我驚喜地發(fā)現(xiàn)自己對于數(shù)學(xué)有著超乎尋常的喜愛。
4
在我的整個(gè)初中,我與時(shí)俞一句話也沒說過。無法想象一個(gè)“傳聞”中隔壁班的男生,像小說的序言,編織在我的青春里。關(guān)于他,更多的來源是他人對他的論述或是評價(jià)。只是這場偶然的相遇,成為一個(gè)無聲的契機(jī),讓我開始一路奔跑,也終于讓成績變得好一點(diǎn),再好一點(diǎn),也發(fā)現(xiàn)了自己對數(shù)學(xué)非同尋常的喜愛。
我靠著想象,認(rèn)識了一個(gè)叫時(shí)俞的少年,也靠著想象接近他的愿望,長成了一個(gè)很棒的人。我如愿地?fù)碛辛俗穳舻膱?jiān)持,奔跑的勇敢和執(zhí)著的毅力。現(xiàn)如今他就坐在離我不遠(yuǎn)處的座位上,我們共享著同一間教室,共享著同一場考驗(yàn)。
我忽然發(fā)現(xiàn)在這場青春的假想里,少女的秘密有無回應(yīng)并不那么重要,一直可貴的是那個(gè)不斷奔跑的自己。想到這里,仿佛沉重的心事終于落地,我“唰唰”地翻閱著競賽試卷,在涂卡紙上堅(jiān)定地劃下了答案。