莫笑君

前幾期講了科幻小說的寫作要點(diǎn)，今天講講“輕幻想”。我一直都特別喜歡“輕幻想”題材作品，這些年也一直在堅(jiān)持寫一些輕幻想題材的校園小說。這次，請(qǐng)?jiān)试S我王婆賣瓜，以自己發(fā)表在《兒童文學(xué)》的《最后一封信》為例，和大家分享校園輕幻想小說的寫作心得。

心得一：

要素不用多，只找一個(gè)“幻想核”

同樣是幻想，“科幻”就比較“重”，屬于“大幻想”。比如《三體》里，人們要把地球推出太陽系，地球環(huán)境因此劇變，人類也因此空前聯(lián)合，把當(dāng)前現(xiàn)實(shí)世界的發(fā)展大環(huán)境、大主題幾乎整個(gè)推翻了；純粹架空的“大幻想”像“哈利·波特”系列，在完全平行的魔法世界里，“神奇動(dòng)物”“魔法植物”和各色“咒語”全由作者一磚一瓦重新搭建和設(shè)定。這些作品幻想濃度高，與“現(xiàn)實(shí)”距離較遠(yuǎn)。

所謂“輕”，就是和上面的“重”“濃”相反，小說里的幻想元素占比很小，或者說，這些元素在故事里“起作用”的頻率并不高。比如，幾年前大火的韓劇《來自星星的你》，就是一個(gè)十分出色的“輕幻想”故事。劇中，沒有出現(xiàn)太多“大場面”“大特效”，男主角的“特異功能”除了青春永駐，頂多就是暫停時(shí)間或瞬移，而這些本領(lǐng)發(fā)揮作用的場景，也多是在游輪、木屋、馬路、化妝間等現(xiàn)實(shí)場所，并非天花亂墜、天馬行空的肆意想象。因此，“輕幻想”之“輕”，關(guān)鍵就在于幻想要素不能過多，最好只找一個(gè)“幻想核”。

“幻想核”并不是一個(gè)官方概念，在“大幻想”里也很少提（因?yàn)榛孟搿昂恕碧嗔耍簿蜔o所謂“核”了）。但在“輕幻想”里，這個(gè)“概念”對(duì)構(gòu)思故事很有幫助?！昂恕笔恰昂诵摹钡囊馑?，也就是說，幻想要素最好就控制在一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，保證整個(gè)故事的幻想濃度不過高，同時(shí)又能作為整個(gè)故事情節(jié)發(fā)展的主要線索。

在《最后一封信》里，我的“幻想核”就是一個(gè)——“信封”。

我沒告訴他們，我有一個(gè)可以把信寄給任何人的信封——也是在外婆的床底找到的。

那只信封有A3紙那么大，只要在信紙正文的開頭寫上收信人的姓名，無需地址，放進(jìn)信封后10分鐘左右，這封信就會(huì)消失，出現(xiàn)在收件人的桌子上、褲袋里、床頭柜……反正，只要是離收信人最近的、能夠被發(fā)現(xiàn)的地方，就都有可能。每次寄送的距離越遠(yuǎn)，信封就會(huì)變得越小，直到再也塞不下一封信。

只聚焦于這一個(gè)幻想物件，我實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)目標(biāo)：第一，控制了全文的幻想濃度；第二，通過這只信封，我串聯(lián)了整個(gè)故事的脈絡(luò)和人物成長——初級(jí)階段，吳平用這只信封僅用來利己，比如接近女生，報(bào)復(fù)校霸等；升級(jí)階段，吳平用信封幫朋友實(shí)現(xiàn)心愿，學(xué)會(huì)了利他；最終，吳平不再使用這只信封，反而把它作為激勵(lì)自己的物品，實(shí)現(xiàn)了心靈成長。

只設(shè)計(jì)一個(gè)幻想元素，不費(fèi)盡心思設(shè)計(jì)出大堆天馬行空的物件，幻想小說自然就“輕盈”起來。這個(gè)結(jié)尾也意在傳達(dá)，就算現(xiàn)實(shí)中有所謂的“神奇”物品，到最后，我們很可能也不再需要，因?yàn)槌砷L后的我們已經(jīng)有足夠強(qiáng)大的能力去面對(duì)這個(gè)世界。進(jìn)一步降低了“幻想”在文中的作用力度，使故事更加落地。

而且，這種寫法的好處是，大大降低了幻想的難度，畢竟，幻想一個(gè)元素，可比憑空編造各種新花樣要簡單多了。這一點(diǎn)，還可以學(xué)習(xí)《哆啦A夢》，漫畫里每個(gè)小故事都只聚焦一個(gè)道具，道具的使用場景也都和大雄的現(xiàn)實(shí)生活緊密結(jié)合，這就是精致有趣的輕幻想。

心得二：

要找對(duì)這個(gè)“核”，關(guān)鍵看有沒有深挖的空間

“輕幻想”故事整體與現(xiàn)實(shí)保持一致，但僅僅多了一點(diǎn)幻想元素，就讓整個(gè)故事變得不同。關(guān)鍵就在于，這個(gè)元素要找對(duì)、找準(zhǔn)，從而四兩撥千斤。

怎么才能知道這個(gè)元素適不適合作為“核”？就一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：是不是能夠不斷深化、深挖。

《最后一封信》全文7000字，我在寫作時(shí)主要挖了三層：

第一層：信封最原始的含義，用來寄信。現(xiàn)在中學(xué)學(xué)校不允許學(xué)生帶手機(jī)，所以在這個(gè)背景下，寫信、寄信依然是常見的行為。可如果放在大學(xué)、職場里，以“信封”作為“幻想核”的嘗試就不那么可靠了。因此，作為中學(xué)生在校期間的通訊工具，是信封在文中發(fā)揮的第一層作用。

第二層：信封里的信可以寄給任何人。這一層，是幻想的第一個(gè)維度。日常中，一個(gè)信封只能寄給一個(gè)人，可在這里，我給了信封“任意寄”的功能。這就跳脫了每只信封只能用一次的局限，讓它被一直使用，伴隨主人公一路前行。

第三層：每寄出一次，信封就會(huì)縮小，而且，距離越遠(yuǎn)就縮得越小。這一層，是幻想的第二個(gè)維度，也是最關(guān)鍵的維度。

為什么這個(gè)想象很關(guān)鍵？背后有兩個(gè)邏輯：首先，在第一個(gè)維度里，“信封”的“任意寄”功能其實(shí)無異于“手機(jī)短信”，想通了這一點(diǎn)，這個(gè)設(shè)定就會(huì)變得十分乏味，因此，再加一層“信封縮小”的想象，才會(huì)讓這個(gè)想象獨(dú)特起來。而且發(fā)短信還需要對(duì)方的手機(jī)號(hào)，信封的寄出是無需地址的，這就使幻想進(jìn)一步暗合我們的心理需求，因?yàn)槲覀兒芏鄷r(shí)候沒說出口的話，就是苦于沒有聯(lián)系方式。其次，不斷縮小的信封，最終將裝不下“最后一封信”，這就導(dǎo)致信封的使用次數(shù)是有限的——

事實(shí)上，這是很多小說里常用的“倒計(jì)時(shí)”技巧。在冒險(xiǎn)、幻想等類型故事里，一定會(huì)有一個(gè)“倒計(jì)時(shí)”——比如，還有1分鐘炸彈就要爆炸了，專家必須在50秒內(nèi)拆彈；還有1小時(shí)火山就要爆發(fā)了，必須馬上帶大家逃出洞穴；還有2天就要開庭了，必須在剩余的48小時(shí)內(nèi)抓獲真兇……

正是“倒計(jì)時(shí)”的存在，情節(jié)的緊張感才會(huì)油然而生，人物完成目標(biāo)、達(dá)成心愿的動(dòng)機(jī)也會(huì)更加強(qiáng)烈。在《最后一封信》里，吳平在一開始不愿意和好朋友分享這只信封的秘密，除了好朋友態(tài)度的不可預(yù)料，也因?yàn)榧男疟旧硎恰坝邢拶Y源”，所以不愿輕易分享。所以，吳平后來同意楊帆的要求，幫他給媽媽再寄一次遠(yuǎn)距離的信，也足夠顯示吳平與楊帆的友情。

話已至此，其實(shí)“信封”還被我挖掘出了第四層作用：在楊帆的引導(dǎo)下，吳平發(fā)現(xiàn)，信封無法給死去的人寄信。

這完全是我的“靈感突發(fā)”之筆。構(gòu)思前期，最先出現(xiàn)在我的腦海里的故事雛形，是主人公用這只信封給自己失蹤的媽媽寄信，通過信封縮小的尺寸，來確定媽媽距離的遠(yuǎn)近，從而完成尋親之旅……后來發(fā)現(xiàn)，“尋親”話題離校園還是太遠(yuǎn)了點(diǎn)，于是對(duì)整體情節(jié)進(jìn)行了重構(gòu)。但因?yàn)橛辛诉@個(gè)前期構(gòu)思，所以寫作中突然想到，如果失蹤的親人已經(jīng)去世，怎么辦呢？

信封是萬能的，但“給死人寄信”到底行還是不行？反復(fù)思量后，我的設(shè)定是“不行”——因?yàn)?，一旦“行”，就?huì)使幻想濃度提升，使“信”的去處難以自圓其說；而設(shè)定了“不行”，那么信封的功能就既新奇又合理，還兼具了可以幫人判斷“生死”的作用，也就有了后面楊帆得知媽媽還活著，于是重燃希望、努力生活的結(jié)局。

所以，要找準(zhǔn)校園輕幻想的“核”，首先去看，哪些物品是校園里、學(xué)習(xí)生活中最常見的，比如，一支筆（它可以記錄下所有寫過的字，在特定時(shí)刻把前一個(gè)人寫過的內(nèi)容自動(dòng)復(fù)寫出來），一塊橡皮（它不是用來把字擦掉的，而是通過擦白紙，把一個(gè)人的心里話顯示出來），一本筆記本（比如《死亡筆記》），一把傘（只有撐開了傘，天才會(huì)變晴；收傘反而會(huì)導(dǎo)致下雨）等。找到了這個(gè)核，再看能往下挖幾層，如果只能挖一兩層，那么寫個(gè)一兩千字的小文倒也不成問題，要寫出七八千、萬把字的輕幻想，至少得挖出三四層深意，才能讓你的故事變得曲折動(dòng)人。

心得三：

幻想很“輕”，請(qǐng)務(wù)必讓現(xiàn)實(shí)變“重”

這里的“重”并不是要讓現(xiàn)實(shí)“沉重”，而是指輕幻想故事里，幻想之所以輕，目的就是用來服務(wù)現(xiàn)實(shí)的，故事的主題最終還是要落腳到現(xiàn)實(shí)上。

《最后一封信》的核心雖然是神奇的“信封”，但最后，這只“信封”沒有用完就退出了——

我沒有提關(guān)于小禾的事情，只問他：“你媽媽有消息了嗎？”

“沒有?！睏罘恼Z調(diào)很平靜，聽不出是悲是喜。

“還沒有？”我感到好累，只想大哭一場，“楊帆，真的有意義嗎？你也看到了，滿懷希望地等待，還是什么都得不到——真的什么都得不到！”

很多年以后，當(dāng)我終于在上海擁有了自己的獨(dú)立辦公室，我把那只只夠裝最后一封信的空信殼擺在了書架上最顯眼的位置，楊帆說的話又一次回響我的耳畔：

“當(dāng)然有意義啊，吳平?！彪娫捘穷^的楊帆似乎微笑了一下，“你要明白，如果有人給了你希望，就不要再埋怨結(jié)果。因?yàn)闈M懷希望本身，就是一件幸福的事?！?/p>

現(xiàn)實(shí)世界中，很多事情不是努力就會(huì)有結(jié)果的，吳平想靠近小禾，希望落空；楊帆想找到媽媽，也沒能如愿。可是，“滿懷希望本身，就是一件幸福的事”，信封給了人希望，這就足夠了。很多事情，重在過程，而非結(jié)果。這是一句老生常談，就算沒有幻想的外衣，也人人皆知。這就是通過幻想的道具，回歸到了現(xiàn)實(shí)的主題。

這也是我認(rèn)為“輕幻想”故事最具魅力的所在，明明是“假的”，讀完卻又覺得那么“真”。

啰嗦了許多，如果這三點(diǎn)心得能為你帶來啟發(fā)，那就是我最大的榮幸了。讓我們一起在輕盈的幻想中永葆寫作熱情、享受文學(xué)之美吧！