莫笑君

1.

我、楊帆、陳小禾，從小玩在一起。一有機(jī)會(huì)聚頭，三個(gè)人總是嘻嘻哈哈，好像永遠(yuǎn)不用長(zhǎng)大。

陳小禾說(shuō)：“我們?nèi)齻€(gè)，要永遠(yuǎn)這么好下去，什么事都能說(shuō)，什么秘密都沒(méi)有?！?/p>

楊帆點(diǎn)點(diǎn)頭。他和我們說(shuō)的第一個(gè)秘密，就是他爸爸要給他找個(gè)新媽媽了。

楊帆從小沒(méi)媽的事我們都知道，大人都說(shuō)他媽媽為了生他死了，但也有人說(shuō)，他媽媽是偷偷跑掉的。沒(méi)人知道真相，但沒(méi)媽的孩子，一定會(huì)被人欺負(fù)。

我拿自己安慰楊帆，就算爸媽都在，也不一定代表幸福。每天放學(xué)回家，我家小小的客廳里總是充滿(mǎn)爭(zhēng)吵，以前外婆還能出面主持公道，去年，連外婆也走了。外婆走前，拉著我的手說(shuō)，她用紅紙偷偷包了一些錢(qián)藏在自己的床底，留給我讀書(shū)用……

當(dāng)我在外婆床墊下找到那疊皺巴巴的紅紙時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面有兩千多塊。

我知道，從那天起，最疼我的人沒(méi)有了。

“別人怎么對(duì)你不要緊，楊帆，我們會(huì)一直陪你。你別總那么老實(shí)，有時(shí)候也要學(xué)會(huì)反擊??！”陳小禾跟個(gè)家長(zhǎng)似地教導(dǎo)我們，“我也講個(gè)秘密——我要考北京的大學(xué)，北京不行就上海。反正，我一定要去大城市待幾年……”

我們?nèi)齻€(gè)把手搭在一起，陳小禾問(wèn)：“還有要分享的秘密嗎？”

他們兩個(gè)朝我看，我慌張了一下：“沒(méi)，沒(méi)有了……”

其實(shí)我有的。

我沒(méi)告訴他們，我有一個(gè)可以把信寄給任何人的信封——也是在外婆的床底找到的。

那只信封有A3紙那么大，只要在信紙正文的開(kāi)頭寫(xiě)上收信人的姓名，無(wú)需地址，放進(jìn)信封后10分鐘左右，這封信就會(huì)消失，出現(xiàn)在收件人的桌子上、褲袋里、床頭柜……反正，只要是離收信人最近的、能夠被發(fā)現(xiàn)的地方，就都有可能。每次寄送的距離越遠(yuǎn)，信封就會(huì)變得越小，直到再也塞不下一封信。

……

2.

送陳小禾離開(kāi)那天，我們被劉向飛堵到了一個(gè)小巷子里。

結(jié)局一如往常，他們把我們放倒在地，并大笑著揚(yáng)長(zhǎng)而去。

……

夜幕下，我們順利翻進(jìn)了校園。找到劉向飛的教室，他的抽屜里不出所料地藏著好幾張0分考卷。

我忍不住在心里冷笑起來(lái)……聽(tīng)說(shuō)，在一般的考試?yán)铮偸怯腥藥退鞅?，偶爾的幾?分，他都沒(méi)敢拿回家。

楊帆跟著我來(lái)到家里。我鎖上房門(mén)，拿出那只巨大的信封，一句話(huà)都不說(shuō)，只管把劉向飛的三張0分試卷折起來(lái)，用白紙包好，在上面寫(xiě)下“某某公司劉董事長(zhǎng)（劉向飛父）收”。然后，一氣兒塞進(jìn)信封，等待奇跡發(fā)生。

楊帆的眼睛慢慢睜圓了：大大鼓鼓的信封漏氣似地癟下去，長(zhǎng)寬兩邊以肉眼可見(jiàn)的速度緩慢縮小，不出幾秒，信封就像放完氣的皮球，空空如也。

我搖搖手里的信封，得意道：“一物降一物，總有人能收拾他?！?/p>

當(dāng)晚，我給小禾寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，寫(xiě)了神奇信封的來(lái)龍去脈，也寫(xiě)了劉向飛被老爸當(dāng)眾打臉的糗事。

……

可小禾一直沒(méi)有回信，連一個(gè)電話(huà)也沒(méi)有。

整個(gè)人就像憑空消失了。

楊帆沒(méi)由來(lái)的一句話(huà)，讓我的心一陣發(fā)緊：“吳平，你用那個(gè)信封，給死人寄過(guò)信嗎？”

3.

我在書(shū)桌前靜坐一陣，拿出信紙開(kāi)始寫(xiě)：

親愛(ài)的外婆：你好嗎……

想到外婆，我的眼睛濕潤(rùn)了。

我不再猶豫，手指一松，薄薄的信就掉進(jìn)了信封里。

第二天一早，一個(gè)說(shuō)不清令人沮喪還是釋然的事實(shí)擺在我眼前——

信封里的信沒(méi)有消失，體積也沒(méi)有縮小。

這是我第一次目睹，一封無(wú)法寄達(dá)的信。

我徹底清醒了：原來(lái)，人活著的時(shí)候沒(méi)有說(shuō)出口的話(huà)，以后可能真的來(lái)不及補(bǔ)寄。

懷著淺淺的傷感，我來(lái)到學(xué)校，想告訴楊帆這個(gè)一定會(huì)叫他失望的事實(shí)。但沒(méi)等開(kāi)口，楊帆就把一封信放到了我面前：“昨晚說(shuō)的事，拜托你——這是寫(xiě)給我媽的，可以嗎？”

楊帆的眼中血絲遍布，我反應(yīng)過(guò)來(lái)，這封信一定是他熬夜寫(xiě)出來(lái)的。

我不忍拒絕，只好說(shuō)，好。

上課鈴響了，我趕緊告訴他：“等會(huì)兒下課了，你再過(guò)來(lái)看吧?！?/p>

看著楊帆虛弱的背影，我知道，哪怕讓他擁有一堂課的希望也是好的。

一下課，楊帆就來(lái)到我身邊。一陣摸索后，驚得倒抽一口凉氣。

——信沒(méi)有了。

連信封也跟著縮小了一大截，只余不足半張A4紙的大小。

楊帆把我拉到教室外面，眼神充滿(mǎn)驚慌：“吳平，這信……真的能寄給死去的人嗎……”他一邊問(wèn)，一邊翻我的書(shū)包，生怕是我把信藏起來(lái)似的。

我努力控制自己的聲線：“我……試過(guò)了啊，信是不能寄給死去的人的。如果寄出了，只證明一件事，那就是……你媽媽還活著！只不過(guò)，她在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，但是，她活著！”

楊帆面無(wú)表情地看了我一會(huì)兒，眼里涌出兩行淚：“他們從小欺負(fù)我沒(méi)媽?zhuān)鋵?shí)，我有媽媽的，對(duì)嗎？”

4.

楊帆變了。

我不知道他給媽媽的信里到底寫(xiě)了什么，但以前那個(gè)木訥的他仿佛消失了。在一次數(shù)學(xué)課上，他居然主動(dòng)舉手答題，說(shuō)話(huà)時(shí)聲音洪亮，眼里充滿(mǎn)光芒。

也因此，我理智地壓抑了胸中的疑惑：楊帆的信，有沒(méi)有可能錯(cuò)寄給了同名同姓之人呢？

生活里多的是這種永遠(yuǎn)無(wú)從考證的，卻又對(duì)人生至關(guān)重要的疑問(wèn)。

……

三月的一天，楊帆敲開(kāi)了我的家門(mén)。

“……我想給媽媽再寄一封信，可以嗎？”他哆哆嗦嗦地站在門(mén)口，小心翼翼地征求著我的同意，“我知道距離很遠(yuǎn)，所以，這是最后一封?！?/p>

我本想說(shuō)“沒(méi)關(guān)系的”，但想到信封僅剩的大小，前面那句話(huà)終沒(méi)說(shuō)出口。

“寫(xiě)了什么？”我試圖轉(zhuǎn)移話(huà)題。

楊帆搖搖頭，只是平靜道：“這封信寄出以后，我要做的，就是等待。”

我嘆了口氣，認(rèn)輸似地朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

白色的信封在我們眼前無(wú)聲無(wú)息地縮小，我和楊帆都沉默不語(yǔ)。

現(xiàn)在，真的只夠寄最后一封信了。

這是楊帆最后的希望，也是我的。

5.

轟轟烈烈的高考結(jié)束了。我、楊帆、陳小禾三個(gè)人都考出了極佳的水平。尤其是楊帆，考上了一本。我如愿以?xún)斂嫉搅松虾！?/p>

在那個(gè)落霞燦爛的黃昏，我決定，偷偷到小禾的學(xué)校去找她。

我買(mǎi)了一塊巧克力，輾轉(zhuǎn)反側(cè)找到她所在的禮堂，心里涌動(dòng)著莫名的緊張。

終于，那個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)了——

又好像，是兩個(gè)。

他們慢慢走近，和記憶中的剪影一點(diǎn)點(diǎn)重疊起來(lái)。

一個(gè)，是盛裝打扮的女主持——陳小禾。

還有一個(gè)，是修長(zhǎng)挺拔的男主持——?jiǎng)⑾蝻w。

我站在喧鬧的人流中，思維好像靜止了。下一秒，竟傻傻地問(wèn)了句：“劉向飛，你……也考上了……”

劉向飛和陳小禾相視一笑，我反應(yīng)過(guò)來(lái)，這不是他們第一次合作了。

我默默把巧克力塞進(jìn)褲袋：“小禾，那些信……”

小禾化了妝的眼睛有些迷離：“什么信？”

“你轉(zhuǎn)學(xué)以后，我寄給你的好多信……”禮堂好喧嘩，我感覺(jué)自己的聲音隨時(shí)會(huì)被淹沒(méi)。

即便如此，小禾接下來(lái)那句話(huà)，依然驚雷般劈進(jìn)我的耳朵：“我一封都沒(méi)收到啊。我好像沒(méi)告訴你地址，你寄去哪兒啦？”

我一時(shí)語(yǔ)塞，不知該如何解釋?zhuān)颐看螌?xiě)信都無(wú)需地址。

劉向飛笑著插話(huà)了：“吳平，你寫(xiě)對(duì)班級(jí)了嗎？當(dāng)時(shí)我和小禾讀的那所高中，光高三年段就有三個(gè)陳小禾……”

陳小禾和劉向飛同時(shí)笑起來(lái)，我愣在原地，像一個(gè)傻子。

呆呆看著衣著光鮮的他們，才發(fā)現(xiàn)，劉向飛已經(jīng)不是高中時(shí)那個(gè)痞痞的小混混了。他瘦了，頭發(fā)做過(guò)了，身材也很好，他看上去真的很不錯(cuò)。他從那個(gè)塵土飛揚(yáng)的小縣城逃了出來(lái)，我卻依然像夕陽(yáng)下奔跑的高中生，永遠(yuǎn)困在了小禾離開(kāi)的那個(gè)黃昏。

我苦笑了一下，沒(méi)說(shuō)幾句就落荒而逃。

夢(mèng)游般回到宿舍，第一件事就是打電話(huà)給楊帆。

我沒(méi)有提關(guān)于小禾的事情，只問(wèn)他：“你媽媽有消息了嗎？”

“沒(méi)有?！睏罘恼Z(yǔ)調(diào)很平靜，聽(tīng)不出是悲是喜。

“還沒(méi)有？”我感到好累，只想大哭一場(chǎng)，“楊帆，真的有意義嗎？你也看到了，滿(mǎn)懷希望地等待，還是什么都得不到——真的什么都得不到！”

很多年以后，當(dāng)我終于在上海擁有了自己的獨(dú)立辦公室，我把那只只夠裝最后一封信的空信殼擺在了書(shū)架上最顯眼的位置，楊帆說(shuō)的話(huà)又一次回響我的耳畔：

“當(dāng)然有意義啊，吳平?！彪娫?huà)那頭的楊帆似乎微笑了一下，“你要明白，如果有人給了你希望，就不要再埋怨結(jié)果。因?yàn)闈M(mǎn)懷希望本身，就是一件幸福的事?！?/p>

全文見(jiàn)《兒童文學(xué)》（經(jīng)典版）2021年9期