潛墨

“夢斷午窗花影轉，小爐猶有睡時煙。”古代文人有高雅的“四般閑事”——點茶、焚香、掛畫、插花。焚香正是其中之一。

長久以來，文人視用香為雅事，將香與香氣

視為濡養(yǎng)性靈之物，香氣裊裊，暗合君子品格；與縷縷香相依偎，明心見性，感悟心靈的寧靜和生活的美好。他們還把許多美的品質賦予了氣味的標簽，芬芳、馨香、正氣……

紀錄片《惟有香如故》，全篇以香為線索探尋歷史，選取了幾種與古人命運相連的香料，串起他們的人生故事，和他們在那些重要節(jié)點上所做出的選擇。讓我們一探這香氣，如何穿越歷史長河，浸潤文人風骨。

沉香：歷經(jīng)磨難能結香

沉香，實際上是樹受傷后在愈合過程中產生的油脂，它的生長歷經(jīng)磨難，香氣卻沁人心脾。

《浪淘沙》一節(jié)，記錄了蘇軾和王安石的故事，一場“變法”改變了兩個人的一生。由于兩人政見不同，廟堂庭辯中，蘇軾不滿改革，以沉香的痛苦成因為切入點，攻擊新政：“沉香的源頭，其實是一場磨難。沉香樹，只有在樹受傷之后才分泌這種東西，這香，原本是樹木自行療傷的疤痕油脂，但經(jīng)年累月，這傷疤變得越來越硬，越來越重，以至于入水便沉，其實沉香就是那棵樹的血淚結晶。受傷的時間越久，傷口油脂沉淀出的香味就越是醇厚，如果再加上細菌和昆蟲的偶然作用，就會形成天然的上品沉香……而新法就像那一根根插入沉香樹的鐵槍，錐心度日，命懸一線，樹猶如此，人何以堪?！眱扇舜綐屔鄤?，難分高下。

蘇軾自己，也經(jīng)歷過沉香刀砍斧劈一般的痛苦。他少年得志，春風得意，此后仕途不順，屢屢被貶，顛沛流離，漸漸地，他學會了轉變自己的心念和姿態(tài)，不傷心氣餒，不怨天尤人。被貶黃州，他安慰自己，終于可以多一些時間來享受生活，他笑稱：“自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香?！彼l(fā)明了東坡肉、東坡餅、東坡羹等美食，日子雖苦，卻自得其樂。被貶惠州，他安慰自己，這里雖苦，卻有吃不完的珍果荔枝，他寫道：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人?！?/p>

此時，他才漸漸發(fā)現(xiàn)，他和王安石雖然看法不同，有些地方卻是相似的，都是為國請命、坦坦蕩蕩的理想主義者。在朝廷的意見立場上，王安石不遺余力地反對蘇軾的見解，但在蘇軾陷入“烏臺詩案”的糾紛時，他又全力解救。后來，蘇軾拜訪已經(jīng)告老還鄉(xiāng)的王安石，已退休的“拗相公”王安石，騎著毛驢來江邊迎接他，這兩個曾經(jīng)針鋒相對的文人，不再像當初那樣劍拔弩張，有的只是惺惺相惜。他們第一次敞開心扉：“人閑才知桂花落。沉香的味道，確實不錯，引而不發(fā)，不偏不倚，這就是君子處事之道啊……希望我們能跟這沉香一樣，蟲吃鼠咬，刀砍斧傷，照樣造就中正平和?！?/p>

【微解讀】

對于很多人來說，王安石和蘇軾是截然不同的兩個極端，但他們其實散發(fā)著同一種味道。這味道沒有任何旁騖，只有理想主義者的純粹，就像沉香一樣，居心中正，毀譽由他。

萬物都會有被傷害的時刻，每個人也會經(jīng)歷一段難走的路途。迎面而來的，有傷痛，也有喜悅。沉香的哲學，是生命承受挫折后的頑強回應；我們在遇見各種問題時，所要鍛造的，正是沉香一般保持內心沉靜、自我愈合和修復的能力。

梅香：只留清氣滿乾坤

梅開花極早，形象清癯，香氣淺淡，似有還無。這種不著痕跡的淡雅，被稱作暗香。

南宋女詞人李清照，寫得最多的就是梅花。從少女寫到遲暮，她這一生都在以梅花自喻。還在少女時，詞人無憂無慮，年年都沉醉在賞梅的情致里，寫“紅酥肯放瓊苞碎，探著南枝開遍未”；晚年，她生活顛沛流離，寫“挼盡梅花無好意，贏得滿衣清淚。”

在劇中，李清照一生都在追求提取梅花清冷的味道。但梅香是一種很難濃縮的香氣，想要純粹，就不能含有任何的雜質。就像詞人始終執(zhí)著堅持的那樣，“可以磨難，不能茍同?？梢阅ルy，不能茍且”。

嫁給趙明誠以后，他們夫妻二人情投意合，在許多個冬日里，曾一同踏雪尋梅。但這種閑適的生活并不長久，金兵南下，北宋滅亡，在戰(zhàn)火紛亂里，李清照失去了自己的丈夫，在逃難中嫁給武官張汝舟。她很快發(fā)現(xiàn)所托非人，也無法忍受其將自己視為裝點門面的道具。

南宋紹興二年，李清照打了一場兩敗俱傷的官司，狀告張汝舟“妄增舉數(shù)，騙取官職”，以求離婚。在那個年代，妻告夫，無論輸贏都要坐牢兩年，縱然如此，她依然不愿委身將就。這場風波平靜后，她大病一場，卻寫下“枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳”的詞句，即便身體抱恙，但只要有喜愛的詩書陪伴，那生活仍是閑適輕松的，只要內心淡定、安穩(wěn)，就依然有從生活中發(fā)現(xiàn)美的能力。

【微解讀】

李清照一生都以梅花自喻，也試圖做出“冷照清香”，與梅作伴。別人的花都是在苦寒中催發(fā)香氣，而李清照是因香氣引來苦寒。但日子再難，她的信仰也沒有崩塌，她校對《金石錄》，保留自己與丈夫所收藏的文物，無論處在人生的哪一階段，都真實而率性地生活著。“選擇雪白，就只能委身寒冷?！彼逖鸥邼嵉撵`魂，在那個時代注定是孤獨的，但也正因如此，她的靈魂才同梅香一樣可貴。

螺甲香：香臭皆在一念間

宋代崇寧四年偏遠的宜州，被貶的詞人黃庭堅和書生范信中相遇了，范信中原名范祖石，為替家人報仇而殺官，被朝廷通緝，他千里迢迢找到了黃庭堅，希望“香圣”為他調一次回生香，這份奇異的香氣，能讓他想到自己已經(jīng)去世的妻子。

黃庭堅感于這份赤誠，答應了他的請求，于是讓他去取來一味香料——螺甲。這令許多人不解，螺甲腥臭無比，如何制香呢？

黃庭堅通過制香點化范信中，香和臭自古以來不共戴天，但其實它們之間存在著相互依存和轉化的關系。制香亦是修行。他說，螺甲香的修行在于“煎熬”，在煎熬之后將所有香料團結起來，釋放出更加濃郁芬芳的氣息，百煉成香，皆在火海沸騰之際。欲求善果，先成齏粉。腐朽還是神奇，只在一念之間。

腥臭的海螺可以合香，壞人也可以變好，范信中受到點化，最終走向正途。

以香載道，恰恰是黃庭堅的信仰，北宋朝堂上，常有黨爭出現(xiàn)，但其實元佑黨人也好，元豐黨人也罷，他們?yōu)榱诵闹械拇罅x，毫不吝惜自己被打碎成齏粉。在朝堂上，黃庭堅總是剛直不阿、寧折不彎，以至于長期被貶謫，被調回中原時，他在荊州停留，為承天寺作記時，湖北轉運使陳舉提議，把自己的名字刻入石頭，以從此“不朽”，耿直的黃庭堅當即拒絕，哪怕因此再度被貶到酷熱的宜州。他養(yǎng)花、種竹，辦義學，以內心的豁達，對抗著能將人化為“齏粉”的力量。他寫“多少長安名利客，機關用盡不如君”“老阮不狂誰會得，出門一笑大江橫”……

黃庭堅晚年時，干涸多日的宜州下了一場小雨，酷熱的天氣倏地變得涼爽。他高興得手舞足蹈，飯畢，他坐在小凳上，挽起褲子，脫掉鞋子，把雙足伸到屋檐外。當雙足沾到清涼的雨點時，他笑得散亂了滿頭白發(fā)，說自己“一生從沒有這樣快活”。

【微解讀】

人總有面臨選擇的時刻，就像螺甲一樣，是在海灘上腐爛，還是在烈火中涅槃重生，散發(fā)出經(jīng)久不變的香氣？每樣選擇背后，都體現(xiàn)著我們的初心。莊子在面對楚王欲托付國事時，用“吾將曳尾于涂中”的回答拒絕了楚王；宋人面對絢麗斑斕的唐三彩，沒有一味去迎合，反而返璞歸真，摒棄多余的裝飾和艷麗的色彩，使宋瓷簡約素雅、溫潤如玉；黃庭堅守住了自己的風骨，不惜為此放棄了名利地位。人生中，我們會面臨很多選擇，每一次慎重選擇的背后都能體現(xiàn)出自己堅守的東西。愿我們在取舍間，尋本心之永恒。