張世民
(陜西省地方志辦公室,陜西 西安 710000)
陜西省位于中國的腹心地帶。從歷史角度來看,屬于中國的核心地帶,但從現(xiàn)實(shí)角度來看,屬于祖國的西部地區(qū)。宋元以來,陜西省行政區(qū)域逐漸蔚成,形成了陜北高原、關(guān)中盆地和秦巴山地三大區(qū)域。帶有塞北風(fēng)味的陜北民歌和帶有南國色彩的陜南民歌,大家或已耳熟能詳,而帶有耕讀特征的關(guān)中民歌雖非無人關(guān)注,卻也研究不深。筆者致力于陜西地方志編審工作垂四十年,撰寫過《咸陽市志·民俗編》[1]《民俗雅話》,編選過《關(guān)中民歌一百首》《陜西兒歌三百首》《勸善歌謠》等,對于咸陽民俗的歷史淵源和基本特征有一定思考[2],現(xiàn)擬在此基礎(chǔ)上對關(guān)中民歌的分布、類型和特征問題作進(jìn)一步的學(xué)術(shù)探討。
所謂關(guān)中,大抵有兩個說法:一指函谷關(guān)以西。關(guān)中又叫關(guān)西,范紫東所著《關(guān)西方言鉤沉》,亦即關(guān)中方言研究。范紫東是西府乾縣人,早年入讀涇陽味經(jīng)書院、三原宏道學(xué)堂,其方言研究立足于整個關(guān)中,其音韻基礎(chǔ)也與此有關(guān)。二指四關(guān)之中。東為函谷關(guān),后稱為潼關(guān);南為武關(guān),在今商洛境內(nèi),而商洛也由此列入關(guān)中范疇,雖則只有雒南一縣屬黃河流域。因?yàn)槲覀円徽f起關(guān)中,大概就是指黃河流域,而秦嶺作為黃河流域和長江流域的分界線,以秦嶺山脈的主脊來劃分,秦嶺北麓即關(guān)中地區(qū),但商洛地區(qū)比較特殊,歷史上的秦楚之爭在武關(guān),而武關(guān)不在秦嶺北麓。國家制定隴海蘭新鐵路線總體規(guī)劃,也把商洛全域列入關(guān)中,這也是一個歷史的演變。
關(guān)中西部有兩個關(guān)口:一指大散關(guān)。即以西府為中心向南防守。再則是隴關(guān),翻越隴山就進(jìn)入甘肅境內(nèi)。二指蕭關(guān),關(guān)口在固原。因?yàn)闅v史上的陜西曾包含陜甘寧青及內(nèi)蒙古河套的一部分,所以甘肅、寧夏也位于廣義的關(guān)中境內(nèi)。明嘉靖《陜西通志》中的“關(guān)中”概念,要比清代以降的關(guān)中更廣大一些。當(dāng)時的關(guān)中西部不止大散關(guān),關(guān)中北部也不限金鎖關(guān)。
由此來看,從地理角度來講,說函谷關(guān)以西即關(guān)中,這個定義大抵可行。若說位于四關(guān)之中,反而顯得有點(diǎn)狹隘。我們今天探討關(guān)中民歌,則限于狹義的關(guān)中盆地。
從地貌上來講,狹義的關(guān)中盆地很像一個敞開的喇叭口。隨著渭河川道向東流衍,等到進(jìn)入東府、流入黃河的時候,關(guān)中已經(jīng)是一個寬幅的喇叭口了。關(guān)中盆地的三大地域性城市,總樞紐當(dāng)然在西安、咸陽一帶。且不說周秦漢唐都城在那里,明代西安府仍然有秦王邸宅。不過明清之際,關(guān)中的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)卻在涇陽、三原一帶。王夫子所撰《黃書》,便將涇陽、三原一帶列為全國重要的商業(yè)基地之一。
就關(guān)中交通來講,民國時期隴海蘭新鐵路的興修扭轉(zhuǎn)了原有的歷史地理格局,寶雞的區(qū)位優(yōu)勢超過了鳳翔,渭南的區(qū)位優(yōu)勢超過了華州,西安的地理位置超過了涇陽、三原一帶。歷史上的咸陽是個重要的渡口,完全依靠渡口行旅。隴海蘭新鐵路總體規(guī)劃,將西安—咸陽視為復(fù)合中心,咸陽逐步成為地域性的中等城市。近二三十年隨著西咸經(jīng)濟(jì)一體化的推進(jìn),咸陽的復(fù)合中心位置又讓位于大西安的壟斷格局,相對于寶雞和渭南兩個次中心城市,以西安為準(zhǔn)一線首位城市的關(guān)中—天水經(jīng)濟(jì)帶,其區(qū)位優(yōu)勢顯得更加突出。
概而言之,從產(chǎn)業(yè)角度來看,關(guān)中城市群的演變與產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)的格局密切相關(guān)。關(guān)中北部屬于黃土高原溝壑區(qū),包括永壽、彬州、長武、旬邑、淳化全境,乾縣、禮泉、涇陽、三原北部旱腰帶,富平至蒲城北岸及耀州南部一帶。關(guān)中南部以秦嶺主脊為界,完全屬于黃河流域。
從氣象角度來看,關(guān)中屬于汾渭地槽,受到汾渭地槽大氣壓影響,這是另一種關(guān)中概念。因?yàn)閺年P(guān)中凹地、盆地穿過黃河一直延伸到汾河盆地,整體上形成了一個汾渭地槽,而這個地槽涉及大氣壓的壓強(qiáng)變化,和地理上、歷史上的概念又不一樣。
從文化版圖上看,過去人們強(qiáng)調(diào)陜甘不分家,特別是甘肅天水、慶陽和平?jīng)龅鹊?,始終與關(guān)中西府的地理版圖息息相關(guān)。明代文學(xué)史上的前七子中,李夢陽自稱崆峒山人,當(dāng)時也稱為關(guān)中人?!八龟P(guān)中者,陸海之域,天府之國;周秦芳華,漢唐遺韻,尤增中華傳統(tǒng)之厚重;秦腔戲,眉戶劇,至今繞梁;米麥爨,蔬果良,一派馨香”[3],也是韻化關(guān)中的寫照。
古人云:禮失而求諸野。關(guān)中各地的民俗禮儀,不管是紅白喜事還是喪葬儀軌,大都可以找到國家典禮的基本內(nèi)涵。漢唐時期的國家典禮,也都蘊(yùn)藏于民間習(xí)俗之中。禮泉唐太宗昭陵、長武昭仁鎮(zhèn)一帶,也都有唐代喪葬儀軌的民間承續(xù)。長武小字挽幛講究書寫人物生平,兩邊弄成對條,就極具特點(diǎn)。又如淳化斟盅習(xí)俗,以及關(guān)中婚禮中的送雁、送雞習(xí)俗,都有深厚的傳統(tǒng)禮儀基礎(chǔ)。雁者,鴻雁傳書;雞者,吉祥如意。《漢書》《后漢書》《通典》等古典文獻(xiàn)中都能找到這種吉兇禮儀的某些痕跡。
就秦聲分布而言,最具代表性的秦腔以梆子擊節(jié)為主要特征,俗稱梆子聲腔。雖然河南、河?xùn)|(山西)都有梆子腔,但在明末清初,秦腔與昆腔一道構(gòu)成了中國傳統(tǒng)戲劇的最早淵藪。秦腔中的梆子流派,固然有正宗的西安梆子,還有西府隴東梆子、東府同州梆子。甘肅隴東一帶屬于關(guān)中文化圈,對秦腔演藝非常重視。關(guān)中以西安為中心,當(dāng)?shù)厍厍唤形靼舶鹱樱@是隴海鐵路修通以后西安商業(yè)、人文地位抬升的結(jié)果。舊時秦腔咬字用音要進(jìn)行校正,正音方言卻在涇陽、三原一帶。長安附近讀“書”為“復(fù)”,不被列入正音。
談及秦腔起源,東府蒲城詩人屈復(fù)年輕時離開關(guān)中,東出河南、山東,又北上京師,南下江南,其有關(guān)秦腔、昆腔的一副楹聯(lián),就很能說明當(dāng)時南北兩大聲腔的不同特點(diǎn)。在他看來,最早的秦樂即擊缶而歌,明清之際演變成戲曲聲腔,這和歷史上的秦聲、秦樂已經(jīng)大相徑庭了。請看屈復(fù)關(guān)于聲腔的楹聯(lián):
后之視今今之視昔雖弊冠粗服善惡分明便是興觀群怨
絲不如竹竹不如肉即叩缶彈箏歌呼俚俗自然角徵宮商
興、觀、群、怨是孔子對《詩經(jīng)》宗旨的一種概括。“肉”指人聲;“絲”指二胡,是北方常見的樂器;“竹”是南方樂器,即笛子管樂?!斑刁緩椆~”“歌呼俚俗”,即通俗音樂。宮、商、角、徵、羽是五音,對聯(lián)中沒有“羽”字,是因?yàn)椤坝饘偎?,物之象也”。秦腔慷慨豪放,不像羽聲那樣陰柔,所以這個概括也相當(dāng)精準(zhǔn)??梢钥隙?,這也構(gòu)成了關(guān)中民歌中聲調(diào)、聲腔的一種基礎(chǔ),與高臺教化的戲劇藝術(shù)相比,民歌則帶有沉潛蘊(yùn)蓄的特點(diǎn)。兩者的區(qū)別是顯而易見的。
歌謠采集從《詩經(jīng)》開始,已經(jīng)成為一種文化的標(biāo)志。先秦時期人們的互動交往,常常要引用《詩經(jīng)》,尋章摘句、斷章取義,現(xiàn)在認(rèn)為這是貶義,但在當(dāng)時卻是語助使用的必然。在外交場所,并非每首歌曲都要唱完,因?yàn)檫@就是一種禮儀、一種程式,對外交往的人們總要優(yōu)雅一些。
漢代以后,設(shè)立樂府采集民間歌謠,就有了代趙之謳、秦楚之風(fēng)。魯迅先生當(dāng)年探討過秦漢的宮廷音樂,認(rèn)為楚聲在漢初宮廷中非常普遍,是因?yàn)閯钏鶐ьI(lǐng)的這一幫核心統(tǒng)治人物,都來自楚地,所以要以楚聲為主。從劉邦的《大風(fēng)歌》到劉徹的《秋風(fēng)辭》,都帶有《離騷》式的楚風(fēng)、楚辭特點(diǎn)。
宋元時期,關(guān)中地區(qū)逐步走向地緣化,關(guān)中民歌逐漸帶上秦聲的地域特點(diǎn)。明代前七子強(qiáng)調(diào)文必秦漢、詩必盛唐,但在轉(zhuǎn)眼之間就發(fā)現(xiàn)這些尚不足以完全表達(dá)他們的時代意緒。后七子逐漸重視樂府,強(qiáng)調(diào)民風(fēng)鉤沉,這就與唐宋以來的古文化傾向大異其趣。清代,慷慨悲愴,銅琵鐵琶,成為秦聲的共同特點(diǎn)。從清初詩人李因篤、屈復(fù)到民國詩人于右任、陳濤、王典章,他們的詩詞曲調(diào),都有這種豪放不羈的特點(diǎn)。秦聲流傳到民間社會,既有質(zhì)樸、豪放的音調(diào),也有陰柔、溫婉的曲調(diào),因?yàn)槊窀枰诙鄠鳎€不能總是高堂教化,因?yàn)楦咛媒袒茱L(fēng)行一時,惟有民歌曲調(diào)才能沁人心脾,永久流傳。
就內(nèi)容而言,關(guān)中民歌大抵上可分為八種類型,即歷史歌、職業(yè)歌、生活歌、風(fēng)俗歌、情歌、兒歌、儀式歌、滑稽歌。
除了《詩經(jīng)》以外,歷代傳衍的歷史歌謠數(shù)量不多,但都非常出名。特別是《鄭白渠歌》,堪稱是最富有生命力、富有個性的民間歌謠。另外,《三秦民謠》《長安語》《咸陽王歌》《竹枝詞》等,也都是歷史文獻(xiàn)中早已有之的?!痘哪旮琛妨鱾饔谇迥┟駠?,《慶勝利》寫于抗日戰(zhàn)爭結(jié)束,《說土改》寫于中華人民共和國成立初期?!逗肋~的事業(yè)豪邁的人》如此寫道:“天上沒有玉皇,地上沒有龍王。我就是玉皇,我就是龍王。喝令三山五岳開道,我來了!”[4]72其來源之一是郭沫若、周揚(yáng)主編的《紅旗歌謠》,被記錄為安康民歌,1958 年5 月14 日《陜西日報(bào)》頭版,將其記錄為“咸陽縣周陵公社五一農(nóng)業(yè)社社員”的創(chuàng)作。那一年,《陜西日報(bào)》第三版連載了大量的反映大躍進(jìn)的民歌,僅有幾首民歌被放在頭版位置,這首民歌便是其中之一。
又如《后漢書·馬援列傳》附馬廖傳引《長安語》:“城中好高髻,四方高一尺。城中好廣眉,四方且半額。城中好大袖,四方全匹帛?!盵5]881以女性的頭發(fā)、眉毛和著裝起筆,寫出了城鄉(xiāng)之間的風(fēng)氣影響。后人常把《長安謠》引申為城市對鄉(xiāng)村的一種風(fēng)氣引領(lǐng)。歷史上貴族婦女的頭發(fā),特別是像漢陽陵中的女性發(fā)髻、唐代墓葬壁畫中的貴婦俑,對于女性頭飾均有嚴(yán)格要求,可見那時京城對周圍的影響還是非常廣泛的。漢陽陵中最典型的仕女俑,便是寬袍廣袖。唐代婦女為讓發(fā)髻高聳,甚至?xí)玫借F箍或竹簽。廣眉,即畫眉毛,時人愛搞得纖長一點(diǎn)。
此類歌謠數(shù)量大,內(nèi)容也很豐富,具有廣泛的社會影響。有人說“陜民不知經(jīng)商,士子亦不能學(xué)幕,惟耕讀而已”[6]36,這恐怕只是一種傳統(tǒng)說法。事實(shí)上,陜西學(xué)人不肯做師爺,不等于不知經(jīng)商。元末明初,從山西移民落腳關(guān)中,商風(fēng)益昌;明清之際,人們把經(jīng)商稱為生生之術(shù),這也關(guān)乎一些世家大族的生存基礎(chǔ)。
就職業(yè)而言,涉及手工業(yè)從業(yè)者,包括船夫曲、打夯歌以及各類職業(yè)勞動,職業(yè)類歌謠均非常豐富。從民國時期《教學(xué)歌》可以看出,當(dāng)時私塾學(xué)堂教師都有“六臘危機(jī)”,每年的六月、臘月都有下學(xué)期是否還會受聘的問題?!豆そ掣琛贰赌窘掣琛贰惰F匠歌》比較常見,而《棉花經(jīng)》等更伴隨著棉花產(chǎn)業(yè)的消長而興廢,也是民國以來比較典型的歌謠之一。又如堪稱勸善調(diào)的《下川歌》,便來自涇陽安吳寡婦的娘家孟店周家:
勸世人在家中要學(xué)正干,萬不可出門來貿(mào)易外邊。自幼兒在南學(xué)曾把書看,那先生教訓(xùn)我整整六年。把四書并五經(jīng)俱各念遍……我的父打發(fā)我出門外邊。我這里用好言將他相勸,忽聽得我的娘連叫幾番。言說是天明了快去吃飯,候朋友引我兒同去外邊。我的妻只哭的魂飛魄散,不顧羞不顧恥手拉衣衫。我只說夫走后何日回轉(zhuǎn),因甚事不帶奴孤走外邊。夫走后你的妻小房難站,每日間盼望你早早西還。我這里用好言將他相勸,不久日我就要轉(zhuǎn)回家園。叫賢妻進(jìn)廚房快些做飯,一霎時朋友來要走外邊。我的妻進(jìn)廚房洗淚做飯,我的母取來了拾個雞蛋。言說是荷包上我兒用飯,再煮上三四個每人一元。走上前請郎君快來用飯,那時節(jié)只當(dāng)著心中喜歡。強(qiáng)把那碗端上淚流滿面,(走前示一禮)我的母將行李捆成一圈。我的父提鞭子送至門前,一霎時望不著自己村院。頭一天宿在了劉村旅店,遇見了呆婆娘來把飯端。
這首民歌旨在勸導(dǎo)下川經(jīng)商的相公娃,因?yàn)榻?jīng)商也要趁早鍛煉。
生活歌內(nèi)容駁雜,涉及傳統(tǒng)農(nóng)耕社會的不同階層。在日常生活中,人們對于社會交往和家庭生活,對于歷史事件和大千世界都會表達(dá)自己的看法,不管是祝福還是勸告,都是人們真情實(shí)感的具體表達(dá)。像《飲茶歌》《謝廚歌》《送別歌》《寡婦歌》《想老漢》《懶漢謠》《鰥夫上墳》《老來難》等等,就反映了不同社會人群的生活情態(tài)。20世紀(jì)80年代,社會生活史研究逐漸崛起,人們從政治、軍事和經(jīng)濟(jì)等宏大歷史敘事逐步轉(zhuǎn)向了與日常生活、情感世界相關(guān)的微觀領(lǐng)域。這些生活歌謠內(nèi)容生動,入乎情理,不失為民間情感史研究的重要文獻(xiàn)。其中《媳婦難》《婦歌》,今昔對照,早已不可同日而語。過去是“十年媳婦熬成婆”,世家大族通常由老人掌權(quán),現(xiàn)在大都變成核心家庭,甚至女性位置高于男性,也不再是個別例證。諸如《紅櫻桃》《十杯酒》《十二杯酒》《十杯米酒》等,都非常生動。
過去關(guān)中農(nóng)民的生活,總被說成“兩畝地一頭牛,老婆孩子熱炕頭”,這與湖北民歌“老米酒,肚子火,除了神仙就是我”何其相似,但是民間仍然不乏《實(shí)不足歌》:“有人生世實(shí)不足,吃了飯飽還想衣。身穿綾羅與綢緞,他還嫌沒有大馬騎。白龍大馬買一匹,他還嫌身后沒有跟隨的。白面書生買一個,他還嫌身瘦無力被人欺。差點(diǎn)就把知縣坐,他還嫌小官怕的大官欺。閣老宰相都坐遍,他還心想謀社稷。有天坐了皇王位,他還想和神仙玩盤棋。昨日和神仙玩了棋,他還問哪有上天梯。上天的梯子忙造就,閻王爺差來二鬼提。不是他的壽命短,是他站在天上還嫌低。”現(xiàn)實(shí)生活中,“足”與“不足”是一種相對的境界?!秾?shí)不足歌》帶有詼諧、諷刺的性質(zhì),足以消解現(xiàn)代都市人過于膨脹的思想欲望。西方有漁夫與魚的民間故事,也演繹了同一話語情境。
風(fēng)俗歌涉及婚喪節(jié)慶、宗教信仰和游戲習(xí)俗等等內(nèi)容,也包括那些底層社會活動的民間歌謠。諸如婚姻、喪葬和壽誕禮俗,都可以反映漢民族悠久的禮儀傳承;而節(jié)慶、宗教和禮俗,可以傳遞出特定的社會意識形態(tài)觀念。再加上地花燈、竹馬燈、蚌殼燈等等,諸燈調(diào)作為民間歌舞的一種,加上一定的曲調(diào)伴奏、角色化妝并配上打擊音樂,載歌載舞,有的還會加上道白,都是非常生動可感的。
過去一說民間禮儀都會強(qiáng)調(diào)少數(shù)民族,因?yàn)樯贁?shù)民族擅長歌舞禮儀,但是漢民族的生活禮儀其實(shí)也相當(dāng)豐富,在婚喪嫁娶方面如斟盅禮儀等。中國傳統(tǒng)抱拳禮儀,在唐代壁畫中早已有之,而今看來仍然非常典雅、文明。
在風(fēng)俗歌中,《剪花娘子庫淑蘭》是一個別樣的內(nèi)容。庫淑蘭是中國民間工藝美術(shù)大師,她所吟詠的這個歌謠,與她的剪紙藝術(shù)息息相關(guān)。她十六歲以前在涇陽永樂鎮(zhèn),大災(zāi)荒后回嫁旬邑,使她有了巨大的心理落差。為了紓解情緒,剪紙便成為她最拿手的分心工具。她不用袖珍剪刀,而用大剪刀。經(jīng)過幾十年的民俗熏陶,她后來每剪一幅紙都有歌謠相伴,歌謠傳唱已經(jīng)融入了她的藝術(shù)勞動。
《剪花娘子庫淑蘭》的作者,不把自己當(dāng)作一位普通女性,而有了自我升華的感覺。她走入了自己的內(nèi)心世界,把剪紙瞬間變成審美藝境,從而臻于忘我的境界。庫淑蘭唱道:“剪花娘子把言傳,爬溝溜渠在外邊。沒有廟院實(shí)難堪,熱哩來了樹梢鉆,冷哩來了烤暖暖,進(jìn)了庫淑蘭家里面,清清閑閑真好看。叫來童子把花剪,把她名譽(yù)往外傳。人家剪的琴棋書畫、八寶如意,我剪花娘子鉸的是紅紙綠圈圈?!睆男问缴峡?,紅紙綠圈圈只剩下了形式,但是當(dāng)思想完全化為一種形式符號的時候,也就體現(xiàn)了作者的審美感受。美學(xué)是一種有意味的形式,有意味的形式即摒棄一切修飾手段的更高的藝術(shù)境界。從審美角度來看,民間藝術(shù)不等于質(zhì)樸、粗俗,其最高境界是超凡脫俗。
從20 世紀(jì)80 年代開始,情感史研究成為一門學(xué)問。用情歌表現(xiàn)男女之間微妙的情感,追求的是一種訴說的表達(dá)方式。陜北民歌、關(guān)中民歌、陜南民歌大都表現(xiàn)了青年男女相互愛慕的感情。陜北情歌大膽,陜南情歌潑辣,而關(guān)中情歌最大的特點(diǎn)則是含蓄。關(guān)中情歌大多以十二個月說事,以十二種花兒說事,以五更說事,以里程說事,總之都是從現(xiàn)實(shí)環(huán)境出發(fā)來演繹男女感情。淳化民歌《十探妹》:“正月探妹是新春,家家戶戶玩花燈。我玩花燈是假意,探我妹妹是真心。二月探妹龍?zhí)ь^,我在南學(xué)把書讀。文章難做心發(fā)愁,我把妹妹掛心頭。三月探妹是清明,家家戶戶祭墳塋。路上碰見我的妹,妹見我為何不作聲?四月探妹四月八,我在河邊把魚打。哥既上了你的鉤呀,你丟我不丟。五月探妹是端陽,糯米棕子包冰糖。你說你的甜,我說我的香。六月探妹三伏天,夏布衫子你不穿。有心送你穿,又怕人看見。七月探妹七月七,天上牛郎會織女。要得來年重相會,還得再等七月七。八月探妹是中秋,我給我郎縫兜兜。里邊裝的心肝肉,越思越想越難丟。九月探妹是重陽,菊花做酒我來嘗。敬給妹妹一盅酒,兩人相聚過重陽。十月探妹十月一,城隍廟里唱大戲。走在臺下成雙對,何人能像我兩夫妻?!碧?,探問、探望,寄托了一種向往的感情。一年四季,四時八節(jié),總有探訪鐘情人的理由,但公開見面的恐怕只有廟會活動了。
兒歌形式上是兒童的,但并不都?xì)w兒童歌唱?!洞呙吒琛肪褪悄赣H先唱,傳導(dǎo)給兒童。童謠以童言童趣為主,寓教于樂。陜北、陜南情歌很多,但論兒歌還是關(guān)中最發(fā)達(dá)。《祈雨謠》《祈晴謠》等屬于祈禱歌,《搖搖搖》《羞羞羞》《咪咪貓》則是催眠歌。關(guān)中兒歌涉及動植物的最多,這也是給孩子們的通識教育。鳳翔兒歌《東西望,南北走》,正話反說,卻也提供了有趣的常識指引:“東西望,南北走,忽聞門外人咬狗,拿起門來推開手,拾起狗來打磚頭,又被磚頭咬了手,騎了轎子抬了馬,吹了鑼鼓打喇叭?!?/p>
藝術(shù)源于生活又高于生活,一切生活的儀式感均與之相關(guān)。社交禮儀、婚喪嫁娶、衣食住行等等,構(gòu)成了不同國家、民族的禮儀規(guī)范。迄今為止,民間婚禮還有撒帳的習(xí)俗。撒帳就有《撒帳歌》。清代至民國,法律上規(guī)定實(shí)行一夫一妻制度,但實(shí)際上不盡如此。中華人民共和國成立初期,民間藝人謝茂恭所唱《秀女結(jié)婚》,對于推行新婚姻法發(fā)揮了重大作用。
又如流傳于旬邑一帶的《道場歌》,原是為亡靈打醮所唱:“柏木底枸曲曲檔,松木蓋,楠木幫,金釘銀釘釘兩行,三合口,全子裝,壽星呈祥圖畫上。金粉銀粉一起使,軟漆硬漆五道上。十二個豬,十二個羊,十二桿子吹手吹哩響。十二個孝子跪兩行,十二個和尚作道場。所有親戚都請到,五服兒孫齊拜堂??达L(fēng)水,請陰陽,一磚到頂箍停當(dāng)。賓奠主奠行大禮,一哭一唱訴衷腸。先哭爹娘死得早,再唱爹娘養(yǎng)育恩。二哭光棍實(shí)在慘,再唱娶妻生兒男。三哭黃土刨食難,再唱喜把孫子添。四哭老伴離去快,再唱兒孫孝順臉。五哭人世恍惚過,再唱黃土終留人。”其中蘊(yùn)含的喪葬禮儀,也是關(guān)中民間最為講究的禮儀內(nèi)涵。
滑稽是一種詼諧、一種調(diào)侃,更是一種幽默與智慧。傳統(tǒng)的滑稽逗人玩笑,讓人有一種冷幽默,而生活中的幽默常常具有熱感,它更多的是一種由兜包袱、抖包袱而形成的語言智慧,因而在讓人發(fā)笑的同時還會釋放壓力,悟出許多道理來。《驢祭文》《銀錢歌》《還賬歌》等等,都是富于趣味的民間滑稽歌謠?!扼H祭文》:“兩耳尖尖似槍,四蹄耿耿如鋼。實(shí)想你備花鞍披花毯四??溲蟆Ul料想不拉糧不運(yùn)草一旦殞亡。嗚呼哀哉,鹽醋過來!我的肚子,你的棺材?!边@個歌謠,類似先秦時期的楚莊王祭馬,但又有所不同。又如《還賬歌》,對生活中老賴形象的刻畫堪稱入木三分:“該還錢,還你錢,南山蓑草長成椽。解成板,打成船,撂到河里泡百年。拆下釘,打成鐮,割棗刺,栽路邊,掛羊毛,搟成氈,上云南,賣了再還你的錢!”[7]909又如《審老鼠》:“貓兒貓兒仔細(xì)聽,一個老鼠鉆窟窿。抓住它,甭放松,甭先動爪又動口。我要把老鼠問一聲:我打糧,多辛苦,地里撒的也都有,你不該偷米又偷面,屋里打洞胡搗亂,攪得家里不安然。今日碰到貓兒嘴,問你個東西悔不悔。”這與《詩經(jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》中“碩鼠碩鼠,無食我黍!”“碩鼠碩鼠,無食我麥!”又何其相似爾!
談及關(guān)中民歌的特點(diǎn),大抵有下述四點(diǎn):
一是不拘泥于專業(yè)作曲技法,多是勞動人民自發(fā)的即興口頭創(chuàng)作,韻腳靈活,詞句疏放。這些歌謠多為七字句、十字句,還有三字句、五字句,雜言也不少。句式不一,但朗朗上口,便于誦讀。
二是經(jīng)過不斷加工或即興演唱,民歌處于動態(tài)變化中,格式穩(wěn)定,內(nèi)容多變。比如勸善調(diào)《荒年歌》,十字句、七字句大都有之,甚至也有雜句,格式穩(wěn)定,而內(nèi)容多變。民國時期,現(xiàn)代民俗學(xué)家李敷仁創(chuàng)辦《老百姓報(bào)》,嘗以勸善調(diào)寫社論,適應(yīng)了當(dāng)時文化普及率不高的現(xiàn)實(shí),達(dá)到了老百姓喜聞樂見的效果[8]。現(xiàn)在關(guān)中民間仍然有勸善歌謠,盡管其情感因素較弱,但都是民間價(jià)值觀的傳播。關(guān)中兒歌、情歌也是讓人們更好地開展社會、人際交往,妥善處理親情倫理、愛情關(guān)系的體現(xiàn)。
民歌中,勸善歌謠常用三三四句式,也就是十字句式,但內(nèi)容千變?nèi)f化,蘊(yùn)含著復(fù)雜的文化背景。秦腔中一些傳統(tǒng)劇目,將歷史典故全部融入進(jìn)來,堪稱一種民族敘事和國家敘事。比如《百忍歌》,因?yàn)槿棠?,唐代這個張氏家族十多代幾百口人聚居在一處,通過發(fā)揚(yáng)包容和忍讓的精神形成了一個大家族?,F(xiàn)在大家族社會早已不復(fù)存在,與此相關(guān)的家族文化也日益淡薄,所以包括秦腔在內(nèi)的許多民歌背景漸行漸遠(yuǎn)。倘若不熟悉這些背景,不追念農(nóng)耕生活中蘊(yùn)含的文化心態(tài),同樣難以重新鉤沉。
三是形成口耳相傳的傳承風(fēng)格。按理說民歌要多從音樂、聲調(diào)角度來總結(jié),譬如《黃河大合唱》中就有強(qiáng)烈的民歌基調(diào),關(guān)中歌謠也有類似內(nèi)容,但是語言的書面化也會如影隨形。像十二酒曲或者十二花兒,這些曲調(diào)就可以用固定的譜式進(jìn)行演唱。一方面,高校民族音樂要不斷將藝術(shù)觸角伸向民間;另一方面,民間歌謠也要融入現(xiàn)代都市人的生活圈,由此消解人們的焦慮和煩惱。
四是具有強(qiáng)烈的民族風(fēng)格、民俗特點(diǎn)和地域特征。關(guān)中屬于漢民族聚居地,這些民歌滲透著傳統(tǒng)的意識形態(tài),比如國家禮儀,因而其民族民間文化的禮儀特征非常典型。后來的人們可望找到關(guān)中民俗和國家治理的互融互通之處。
學(xué)習(xí)和研究關(guān)中民歌,一方面要從具體的民間歌謠角度來理解,另一方面要從抽象的藝術(shù)感知角度來理解。前者是生活的,后者是藝術(shù)的;前者是質(zhì)樸的,后者則帶有哲學(xué)的思維。
為什么我們要欣賞民間剪紙、民間繪畫和民間雕塑等等藝術(shù)形式?為什么我們要承載民間藝術(shù)的質(zhì)樸與精湛相統(tǒng)一的風(fēng)格?根本的原因就在于它是有通感性質(zhì)的?!巴ǜ小币辉~出自錢鍾書《七綴集》,意指人們的各種感官有一種錯位感知,我們通常說聞并不是用嗅覺,可能是用耳朵聽;看不一定是用眼睛,可能還是聽覺。各種感覺的互通、兼用便是通感。理解了通感,也就容易理解關(guān)中民歌?,F(xiàn)實(shí)生活中很苦調(diào)的內(nèi)容,在困難的條件下反而被激發(fā)、被體味,這就是通感的作用。庫淑蘭生活境況很困窘,但是她的民歌和剪紙很藝術(shù),她也把自己神化了,這種境界不僅是通感的,而且是通神的。
從民間的生活事象中,民間藝術(shù)家可以找到藝術(shù)的素材,可以探索藝術(shù)的奧秘,可以引申生活的趣味,可以慨嘆生存的境遇。從民間的歌謠構(gòu)思中,可以興觀群怨,可以手舞足蹈,歌之詠之,人們可以觀照大千世界,人們可以觀照內(nèi)心境況。如果說藝術(shù)是走向人們內(nèi)心深處的無孔之鏡,那么民歌就是抒發(fā)人們內(nèi)在感情的有情之聲。當(dāng)代著名教育家、思想家吳宓是我國中西方比較文學(xué)的奠基人,他在《文學(xué)與人生》一書中曾說:“文學(xué)是人生的精髓——哲學(xué)是氣化的人生(氣體:汽),詩是蒸餾(液化)的人生(液體:水),小說是固體化的人生(固體:冰)——均從各種含水的不純物質(zhì)中得來。而戲劇是爆炸的人生,或者更確切地說,文學(xué)是人生的表現(xiàn)?!盵9]16站在這個意義上說,關(guān)中民歌更像是汪洋恣肆的人生集合,其中蘊(yùn)含的汽體、液體、固體和平地起爆的熱能,其實(shí)都是民眾智慧的雋永結(jié)晶,同時也是我們務(wù)必學(xué)習(xí)和繼承的寶貴遺產(chǎn)。