許藝端

父親是一本書，年幼的兒女常常讀不懂，直到他們真正長大之后，再重新打開這本大書，才能讀懂那深沉的父愛。父愛是一部震撼心靈的永恒的經(jīng)典，讀懂了，也就讀懂了人生。

我的父親是一位地道的農(nóng)民，黝黑的皮膚，憨厚的性格，寡言少語。就是這樣一位不善言辭的人，給了我最多最深的愛。

父親打土窯的本領(lǐng)特別好。小時候，只要我們想打土窯，父親總是會推掉手頭的活兒奉陪到底：砌土窯、燒火、放料……幾乎每個環(huán)節(jié)他都親自動手；而我們要做的，只是在旁邊口饞地看著，或者在附近玩兒，等到東西熟了，痛痛快快地享受美味。小時候，鄉(xiāng)下的生活還是比較艱苦的，能去田野上打一次土窯，那真的是享受了一頓美味的大餐啊。長大后，也曾和親朋好友找個好天氣去打土窯，卻再也吃不出小時候的味道。

父親極少對我們發(fā)脾氣。在我的印象中，父親只對我們發(fā)過一次脾氣。那是在我五六歲的時候，有一次小姑來家里，跟父親在說話，好像在商量什么事情。我跟姐姐正嬉鬧得開心，不知不覺聲音越來越大，父親提醒了好幾次，讓我們小點聲，可是我們正在興頭上，完全沒在意。父親終于發(fā)火了，大聲地說：“大人在說話，你們小孩怎么那么吵！”從沒見過父親發(fā)火的我們愣住了，只能乖乖安靜地坐到旁邊，不敢再吵鬧。過后，父親可能自己感到愧疚，怕我們心里難過，特意去買了很多我們平時愛吃的零食哄我們。

父親好像是天生的廚師，總是把平平常常的飯菜煮得滿屋香。在父親的辛勞操持下，我們家即使在那些最艱難的日子，也似乎不曾缺衣少食。但家里平時還是比較節(jié)儉的，只有每次我回家，父親才會特意去買些好吃的。這還是我從市場上那些商販口里得知的，他們總是說：“看你爸買東西就知道你是不是回家了?！边@個習(xí)慣他到現(xiàn)在依然保留著。不管我外出求學(xué)、工作，還是現(xiàn)在出嫁了，只要我要回家吃飯，他都會特意上市場買我喜歡吃的東西，自己動手煮給我吃。

父親有一輛心愛的老式自行車。小時候，父親只要有空，就會讓我坐在自行車前面的橫杠上，載著我到處逛，那真是快樂的時光啊，一路的歡聲笑語。大學(xué)畢業(yè)后，我分配到山區(qū)工作。那幾年，村里還沒有直達山區(qū)的班車，我只能到縣城車站搭車。不管刮風(fēng)下雨，不管嚴寒酷暑，父親總是騎著他的老爺車載我去搭車；每個周末，他也總會早早地到車站來等我，接我回家。

父親的肩膀?qū)捄穸鴾嘏?。小時候我最愛趴在父親的肩膀上，小小的雙手圈住父親的脖子，嚷著要背背，然后把臉埋在父親溫暖的背上，心里便很開心，很踏實。長大后，我便很少趴在父親的肩膀上了。記得有一次從學(xué)校回家，父親接我回來的時候，因為很累，便趴在父親的背上歇息，突然感覺，父親的肩膀好像瘦削了，不復(fù)以往的寬厚了，想到父親老了，那一刻，心里酸酸的。

父親是山，我依偎在山里，享受山清水秀；

父親是水，滋潤著我這棵柔弱的小苗茁壯成長；

父親是樹，永遠為我遮風(fēng)擋雨，為我撐起一片蔚藍的天。