林小文

家人的反對(duì)仍然無(wú)法澆滅兒子心頭對(duì)于小動(dòng)物的狂熱，他背著我們托小區(qū)小賣部的老板買了一只倉(cāng)鼠，偷偷養(yǎng)了下來(lái)。一周后，兒子在自己房間逗倉(cāng)鼠玩的時(shí)候，忘記鎖門，這才東窗事發(fā)。奶奶下了死命令，不準(zhǔn)把倉(cāng)鼠帶到客廳和陽(yáng)臺(tái)來(lái)，見(jiàn)一次扔一次。無(wú)奈之下，倉(cāng)鼠的容身之所除了兒子的房間，就是我的臥室了。

其實(shí)，對(duì)于兒子養(yǎng)寵物一事，我是抱著睜一只眼閉一只眼的容忍態(tài)度，如果沒(méi)被孩子奶奶發(fā)現(xiàn)就是兒子的萬(wàn)幸。孩子奶奶態(tài)度堅(jiān)決，絲毫不肯退讓，這緣于此前兒子多次不信守承諾的結(jié)果。家里養(yǎng)過(guò)鸚鵡，起初說(shuō)好讓孩子自己打理，但沒(méi)過(guò)幾天，孩子新鮮勁一過(guò)，給鳥(niǎo)兒洗澡換水裝食物的活兒就完全落到奶奶的肩上。最終兩只鸚鵡全被樓下跳上來(lái)的野貓偷吃了，養(yǎng)鳥(niǎo)的日子才算告一段落。搬到新家后，亮堂堂的房子，面積增加了三分之一，陽(yáng)臺(tái)卻不如舊房子的陽(yáng)臺(tái)大。養(yǎng)寵物一事，無(wú)論怎樣充分的理由，再也無(wú)法打動(dòng)奶奶的心。兒子和外公去了一回動(dòng)物園，抱了一小缸金魚(yú)回來(lái)，整整七只，精心侍弄一周后，只剩下一只，至今仍在客廳里殘喘茍活著。至此，給金魚(yú)換水、喂食又成了奶奶家務(wù)的一部分。

兒子偷偷摸摸養(yǎng)倉(cāng)鼠的行為，正好適應(yīng)了倉(cāng)鼠的習(xí)性。那是一只可愛(ài)的小精靈，全身杏色的羽毛，只有肚皮處有一搓黑色的毛，眼睛和綠豆一樣小，白天大多時(shí)候把頭埋進(jìn)胸前，我第一次在飄窗處發(fā)現(xiàn)它時(shí)，還驚呼兒子過(guò)來(lái)，死了，你的倉(cāng)鼠死了。兒子厭煩地翻了個(gè)白眼，示意我別大驚小怪，并告訴我，倉(cāng)鼠在睡覺(jué)呢，不信你搖一搖籠子。果然，我一動(dòng)籠子，小精靈立刻抬起頭端坐著，兩只小豆眼睛一動(dòng)不動(dòng)地直視前方。

兒子的房間開(kāi)了空調(diào)，每晚都把溫度調(diào)到最低才能入睡，他卻擔(dān)心起倉(cāng)鼠是否會(huì)被凍死，不得已，把它連同小籠子放在我房間的飄窗，一到晚上，飄窗處發(fā)生窸窸窣窣的聲響，給人的感覺(jué)就是人的雜亂無(wú)章的腳步聲。記得兒時(shí)住的閣樓鋪的也是木地板，一入夜，老鼠成群活動(dòng)，我側(cè)耳傾聽(tīng)，想象著一個(gè)人正在從樓梯那兒上來(lái)，先是一兩個(gè)，后來(lái)小分隊(duì)，然后是成群結(jié)隊(duì)的大軍，魚(yú)貫而上。那聲音在夜的寧?kù)o被無(wú)限放大了，貫穿進(jìn)我的無(wú)數(shù)夢(mèng)境里。直到很多年后，才聽(tīng)母親說(shuō)那是晝伏夜出的老鼠上演的一出又一出鬧劇。

正當(dāng)我迷迷糊糊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，小精靈的一個(gè)小動(dòng)作一點(diǎn)聲響就可能把我單薄的夢(mèng)給敲得支離破碎。反復(fù)幾次之后，我再也無(wú)法忍受，起身把它連同籠子從飄窗移到衛(wèi)生間。為防止自己半夜起床上洗手間時(shí)踢到籠子，我把它放置于衛(wèi)生間的最角落。只有這樣，我才能度過(guò)一個(gè)又一個(gè)安穩(wěn)的夜。

與兒子偷偷摸摸養(yǎng)寵相比，顯然，我的童年幸運(yùn)多了，十歲前是在農(nóng)村度過(guò)的，家里養(yǎng)貓也養(yǎng)狗，門前還有一群群雞啊鴨啊，放眼過(guò)去，到處是可愛(ài)呆萌的動(dòng)物。還有四口池塘，全部是自由自在活蹦亂跳的魚(yú)兒，只要你愿意，可以在香蕉園附近的空地上，拿著鋤頭挖蚯蚓，把不停蜷縮的蚯蚓往魚(yú)鉤上穿，搬個(gè)凳子在香蕉樹(shù)下坐一個(gè)上午，釣上幾頭鯽魚(yú)拿給母親，改善全家人的伙食。

與動(dòng)物相伴的童年里，有一只叫黑娃的狗給我印象最深，他表現(xiàn)出的忠誠(chéng)和勇敢?guī)缀跚哆M(jìn)全家人的記憶里，時(shí)隔三十多年后，母親還常常念叨著。黑娃天姿聰穎。黑娃剛出生不久，還在狗販子的籠子里時(shí)，母親一眼相中，指著黑娃就要，狗販子遮遮掩掩，推薦另一只棕色的狗給母親，母親仍舊堅(jiān)持，并給出了比其它狗雙倍價(jià)格才買下黑娃。人與狗之間正如人與人之間，需要緣分才能相遇相守。

黑娃的忠誠(chéng)無(wú)處不在，除了日常的看守門戶外，它還做出不少“出格”的事。某天，客人來(lái)家里，臨走時(shí)，母親裝了一大包點(diǎn)心要讓客人帶走，客人大概是不好意思接受，推辭不拿。母親和客人隔著一大包點(diǎn)心推搡著，推得難分難解，蹲在一旁的黑娃見(jiàn)此情景，以為兩人在打架，以為主人遭受攻擊了，立馬沖上去給客人就是一口。大家都愣住了，黑娃可從來(lái)不咬人的啊，肯定是為了保護(hù)主人，情急下才出口的。母親罵罵咧咧一通，趕忙把客人送到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院處理傷口?；貋?lái)后，母親罰黑娃一天不吃飯，盡管如此，黑娃對(duì)主人的死心塌地，讓大家都對(duì)他另眼看待。

桔子成熟了，為了防止外村人跑來(lái)偷摘，父親只好晚上住進(jìn)桔林，與父親作伴的只有黑娃。一有陌生人出現(xiàn)在桔林，黑娃反應(yīng)靈敏，汪汪汪一通狂吠，企圖嚇走陌生人。面對(duì)這樣異常兇猛黑狗，任何人都會(huì)望風(fēng)而逃。也有冥頑不化的小偷，踟躕不肯離去，黑娃只好跑到茅草屋拖拽父親的被子，叫醒熟睡的父親。直到所有桔子采摘下來(lái)被運(yùn)走，我家也沒(méi)有丟過(guò)一粒桔子。

黑娃的忠誠(chéng)卻成了他悲劇的導(dǎo)火索。就在第二年看守桔林的某個(gè)晚上，小偷幾次進(jìn)桔園偷盜不成，干脆一不做二不休，用最卑劣的手段實(shí)施了一場(chǎng)陰謀。小偷扔了一塊肉給黑娃，一塊下了毒藥的肉，黑娃吃完后頓感不妙，他開(kāi)始向家的方向狂奔，到家門前的小水溝時(shí)，沒(méi)能跨過(guò)去，跌倒在水溝里。父親在水溝上找到它時(shí)，黑娃已經(jīng)奄奄一息，口吐白沫?？蓱z黑娃一生忠心于主人，不曾想會(huì)發(fā)生這樣的慘劇，父親嘆息，母親掉淚，孩子們嚎啕大哭，最終全家只好忍痛把黑娃的尸體埋進(jìn)了屋后的小山坡里。

此后，家里陸續(xù)又養(yǎng)了兩只狗，一只棕色，一只灰白色。那是個(gè)流行吃狗肉的年代，村里的狗動(dòng)不動(dòng)就憑空消失。母親一直懷疑，棕色狗是被偷偷進(jìn)村的捕狗隊(duì)抓了，成了人們的盤中餐，而灰白色的狗，某天跟著父親去集市后就沒(méi)再回來(lái)，是找不到家的路還是被逮走了，都無(wú)從知曉。后兩只狗都趕不上黑娃有靈性，也就談不上緬懷之類的話語(yǔ)了，直到搬到鎮(zhèn)上的最后一年里，家里都沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)汪汪的狗吠聲。