AG

在平遙電影宮二樓書店的某個(gè)角落，印度導(dǎo)演薩蒂亞吉特·雷伊的傳記《內(nèi)在之眼》抓住了我的眼睛，那本書以一種平淡又偶然的方式出現(xiàn)在電影人傳記的書架上，似乎上一個(gè)閱讀它的人只是暫時(shí)離開一會(huì)兒，并沒有將它塞回原處的意思。封面上雷伊側(cè)著臉，正看向此刻大雪紛飛的窗外。

2023年1月中，正逢臘月小年，第六屆平遙國際電影展就在這樣一個(gè)非常規(guī)的時(shí)間開幕了，影院大廳傳來觀眾們?nèi)祟^攢動(dòng)的聲響，春運(yùn)與寒冬并未消退影迷與電影人的熱情，似乎在經(jīng)歷了無法描述的一年后，人們不畏路途遙遠(yuǎn)而更愿出發(fā)去相聚，不論這場與電光幻影的相聚是多么短暫與不確定——的確，影展的日程與票務(wù)較往年而言更為不確定，但當(dāng)聽說影展主辦方在不可思議的這么短的時(shí)間內(nèi)完成了這一切，大家都給予了十分的理解與尊敬。

或許恰恰在混亂與即興中，我們更能感受到深層的秩序與引力，尤其是當(dāng)我們坐進(jìn)電影院、銀幕被點(diǎn)亮的那一刻起，平遙這座晉中古城頓時(shí)就變得不再有異鄉(xiāng)感，電影以它最世界性的方式將來自五湖四海的人連接在一起。

我記得《內(nèi)在之眼》的作者安德魯·羅賓遜是一位博文強(qiáng)識(shí)的英國作家，他還尤其精通東方與非洲研究，這樣的學(xué)科稱謂我想多少帶著些殖民色彩的初衷，同是英國人的莎莉·波特曾借電影《奧蘭多》諷刺過盎格魯撒克遜人的世界中心感，當(dāng)天真的主角奧蘭多代表查爾斯國王二世出使土耳其君士坦丁堡時(shí)，就因此收到了土耳其人辛辣的見面禮：“聽說貴國的愛好是收藏……收藏其他國家”，碰了一鼻子灰的奧蘭多在之后土耳其的慘烈戰(zhàn)爭中，精神受到重創(chuàng)，嚇得昏睡了七天七夜，醒來后竟變成了女人，性別的轉(zhuǎn)向提示我們重新審視和發(fā)現(xiàn)對(duì)自身、對(duì)世界中心的定義。

而我想薩蒂亞吉特·雷伊早以“阿布三部曲”呈現(xiàn)了一個(gè)印度男孩不斷流變的家園，在另一部《音樂室》里，對(duì)家和世界的尊嚴(yán)執(zhí)守，讓舊貴族地主和暴發(fā)戶之間形成了絕望的拉扯，再到后來，雷伊還真的拍了一部名叫《家園與世界》的電影，并呈現(xiàn)出了更完整的東方與西方、階級(jí)與階級(jí)之間對(duì)于誰是正確主體的二元爭奪。這樣的主題，無獨(dú)有偶，為雷伊著傳的安德魯·羅賓遜除了寫電影導(dǎo)演之外（實(shí)際是他幾乎什么都能寫），還有過一本名為《世界的形狀》的書，里面梳理了人類在不同時(shí)期如何對(duì)地球進(jìn)行測繪以及有關(guān)它的地理神話歷史。世界的形狀本質(zhì)就是意識(shí)的形態(tài)，藝術(shù)為其塑形。

對(duì)于“世界”的描繪，我更多是從電影中、尤其是這屆平遙影展上發(fā)現(xiàn)了許多動(dòng)人的視角，這些電影分別來自中國、新加坡、韓國、尼泊爾、阿塞拜疆、澳大利亞（它們的名字和推薦語會(huì)附在文末的片單中）。超越單一的家國概念，這些作者電影導(dǎo)演往往能更以直接的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)、獨(dú)特的視角和拍攝手法去進(jìn)行敘事，有公路片元素、有懸疑犯罪元素、有紀(jì)錄片式的、有極具詩性的，也有許多無法定義的類型。

這個(gè)片單我會(huì)極度偏向亞洲電影，也是希望回應(yīng)世界形狀與世界中心的概念，轉(zhuǎn)移、打散、更多地觸及東方本土的故事與世界觀，更多地將我們觀看與聆聽的時(shí)間開放給好萊塢與歐洲之外的角落。于是，我們必須回到山西，回到賈樟柯，這位最會(huì)拍攝故鄉(xiāng)的作者導(dǎo)演，從其代表作“故鄉(xiāng)三部曲”到現(xiàn)在的平遙電影展和山西電影學(xué)院的多項(xiàng)本土電影事業(yè)，處處能看出他對(duì)故土的用情用心。

他也拍攝過諸如上海的其他地域，但不論是拍攝所謂的故鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng)，其本質(zhì)都是對(duì)作者眼中“世界”棱鏡的不同折射。所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)平遙國際電影展這個(gè)平臺(tái)，這個(gè)由賈樟柯與馬可·穆勒最早定調(diào)的選片方向，都是為更多帶有作者視角和各類獨(dú)特文化基因的青年電影創(chuàng)作者而準(zhǔn)備，所以我們在這里可以看到更多來自亞洲各國的優(yōu)秀電影，也有一些被主流認(rèn)為太過小眾或?qū)嶒?yàn)的電影，當(dāng)然其中也不乏有根據(jù)平遙每屆主題而精選出的、同時(shí)受到歐洲三大電影節(jié)和其他重要電影節(jié)獎(jiǎng)譽(yù)的公認(rèn)一流的作品，所以這樣看來，平遙影展的片單雖排面鋪得不大，但內(nèi)容的配比可謂豐富精巧且獨(dú)具風(fēng)格。

從電影宮書店走出來，望見這屆影展的主題海報(bào)，“平遙密碼CODE≠COLD”，對(duì)于這個(gè)“冷”和這個(gè)“密”字，每個(gè)人都有自己的解讀，而對(duì)我個(gè)人而言，這個(gè)主題恰恰回應(yīng)了剛才那本雷伊傳記書對(duì)我引發(fā)的思考，這個(gè)不等式正是指向了那些被當(dāng)今熱火朝天的媒體技術(shù)和主流價(jià)值觀所忽略的孤獨(dú)家園與奇異世界，如同雷伊用內(nèi)在之眼觀看并拍攝他的故鄉(xiāng)與世界，也如同阿巴斯·基亞羅斯塔米引用波斯詩人魯米的話，“那些希望更好地看見這個(gè)世界的人，應(yīng)該睜開他們的心靈之眼”。

1.《夜幕降至》海報(bào)

2.《夜幕降至》劇照

3.《下一個(gè)素熙》劇照

4.《下一個(gè)素熙》海報(bào)

5.《曼島日夜》劇照

6.《對(duì)魚的布道》劇照

7.《平原》劇照

年關(guān)將至，三十歲的梁哲回到山西老家參加爺爺?shù)脑岫Y。縣城通往村子的途中他搭乘了四種交通工具。在車上，他意外遇到多年未見的長輩、朋友以及初戀。他們談起家鄉(xiāng)的變化以及梁哲的事業(yè)和婚姻，過去的傷疤和秘密也被揭開。

本屆平遙影展“藏龍”單元的最佳影片，聽聞?dòng)性u(píng)論將山西導(dǎo)演菅浩棟的這部處女作比作是賈樟柯與畢贛電影的合體，這種說法未免太過標(biāo)簽化且實(shí)有偏差?！兑鼓唤抵痢返某晒υ谟谡w上比較高的完成度，片中有幾處大景和摩托車行駛的長鏡頭尤其令人印象深刻。男主角一路上的重逢與擦身，表面平淡內(nèi)在翻涌，一場歸鄉(xiāng)之旅在白日將盡時(shí)完成，但那顆迷茫憂傷的心卻無處安放。

金時(shí)恩飾演的素熙是一所職業(yè)學(xué)校的學(xué)生，她在一家大型互聯(lián)網(wǎng)供應(yīng)商的呼叫中心獲得了一個(gè)校外實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，然而，這份看似珍貴的辦公室工作，實(shí)際上卻如同噩夢一般。為了達(dá)到最佳團(tuán)隊(duì)的目標(biāo)，素熙承受了來自公司的巨大壓力，由于一些觸目驚心之事的發(fā)生，素熙開始不斷在憤怒、失望和壓力之間苦苦掙扎，這一切最終讓她走向了死亡。刑警吳宥珍成為了這個(gè)案件的負(fù)責(zé)人。她開始追查素熙以往的工作生活軌跡和她周圍的人，以揭示她死亡的真相。在調(diào)查素熙案件的過程中，宥珍發(fā)現(xiàn)事情不為人知的一面比她所預(yù)想中的更加令人不安和沮喪。

導(dǎo)演鄭朱莉?qū)﹄娪罢Z言極為成熟細(xì)膩的把控、演員在表演上的絕對(duì)準(zhǔn)確，讓這部影片摘得“臥虎”單元最佳影片成為毫無懸念的結(jié)果?！澳骋惶欤衣犅?dòng)幸粋€(gè)年輕女孩去世了。對(duì)我而言，她只是一個(gè)陌生人，但是在聽到這個(gè)消息的時(shí)候，為什么我會(huì)覺得如此心痛？”這是韓國導(dǎo)演鄭朱莉訴說的拍攝這部電影的起因。通過搜尋與拍攝，電影最后也無法提供案件的解決方案，但卻以一種親密的方式展現(xiàn)了導(dǎo)演拍攝這部電影的起因——共情，不僅是在少女素熙與女刑警吳宥珍之間，也在導(dǎo)演鄭朱莉與兩位演員（裴斗娜與金時(shí)恩）之間，恰恰是這種女性特有的共情成為彼此鏡中的反射，成就了無解現(xiàn)實(shí)里的最后一道光。

大衛(wèi)·伊斯蒂爾（澳大利亞）

在墨爾本遠(yuǎn)郊，每天傍晚，一名五十多歲的男子都會(huì)在結(jié)束一天的工作后通勤回家。隨著季節(jié)平緩地更替，我們觀察到了許多他生活中戲劇性的事件以及那些平淡無奇的日常細(xì)節(jié)，并進(jìn)一步了解了這個(gè)男人和他的內(nèi)心沖突，還有他生活中的各種關(guān)系——與他的妻子、母親、已故的妹妹以及一位偶爾搭他車回家的年輕同事。

這部電影長達(dá)三小時(shí)，并幾乎全在汽車?yán)锱臄z完成的，除了極少數(shù)的幾個(gè)無人機(jī)視角的鏡頭，汽車內(nèi)的鏡頭也仿佛是一個(gè)永恒固定的行車記錄儀般的視角，它是另一種公路片，一種探討逝去與限制的公路片，如果對(duì)當(dāng)代日常、對(duì)家庭生活、對(duì)時(shí)間本身感興趣，可以嘗試一下這頗具挑戰(zhàn)的三個(gè)小時(shí)。

《對(duì)魚的布道》：在阿塞拜疆，創(chuàng)土與挽歌

達(dá)烏德從戰(zhàn)場回到家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)村里所有人都死于一種奇怪的疾病且身體腐爛。他們家的房子是全村唯一一棟還亮著燈的，而他的妹妹則是僅有的一名幸存者，但她同樣也在經(jīng)受著腐爛的折磨。沒有電，沒有氣，沒有水，沒有食物，只有一條狗陪伴著兄妹倆。達(dá)烏德飽受當(dāng)兵時(shí)的那些記憶困擾，因?yàn)樗鎸?duì)著唯一真實(shí)的問題——生存和生活是一樣的嗎？那些活下來的人是實(shí)實(shí)在在地活著嗎？

這是一部如同夢境的電影，幾乎沒有故事情節(jié)，但又影射了厚重的歷史敘事和傷痕累累的故鄉(xiāng)?！澳莻€(gè)時(shí)候，我實(shí)在太累了，于是就跑到了森林里，坐在一棵橡樹下面。我做了一個(gè)又一個(gè)夢，然后決定要拍一部像夢一樣的電影。就這樣，我開始創(chuàng)作戰(zhàn)爭故事三部曲?！睂?dǎo)演如是說。有意思的是，上一屆平遙影展開幕時(shí)，正逢阿塞拜疆與亞美尼亞發(fā)生激烈戰(zhàn)爭，不知道這是不是也是一個(gè)夢境般的同步性巧合？那種悲美挽歌般的風(fēng)景，也似乎只有阿塞拜疆這樣的飽受創(chuàng)傷的歐亞邊緣之土才能呈現(xiàn)極具地域文化的詩意作品。

欽哲諾布（尼泊爾/不丹）

一位理性主義的摩登藏族創(chuàng)業(yè)青年丹增，他一心想開出一家尼泊爾最棒的咖啡館。但當(dāng)一系列幻象將不信鬼神的丹增推向?qū)で缶窠ㄗh時(shí)，一個(gè)古怪的僧人預(yù)測，除非他可以找到一位難覓蹤跡的長著獠牙的女人，否則他很快將會(huì)喪生。

與其說這是一部難以定義的奇怪電影，不如說這是一場兩個(gè)小時(shí)的密意教授。影片不但向我們展現(xiàn)了加德滿都這座城市的魔幻，還以這樣一個(gè)既迷惘又幽默的故事，公開了一種獨(dú)屬于泛印度文化中的女性能量和超越邏輯的非二元思維。

姚子威（新加坡）

在一個(gè)過期的圓夢之都里，Ginny嘗試通過不同的世界來尋找出路，但她始終無法抵達(dá)她的港灣。當(dāng)做自己就能脫穎而出的時(shí)代已成往事，她只是浪潮中不斷被拍到岸上的一粒沙。

一部反刻板印象的氣質(zhì)獨(dú)特的電影——不論是對(duì)美國華人生活的刻板印象，還是對(duì)紐約這座城市的刻板印象，非常具有作者性的嘗試，將身處異鄉(xiāng)的年輕電影人的真實(shí)生命體驗(yàn)娓娓道來。這部電影中一些剪輯上的手法讓我想到蓋茨比的那盞代表美國夢的綠燈，只不過是以黑白的、更日常的、更私人的方式再現(xiàn)。電影中那些城市紀(jì)錄影像的段落十分出彩。

影片記錄了美麗的云南省香格里拉德欽縣燕門鄉(xiāng)拖拉村藏民——登爭老人一年放牧的生活。作為常年放牧的牧人，登爭每年三四月收拾好行囊，在親友的送行中，抵達(dá)第一個(gè)牧場。7月，老人和牛群需要搬遷新牧場，女婿和兩個(gè)孫子前來探望并幫忙搬場，盡管搬場過程中發(fā)生了一些意外，但在鄰居牧民的幫助下，一切有驚無險(xiǎn)。翻過雪山埡口，穿過森林，跨過湖泊，經(jīng)過長途跋涉，老人和牛群到了新的牧場，開始了新的放牧生活。10月，放牧生活告一段落，老人和他的牛群回到了村里，參加了斗牛節(jié)比賽。中國藏歷年也悄然來臨。

這部電影一反如今對(duì)視覺技術(shù)的一味追捧，仿佛帶觀眾回到千禧年的DV時(shí)代，略顯粗糲的影像卻具有直接的真實(shí)力量，導(dǎo)演的優(yōu)勢在于更少的外部視角，詩意與靈性藏在質(zhì)樸之中，遷徙的拍攝之旅也仿若一次朝圣，家園受到山靈的護(hù)佑，世界于無人之境顯影在牧人與自然間和諧卻也辛勞的歌謠之中。