舊光陰里，蝴蝶斂翅在花尖上。少年的我像根系稚嫩的植物，搖搖晃晃，卻又倔強而蓬勃地生長在塵世間，依傍著父母貧瘠卻安然的光陰。

秋天里，父母的一樹柿子熟了。像燈籠點燃，良宵在即。

它們張燈結(jié)彩，鑼鼓喧天，像新娘子涂了油彩的紅臉蛋兒，飽滿豐碩地轟趕著一樹枯敗的柿葉子，喜氣洋洋地坐在枝頭蕩秋千。

父親攀上高高的木架，腰里牢牢系著一只青篾的竹簍子，瞇著細(xì)長的眼睛摘柿子。

黃澄澄的秋天，似乎一夜之間，爆出一樹紅柿來，高高的在樹上垂懸著，美得語言根本就夠不著。紅柿猶似佳期的新娘，鮮艷迷人。伶仃晃蕩的秋葉，卻并不見離愁苦楚的模樣。

彼時的天空格外寥廓，有淡淡的雁影掠過。滿枝的紅柿，紅亮飽滿，像乳母奶水十足的胸脯，輕輕一捏，就會果漿四射。

清紅清紅的果子，碧藍碧藍的長空，白得像新棉絮一樣的薄云。閑風(fēng)，一籬笆院的陽光，渾然一股太古之風(fēng)。

母親在樹下，撿起兩瓣木芙蓉的落花，羞澀地貼在額頭上。一個清秀女孩長成的小婦人，眉目之間依舊懷有女孩子的清淡與羞怯，猶有芬芳。

父親把裝滿紅柿的簍子輕輕轉(zhuǎn)到腰后，蛇一樣地從木架上滑下來，溫軟的風(fēng)撩動額前黑發(fā)，神清氣爽，像頑皮的少年。穩(wěn)穩(wěn)踩著土地的他，把簍子又轉(zhuǎn)到身前，從里面小心翼翼地?fù)斐鲆幻蹲罴t的柿，揭掉盤扣般玲瓏的柿蒂，抬手繞下母親包頭的藍帕，用帕子仔細(xì)地擦去柿霜，遞與母親。小巧的母親一手接柿，踮起腳尖，一手捻起父親頸間白毛巾的一角，費力地想給他擦拭眉梢的一滴汗珠。

倏然，我與哥哥們分明看見父親的大手捉住母親的小手，一起舉著去擦那滴欲落未落的汗滴。父親眼中流轉(zhuǎn)的深情，足以暈染母親腮上花朵般的胭脂紅。

“轟”地一下，初懂人事的男孩子們鳥雀般地散開了，帶著不耐的羞赧。

母親發(fā)現(xiàn)了，白生生的臉上生出了兩片動人的紅云。像籬下的一串紅。它們每一朵花像一個小爆竹，正集結(jié)成隊，舉著一串串紅鞭炮，舍不得一下子點燃了的小模樣。

她用力地從父親的大手掌里抽出手來，嗔怨地輕輕拍打了一下父親。趕忙把手中的柿子塞給身邊呆頭鵝似的我。轉(zhuǎn)身脆聲喚著她作鳥獸散的兒子們：老大，老二，三兒，四兒，小五，來，來，滿簍子的燈籠柿，甜掉了牙?？靵沓园伞?/p>

日影軟軟地拂動著墻根下幽寂的青苔。

母親彎腰把簍子里的柿子一顆一顆往黃展展的箔上放。偶爾有軟脂似的柿子皮兒被青褐色的硬硬小柿蒂扎破了，她便輕輕用指尖揭掉皮，在掌心里托著，招呼兒子們近前來。老大湊上來咬一口，老二咬一口，三兒一下子就吞了下去。文弱的小老四就只能大口吞咽下口水，眼睛里迅速蓄滿了淚水。小老五粗壯，頑劣地刮一下老四的小鼻頭，嘎嘎地笑話他像小娘兒們。母親趕緊撿最紅的潔凈完好的柿子，擦凈了，給老四吃。老五愣了愣，不服，俯身從簍子里抓上幾顆，轉(zhuǎn)身逃了，像狡黠的猴子。母親大聲沖他喊：莫跑嘛！小老五最乖，來，把柿子給奶奶送些去，好不好？

小老五吐著柿蒂，吃相惡劣。他不懼高高在上的父親，沖母親做了個鬼臉，一溜煙跑了。小黃狗和他一起撒著歡兒，費力地追著小主人，四條腿居然落在了兩條腿的后面。

有人從一截籬笆前走過。

男人扛著鋤頭，黝黑的臉上布滿微笑。身后的小娃早躥到鋪滿紅柿的黃箔跟前，流著哈喇子，一副讒相，像只小土狗。

父親站在高高的木架上，費力地從簍子下的褲袋里，摸出癟癟的煙盒，和樹下的男人打著招呼，高高地拋下手里的香煙，順便自己也叼上一支。

樹下的母親慌慌地給拖著長鼻涕的小娃衣袋里塞上幾顆紅柿子。那娃兒拿起一顆就往嘴里送，不揭蒂，不擦霜。抽著煙的男人便黑著臉唬自家的小娃：瞧瞧，饞死鬼托生的么？當(dāng)心噎著！

村里有老柿子樹的，沒幾戶人家。父母的柿子樹系著小娃們一個秋天的目光。那些豐碩圓潤的柿子，是被村里娃娃們的目光望紅的。那飽滿迷人的漿汁，令小娃們的唇齒間忍不住地提前生出了一層又一層的甜。從春天清貧的、極淡極小的花，到秋天高枝上的那一抹濃艷。紅柿，在小娃們茁壯的仰視與期望里，燭光點燃，終得揚眉。

地下薄薄地鋪了一箔的紅柿。枝子稀疏，最高處，寥寥地垂著幾顆柿，清紅清紅的，美得耀目。

父親每年摘柿，總要留幾顆最大最紅的在最高的枝頭。像給漸漸寡淡的秋天留下相思？牽掛？燦美？還是給貧瘠的村野留下一抹野性的妖嬈。直到大雪來蝕了紅果，變成風(fēng)干的黑褐，擺放在季節(jié)的棋盤上，楚河漢界分明。

長大后，讀了書的少年再看那枝頭寥寥的紅柿，覺得是秋的珍寶。秋天無處珍藏，衣襟下不能，袖口里不能，那就高高挑掛在門楣上罷，像一只只紅燈籠。美得鳥雀都繞道。乍然相遇，唬得鳥心大驚。

高枝不摘的紅柿，是每個晚秋父親心頭的深情。對光陰，對鄉(xiāng)野，對一眾飛來的鳥雀。

母親那段日子忙得像一只嬌小的陀螺。秋日柔媚，天氣好得沒法說。

她忙著把紅透了的柿子挑一些出來，打發(fā)她的兒子們給東籬的奶奶、西籬的嬸嬸、老槐樹下的敬章爺爺、溝渠上頭茅草庵里的和尚大伯送幾顆去。那些都是皮上長了一點黑斑的柿子，像一張長了雀斑的姑娘的臉。一點也不妨礙它的甜。再把光油凈面的紅柿子，一顆顆細(xì)細(xì)擺放在竹籃子里，蒙了軟綿的白粗布巾，打發(fā)大哥和二哥去趕集，囑咐她那兩個老實的兒子一定要賣個好價錢。她還讓精明的三哥跟著去算賬收錢。臨了，母親說：賣完、賣不完，天黑前都要趕回家。

記得給弟弟妹妹買幾個熱燒餅回來。母親揚著手里的青帕子，沖兒子們喊。

父親抽著煙，坐在廊檐下的一團光影里，看著他忙碌的妻兒，瞇起眼睛溫和地笑。小黃狗把嘴巴搭在父親的鞋面上，爭寵似的哼唧幾聲，瞇上狗眼打起了盹。父親垂手捋了捋它緞子似的光滑油亮的毛，溫情得像對小兒子。

黃燦燦的玉米，編了辮子，一嘟嚕一串地掛滿了廊下。幾只花腹鳥飛過來，落在屋檐上聊天去了。時光好像頓了頓，讓秋收喘了口氣，告一段落。

于是，就下起了綿綿秋雨。那雨不緊不慢，像做針線的婦人，悠然坐著，話語閑淡。一場秋雨一場寒。穿單衣的農(nóng)人直接從箱底翻出了薄襖，穿在了身上，抵御一重又一重浪似的秋寒。

父親和母親從廊下摘取下一串又一串的玉米棒子，拿豁了口的龐大的舊洗衣盆盛了。盆里像盤了一條金燦燦的大蛇。父親拿新磨的鋒利的黑剪子鉸了玉米辮子，再用尖銳的錐子把脫離了辮子的玉米棒子握在掌心，把粒子密密排列的玉米棒，從頭到尾，大力沖開三五道溝轍。父親像手握犁頭的耕夫，被沖掉的玉米粒子從兩旁翻落如春泥。

母親戴了一雙父親的白線手套，那是父親平時劈柴時用的。她把父親沖了幾道轍子的玉米棒子兩手攥著一擰，輕輕地，玉米粒便紛紛脫離了軸，歡蹦亂跳地濺落下來。像檐下密集的雨珠。

風(fēng)里摻著清涼的水汽和野菊的香氣，一下子卷到臉上，卷到口里與鼻里。母親咯咯地笑，躲著，打了個寒噤。父親起身，取下老藤椅上搭著的棉夾襖，給母親裹上。嬌小的母親像一只臃腫的蠶，掙涌著抗拒。父親笑著兩臂稍稍用了力，箍緊了母親，像攏著一株花枝亂顫的菊。

母親清脆地笑著向后仰，左右擺動著腦袋?！鞍ミ稀币宦?。原來，她扁圓的發(fā)髻掛在了父親的一粒紐扣上，生拉硬拽間疼得失了聲。

別動！父親雙手捧住母親小巧的腦袋，像捧著他的全世界。他笨拙又輕柔地繞著那根發(fā)絲，生怕扯疼了他的女人。彼時彼刻，少年的我，他們的小老六，倏然覺得有雨珠飛進了眼睛，濕漉漉地在眼里晃蕩著。

那一刻，地久天長。長大后，我才知道，那是愛情的模樣。

舊光陰的秋雨里，父親與母親，分明像濕泥土里的兩棵最樸素的植物，又像寥廓秋天里的兩粒塵芥，人世空曠，揉在一起，小而安穩(wěn)。不，還有他們的兒子們，和細(xì)弱如芽的六丫頭。

四下清寂?；h前的牽牛花上走著疏雨。

父親走到廊下，摸出爺爺留下的小煙斗，按一撮煙絲，閑閑吸幾口?？从辏袂槭璧?。母親也跟了出來，拿青帕撣了撣衣襟上的塵屑。她傍在高大的父親身邊，像傍著一棵粗壯葳蕤的喬木。

風(fēng)隨著性子吹。

籬前的那棵老棗樹，滿樹棗子，半紅半黃，小鈴鐺似的，在細(xì)碎的葉子間竄來竄去，幾分天真。

父親微微俯身對母親說：天晴時，要摘棗了。孩子們早就饞棗了吧？你胃不好，棗子要煮了吃，記下了么？

天光幽暗，獨母親的一張臉生動如籬前的雛菊。她不語，只拿兩只會說話的眼睛望著父親，像望著整個甜蜜飽滿的秋天。

胭脂花

胭脂花，單聽這名字，眼前頓時生出一副畫面：一個穿紫裙子的女孩，白生生的兩頰上，搽兩片紅胭脂，晃動著黑發(fā)上明晃晃的簪子，步下木樓梯，和庭前久等的少年牽著手跑進秋風(fēng)里去了。

舊時的一截籬笆前，花開明艷。

農(nóng)人荷鋤經(jīng)過，被卵形的綠葉子扯了一下黑衣襟。他漫不經(jīng)心地看了一眼這高高大大的草本植物，說一句：胭脂花開了。淡淡的，像對自己庭院里的三四個姑娘說。很隨意，根本不知道它還有個清貴的學(xué)名叫紫茉莉。

精致玲瓏的五瓣花朵，被冷落，像他家里討好不成而訕訕的那個叫招弟的小女兒。胭脂花委屈地卷起衣裙，合攏成一枚枚“高腳碟”。只待午后，才緩緩拆開花苞，像美人慵懶醒來，伸個懶腰，陣陣脂粉香。

彼時，幾個鄉(xiāng)下小丫頭，比胭脂花還嫩，立在一米高的花枝前，一朵一朵掐花戴。滿頭綢緞似的柔滑花朵，衣襟上也是，小衣袋里也是。七八歲的年紀(jì)不知羞，滿村跑，身后跟著忠臣似的小黃狗，陪著小主人一道撒歡兒。

黑木門前誰家的男孩子，拿臟兮兮的手背蹭一下小河似的清水鼻涕，眼羨戴花嬉戲的小姑娘們像花蝴蝶，小臟臉上蕩漾著一片羨慕一片狡黠。小陰謀悄悄像小刀出鞘，他偷偷撿起地上她們跑落的花朵。一轉(zhuǎn)身，捉住一只無辜懵懂的小羊羔，硬生生地給它白白的腦袋上綁上幾朵。小羊羔羞憤掙脫而無果，“咩咩”叫著抗議。

猴孩子哧哧地樂。墻根下攏著手曬秋陽的老人，也吭哧吭哧地又咳又笑，看著那野小子使壞。

大眼睛的細(xì)瘦小女孩，停下來，愣了愣，黑葡萄一樣的眼睛忽閃了幾下，倏然明白了。一揮手，招呼同伴迅速沖過去，使出吃奶的力氣七手八腳摁住驚恐萬狀的小羊羔，拔下它腦袋上的胭脂花，漲紅了小臉，一窩蜂似的撲向尚在得意洋洋一臉壞笑的野小子。

胭脂花劈頭蓋臉砸向猴孩子，像憤怒的子彈。野小子猝不及防，轉(zhuǎn)身逃，一個趔趄，摔了個狗啃泥。

小女孩們笑得花枝亂顫，看熱鬧的老人笑得大口地咳嗽，滿臉的淚。小黃狗轉(zhuǎn)著圈汪汪怪叫像助陣。一陣騷動轟出了猴孩子的娘。

那婦人撩起花圍裙擦著手，恓惶地跑出籬笆院，粗拉拉拽起地上滿臉羞慚如土蟬的兒子。大聲啐著小丫頭們：野丫頭，一點姑娘家的樣兒都沒有，沒羞沒臊的，都戴了花了？去去，嫁人去罷……

我們一哄而散，像一群歡快的鳥，唱著勝利的歌。

時光一個趔趄，一恍惚，一腳滑進了少年時；季節(jié)一個趔趄，一眨眼，小村都是胭脂花的子民。真好啊，真好！

胭脂花，就像小村的一盒胭脂。

八九月間。小村像清寒的婦人，衣衫寒酸，妝容太素。啪！季節(jié)打開一盒胭脂，胭脂花頓時灑了一地！

胭脂花真像一盒紫紅的胭脂，香艷艷地給小村的兩頰涂上一層脂粉。那抹紫，太艷，太明，太潑辣，太生動，像《紅樓夢》大觀園里那群衣衫明麗、笑語明燦的女孩兒，給粗樸的村婦劉姥姥七七八八戴了滿頭明晃晃的花朵，不容分說。

流連花前，細(xì)細(xì)端詳那鮮亮的花色與絲絨般的花瓣，又覺得眼前分明是像極了一個讀了書的女孩，出身鄉(xiāng)野，有一股幽微的書香，與蓬勃的柔韌，不嬌怯，不文弱。

我那年年侍弄胭脂花的籬笆墻里的娘，像不像一朵胭脂花？溫厚而有玲瓏心。

娘是個清瘦寡言的女子，如一株植物，安靜素幽，細(xì)細(xì)弱弱，見不得風(fēng)似的。村里的婦人大都高大粗壯，經(jīng)得起繁重農(nóng)桑的揉搓。娘不行。東籬西籬的嬸子大娘都說她是紙糊的燈籠，風(fēng)吹吹，就破了；又說她是小姐的身子丫鬟的命，放著鎮(zhèn)上的少奶奶不做，跑到鄉(xiāng)下做村婦。嘖嘖……

柔靜的娘，卻種了一籬的胭脂花。她說那花，是藥草，能治好多病。

秋天，她坐在一籬明燦葳蕤的胭脂花前。挽斜斜的發(fā)髻，穿白白的棉衫，古意，閑淡，像從遠(yuǎn)古走來。她的花，每一朵都經(jīng)露水洗過，清紫清紫，飽滿美艷。

那胭脂花又像長筒的小喇叭，顫顫地挑著露，清貴，安寧。像女子閑走在溫軟的風(fēng)里，對籬上俗氣的喇叭花，看也不看一眼。

籬上的喇叭花只會鑼鼓喧天地湊熱鬧?；ㄩ_，嘩眾取寵；敗了，也就蔫巴在殘枝敗葉間伶仃晃蕩，任憑秋風(fēng)凌辱。

胭脂花卻不是。它像語淡心密的婦人，把對光陰對清貧小日子的愛，都沉下心來落實到針線密密縫的細(xì)微處，像我娘。老了的胭脂花，收起紫色衣裙，像已知青春不再的婦人，默默收拾妝奩。胭脂呀，口紅呀，都不再涂上那張皺紋已寸寸潮生的臉。矜持地取下?lián)未暗闹窀?，斂進一窗幽涼的秋色。哪怕老成一筒茶褐色的喇叭，也傲視秋霜。

胭脂花有風(fēng)骨，有尊嚴(yán)，老也老得一地清骨。

娘把老掉的胭脂花一枚枚揪下來。日光晴暖，晾曬了一箔的胭脂花，皺縮枯瘦，像鋪了一地褐色的小喇叭。

盛年時的胭脂花和盛年時的娘是小村的良藥與良醫(yī)。我家綴滿花朵的籬笆院，是鄉(xiāng)野民間小小的“醫(yī)館”。

胭脂花的根與葉，是那些清寒光陰里天然的草藥。男人被粗笨的農(nóng)具劃傷了，感染了，婦人來我娘的胭脂花前刨幾株根去；猴孩子上火了，婦人也來捋一把綠葉子；女孩們經(jīng)期疼痛不適了，她們的娘也急急走來取一些去。那青蔥得能滴下綠稠汁兒的葉，像靈丹妙藥。

娘拿新鮮的花朵泡茶喝。

她常常摘取露水洗過的清新花朵，一朵一朵放在青竹籃子里。晨曦里胭脂花舉著一簇簇紫色的花朵，綢緞般的明滑，風(fēng)里搖曳生姿。

彼時，胭脂花盛開時，蓬門柴戶的婦人與女孩們，甚至粗拙的男人，都喜歡捧著掉了漆的搪瓷缸子喝胭脂花茶。那一刻風(fēng)雅得像淑女紳士，茶水里浮著幾朵胭脂花，清甜的水汽撲了臉。因為娘說過，女子喝了，可以調(diào)經(jīng)；男子喝了，可以清熱解毒。

他們都信。因為娘是讀過書的“女秀才”呀！

往事攏攏疊疊?；秀遍g，看見一朵朵紫色胭脂花用盡了全身的力氣盛開，喝一滴露水，尋找陽光，開成秋天里最美的模樣。它們心無旁騖，躬身大地，落去一朵就一定拆開兩朵。像我柔靜的娘，仰頭低眉都是愛，虔誠，瓷實，又有點兒小風(fēng)雅。

朱盈旭：中國散文學(xué)會會員、河南省作家協(xié)會會員。其作品散見于《散文百家》《散文選刊》《中國鐵路文藝》《北方文學(xué)》《安徽文學(xué)》《作家天地》《光明日報》等報刊雜志，著有散文集《杏花微雨》等。