一

初次見面的時(shí)候，他還很年輕。然而此刻，就用來懷念他吧。

那些年家人雖然生活在一個(gè)城鎮(zhèn)，可是平時(shí)見面卻不多。想找個(gè)有山有水的地方散散步，聯(lián)絡(luò)一下親情。這個(gè)念頭是我想出來的，只是我沒有車也沒有駕照。表嫂很贊成這個(gè)提議，說她想辦法吧。就找個(gè)面包車，裝的人多，走山路也實(shí)誠。

出發(fā)的那天天氣開始不是很好，云沉天陰給人的心頭一層郁結(jié)。車子里坐滿了人，大人小孩子鬧哄哄的。出市區(qū)不用多久，就走上了山路。盤山路曲折得像是一條巨蟒靜臥山野，路兩旁是郁郁蔥蔥的樹木，或許是得益于這里的水土好。一路之上大家說笑會(huì)兒、沉默會(huì)兒，不知不覺中就到了景區(qū)。司機(jī)據(jù)說是表哥的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。身材消瘦戴個(gè)眼鏡，或許感覺自己是外人，說話不多，屬于那種“蛤蟆跳水——撲通（普通）”類型的。

景區(qū)山連綿、水蜿蜒、峰巍峨、壁陡峭，充斥著山野氣息。主汛期剛過，峽谷間的流水充沛，摩挲著河中間的山石，可以看到河底的清沙。景區(qū)是一個(gè)峽谷，人可以游覽，車子卻是不可以過去的，所以我們把車子停在游覽區(qū)的入口。

見司機(jī)和我年紀(jì)相當(dāng)，我就找他閑聊開了。他不算很拘謹(jǐn)，也談不上健談，很隨和的樣子?！澳愕拈_車技術(shù)很好，這樣的山路懸在峭壁邊上，一般的司機(jī)是不敢開的?！蔽掖蜷_了話匣子。“一般一般了，咱縣的人土里生、山里長，成天走到哪里都離不開走山路，用不著害怕。再說我以前學(xué)習(xí)過開車，有幾年駕齡了?！彼哪橆a微微出汗，把眼鏡摘下來，順手用布衫的一角擦了擦，然后又戴上?！斑@一趟勞累你了?！蔽铱蜌獾卣f，也的確有感激的心情?！翱刹挥冒。僬f了今天來這里游玩，比待在家里悶著好。這個(gè)面包車子是我前些年買的，以前跑過出租糊口，現(xiàn)在不常用了，今日出來游游磨合一下車子，不用擔(dān)心放壞了，不過啊，車子跑起來還行。你表哥平日里照顧我很多，上學(xué)時(shí)候、出學(xué)以后都有恩于我?！彼脑挷欢?，卻讓人感到溫暖?！澳氵€干過出租啊，自己找活兒干的人，有出息?！彼肿煨α诵Γ骸吧冻鱿ⅲ莻€(gè)人都會(huì)?，F(xiàn)在考駕照的人多了，已經(jīng)不能稱為有技術(shù)的人了?！币魂囷L(fēng)掠過，掀起了衣角，吹皺了河水，樹上的枝丫翻滾著嘩嘩作響，又吹向遠(yuǎn)方?！伴_始我啥也不會(huì)，剛接觸社會(huì)時(shí)很傻，不會(huì)說話，一說場面應(yīng)酬，就頭皮發(fā)麻，”我們一邊說著一邊走著，“可是也得工作啊，沒有工錢，吃啥喝啥。當(dāng)時(shí)聽說有個(gè)出租車司機(jī)遭遇不幸，不知道是情殺還是仇殺，還是謀財(cái)害命，反正人是死了。嚇得家里人不想讓我出車。我刻意整裝了車，用鐵欄桿把駕駛座位隔離開，防止壞人坐車從后邊或者右邊威脅控制我。”聽這話的時(shí)候，我有點(diǎn)發(fā)怵，擰起眉頭沒做聲。我們對視了一下，他倒是顯得風(fēng)輕云淡的神情?！皼]啥了，開始時(shí)候我也緊張。開車不拉人吧，浪費(fèi)時(shí)間和汽油費(fèi)，不掙錢。接到客人上車吧，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的又怕出意外。”我笑了笑道：“這倒是兩難境地啊?！睄{谷窄，有聚風(fēng)作用，又一陣風(fēng)迎面而來，那架勢像是灌涌而來，刮得樹搖草晃，人也站不穩(wěn)當(dāng)了。他接著說：“其實(shí)啊也沒啥，糟糕遭遇才百分之零點(diǎn)幾的概率，我們還是要活在大概率中，人要安神才行。要不然老擔(dān)心壞事，會(huì)自己嚇唬自己，縮手縮腳的不去找活兒做，也會(huì)餓死自己的?！蔽伊w慕地稱贊一句：“你還挺會(huì)總結(jié)生活經(jīng)驗(yàn)的?！彼旖俏⑽⑸下N，輕笑了一下，道：“哪個(gè)人沒有點(diǎn)兒閱歷呢，有閱歷就會(huì)有感受啊，都一樣。其實(shí)啊，告訴你個(gè)心理現(xiàn)象，當(dāng)人高度聚焦一件事情一段時(shí)間后，你會(huì)感到累，會(huì)疲勞過度，疲勞到對原來事情的緊張情緒都麻木了，也就沒那么在乎了?！薄巴蹔W，絕對的金句，這是我今年聽到的最哲理的話語。”我下意識(shí)地說道，打心眼兒里感嘆他的認(rèn)知和悟性。“沒那么嚴(yán)重，瞧你夸得我，我一普通人，路上見一個(gè)人都比我強(qiáng)?！?/p>

水潭在高山環(huán)繞下，像是一口井，人們站在此處像是成語中的“井底之蛙”。瀑布不算太大，落差卻很高，落下來聲音很大。大家各自忙各自的玩耍，玩得都很開心。他很注意自己的言行細(xì)節(jié)，總把自己的隨身物品規(guī)整得很好。每次吃剩下的物品包裝不亂丟，也不怕麻煩多走幾步，丟到石頭樣式的垃圾箱里面。我說道，“你可真有素質(zhì)啊，模范遵守衛(wèi)生規(guī)定，具有環(huán)保意識(shí)，有人在、沒人在都一個(gè)表現(xiàn)，挺有‘慎獨(dú)’的姿態(tài)啊?！彼f道，“只是養(yǎng)成習(xí)慣而已，沒像你說的那么多，哎，對了，啥‘深度’不‘深度’的，‘慎獨(dú)’啥意思？”我笑著說：“你的眼鏡度數(shù)挺高吧？”他說：“哦，是挺高的?！蔽覇査邢眿D兒沒，他說還沒，他邀請我他辦喜事的時(shí)候要我來參加，我答應(yīng)了。還答應(yīng)他以后有機(jī)會(huì)再出來游山玩水。他說，中。

一天的行程就那樣子結(jié)束了，身體疲憊感覺卻很好。和他的初次相識(shí)很平淡，感覺就像是邂逅了一個(gè)普通朋友，可以在以后的漫長歲月里面慢慢建立友情，談?wù)勌煺f說地，一起安靜平淡共同生活在這個(gè)小城鎮(zhèn)。

在以后的日子里面，曾在上下班的路上遇見過，有時(shí)候我們相視一笑，各自走過。有時(shí)候見他滿面紅光的，他說遇到朋友，多喝了幾杯。日子依然平淡如水。

二

在認(rèn)識(shí)他之后的一年冬天，快要過年了。我的一個(gè)后生要娶妻。我作為一個(gè)長輩也參與其中。其實(shí)我很無能，交際應(yīng)酬我都不會(huì)，見生人老是緊張。礙于顏面，我出席了那次婚禮的前期禮儀。男方娶妻頭天晚上需要去女方家里拜訪一下，看看婚禮的細(xì)節(jié)有啥需要注意的事項(xiàng)。

那天的傍晚很暗淡，其實(shí)冬天的傍晚比較短，天一黑就到晚上了。月兒也暗淡，云層很厚，晚風(fēng)吹來冷颼颼的。農(nóng)家小院落很整齊，屋子里面火爐子燒得很旺，燈光開得很亮堂。圓桌子上面擺滿了各類的葷素菜肴，足夠顯示出招待的誠意。管事的人嘮叨個(gè)不停，我其實(shí)只是個(gè)充數(shù)的人，主要的任務(wù)就是“吃好喝好”。雙方管事的人，又絮叨了會(huì)明天婚嫁的細(xì)節(jié)。女方的大娘來了，表哥想套近乎：“親家啊，你們街前這條路啊，用的砂石都是我們廠提供的，支援一下新農(nóng)村建設(shè)。誰承想修路修出個(gè)親家來，你說這事情巧不巧，呵呵呵。”女方大娘把兩手抄到袖筒里面取暖，嘴一咧眼一撇，“你說的是啥啊，路是全村人走的，又不是俺一家享用。俺家閨女明天就成你家人了，鎖門子錢這些小事還討價(jià)還價(jià)個(gè)啥啊，憋屈了你這樣的老板親戚了，你不怕掉價(jià)啊?！北砀缗藗€(gè)尷尬，不言語了，呵呵呵只是一個(gè)勁地傻笑，撿起筷子吃起菜來。

屋外漆黑的夜晚，月亮掛在天空，給萬物鋪灑了層薄霜一樣的亮光。隱隱約約可以看到的院墻，院子里面的農(nóng)具。屋子里面爐火正歡，窗欞上的大紅喜字格外耀眼，渲染著婚嫁的氛圍。大伙兒你一言我一語地鬧個(gè)不停，沉浸在歡愉之中。“叮鈴鈴”“叮鈴鈴”手機(jī)響起來了，我循著手機(jī)聲響看了看表哥，表哥微醺小醉地還在傻吃傻喝呢。“哥，手機(jī)響了。”表哥站起來瞇著醉眼，略顯踉蹌地走到院子里面。

夜已深沉，院子里的梧桐禿枝丫正好映在月亮之前，把月亮分割成好幾塊。大伙兒依然話頭正歡，沒有消停的樣子。表哥一掀簾子急慌地走進(jìn)來了，表情嚴(yán)肅略帶著呆滯，“俺有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，今天去參加朋友的婚宴，喝酒嗆住了，嚇?biāo)廊肆恕Ｍl(xiāng)里衛(wèi)生院送，衛(wèi)生院醫(yī)生一看根本不敢收，簡單處理一下，現(xiàn)在正往縣醫(yī)院趕呢。聽說基本上不行了，才二十多歲，半月前結(jié)婚我還去給他張羅，誰知道今兒個(gè)就不行了，這叫啥事啊?！蔽葑永锩娴娜舜蠖嗖⒉徽J(rèn)識(shí)，只是附和著說，“可惜可惜啊，苦了自己，更是苦了剛過門的那個(gè)媳婦兒啊。”我猛地一怔，是他嗎？那個(gè)眼鏡小子。半年前我們一起云游山水，暢談人生的那個(gè)，說好了我們還要重聚言歡，現(xiàn)在咋就稀里糊涂的完事了。我的心一縮一震，感嘆道一輩子沒啥意思啊，生死一念間，物是人非可奈何乎？這就是我對他的第二次深刻印象，卻也是以永別的方式來紀(jì)念的。

三

等再次說到他，那是在半月后的一個(gè)冬日下午。和一個(gè)朋友相約吃飯，這個(gè)朋友正好是他生前的相識(shí)。無垠的阡陌早就被大雪掩蓋得嚴(yán)絲合縫，遠(yuǎn)處的山、樹、房屋沒有了生機(jī)，靜穆的像是個(gè)處子守閨，不哼不哈無聲無息。

走進(jìn)小飯館，里面倒是籠罩在廚煙暖氣中，只是窗戶上模糊不清，像是近視眼丟了眼鏡，視物介于半明半暗之中。這個(gè)朋友搛起一個(gè)大蘑菇丟到火鍋里面煮了一下，又沾了一下醬料，放在嘴里面嚼起來，“他也真夠虧的啊，二十出頭的年紀(jì)，人生才開始，花兒才吐蕊，就夭折了。他以前打零工干過幾年工地活兒，鋼筋工、水暖電工都干過，也算是個(gè)吃過苦的孩兒。后來瞅機(jī)會(huì)討了個(gè)崗位，開個(gè)小車子，雖說成天跑跑疲勞點(diǎn)兒，但是也曬不著淋不著，踏踏實(shí)實(shí)地工作，快樂平淡地生活，多好啊。誰知道會(huì)攤上這事情，喝酒也會(huì)喝死人。算這小子太熱情，有點(diǎn)兒“二兒”，加上點(diǎn)兒背，弄了這個(gè)結(jié)果，怨誰啊。本來啊，那個(gè)朋友成親辦事放著縣城那么多飯店不去，非要回老家擺宴席，圖省錢唄。其他朋友平日里面走路還嫌累，出氣還嫌討省哩，哪有那閑呆氣跑幾十里地的山路，去鄉(xiāng)下喝那幾兩小酒。就他憨實(shí)，一馬當(dāng)先報(bào)名去，說是去給伙計(jì)添人氣，好像是別人辦事氣氛冷清了，他挺難受似的，看不得別人憋屈，算是那種熱心腸子滿大街播撒的類型。當(dāng)然了也為了那幾口小酒，他可是個(gè)酒鬼，年紀(jì)不大卻見酒就喝，喝酒就醉，每次酒場都不差席位，每次都醉得一塌糊涂。

“他這個(gè)人啥也不出名，就憑著熱情富余嗜酒如命算是有別于他人的特征吧。做人倒也實(shí)誠，人家要他干啥就干啥，聽使喚沒啥架子，就是缺少分析事情的腦子，沒啥眼色，做事不計(jì)報(bào)酬。有時(shí)候是他自己把事情辦砸了，弄得一身臟。有時(shí)候辦了事情也沒人說好，還故意利用他不善于回絕人，欺負(fù)他，耶耶，當(dāng)人當(dāng)?shù)竭@份上也就當(dāng)足了。不過大家心里也都知道他的大致為人，也有同情他的，只是不常說，平日里在關(guān)鍵時(shí)候提醒他。這次也是事出突然，要是有人預(yù)測會(huì)出這事情，也會(huì)避免一下。這次本來不需要非得他去不中，好多伙計(jì)都嫌路遠(yuǎn)，雖說有酒喝但是不也得上禮嗎，沒去。畢竟得錢誰都愿意，出錢誰都難受啊。他去了，算是夠義氣的。對得起人是他的一貫風(fēng)格，呵呵。平日里面在一起相處，也算是有感情可以理解。冬日天短，下了班天已經(jīng)快黑了，自己買票硬是坐城里至鄉(xiāng)下的公交車去了。去了后來就……不說不說了，吃吃，火鍋兌酒，越喝越有?！?/p>

我沒有動(dòng)筷子，只感嘆，火鍋兌著酒，真的都是越喝越有嗎？雪依然在窗外下著，鋪天蓋地的沒完沒了的樣子……

四

日子對我來說就像是時(shí)鐘，一圈一圈地轉(zhuǎn)動(dòng)著，循規(guī)蹈矩的沒啥新意。新年的鐘聲響過去一個(gè)月有余了，塵埃落定的往往除了具體的事情，還有某種思緒或者心情。其實(shí)對他的懷念一直存在著，可惜了花一樣的年華。再次聊起他的事情是在一次與表姐的聊天中，那次的聊天充實(shí)了對他的深層了解，也更加對他的身世惋惜。

“都是命啊，誰也躲不過去，世事難料，早點(diǎn)兒避諱避諱該多好啊?！北斫阃锵У卣f道，“這孩子不管不顧的走了，可他家里人呢，可就要了命了。我也是聽人說起這事情，出那事情前些天，他正好因?yàn)榧依镛k事有些波折，好容易才辦妥帖了，婚事也圓滿了，房子也有了，就該好好生活了，嗨。當(dāng)初啊，他上學(xué)時(shí)候的費(fèi)用都是他老爹供給的。快六十的人了，當(dāng)初的好匠人也扛不住工地的累活兒啊。只好做些小工活兒，偶爾也上上墻壘壘磚。為了多掙點(diǎn)兒錢貼補(bǔ)家用，也為了繳納他上學(xué)的費(fèi)用，延長做工的時(shí)間，別人每年只做二百多工，正月里出去臘月里回來，五月收麥、秋天收糧食都不誤，間歇著出去回家，也不算太累。他爹可好，不過正月十五就出去了，臘月根根兒才回來，秋收、五月能不回來就不回來，就為多掙那些錢唄。工地有活兒就忙著干活兒，沒活兒就給人家看工地，反正是能想的辦法都想出來了，就為了多掙錢。他在學(xué)校開銷大，他哥心疼他，具體是心疼他爹吧，雖然早就成家分開過了，但是依然平日里給他一些錢，心疼他照顧他唄。他的事情，算算這幾年也沒少麻煩他哥。有時(shí)候農(nóng)忙季節(jié)，他爹回不來，他哥就幫忙料理地里的活計(jì)。五月割麥子秋收收糧食，起早貪黑也挺累人。他倒也做活兒踏實(shí)肯出力，只是畢竟比起他哥生疏了許多。

“這些年啊，家里家外都是他爹是靠山，他哥是幫襯。雖說他也沒閑著，只是沒起到啥作用。誰家都有本難念的經(jīng)啊，誰家都有難清的賬啊。學(xué)上完了好不容易找了個(gè)吃飯的營生，又到了談婚論嫁的年齡。對象倒也見了許多，只是這個(gè)不行、那個(gè)不行，反反復(fù)復(fù)地折騰了一番，好容易確定下來，又到了具體的說結(jié)婚開銷上。你還不知道咱們這里娶媳婦兒，彩禮高得要命，沒個(gè)十幾萬根本不行，附加條件還要在縣城有房子。買房子干嗎啊，在縣城沒個(gè)營生的職業(yè)，吃啥喝啥都去喝西北風(fēng)也不夠分配啊。在家里面磨好面粉、量好米帶到縣城，沒有蔬菜也從家里面帶，就為了在縣城生活，貪圖啥了？為了面子為了虛榮，為了孩子上學(xué)接受更好的教育，倒也是，只是代價(jià)太大。背井離鄉(xiāng)的不管家里的大人，只為了孩子的以后，人啊，愛幼容易敬老難啊。再回來說說他吧，就是因?yàn)樘湾X買房子置辦家產(chǎn)，他哥有了意見，跟他說開了，‘俺結(jié)婚時(shí)候也有彩禮，可也就小萬把幾千塊吧。俺家的房子咱爹倒也是一馬當(dāng)先地幫忙招呼，從挖地基、打圈梁、壘磚上瓦也沒少操心，只是花銷小。你倒好，上學(xué)開支一大筆，累得咱爹難受，身體現(xiàn)在還沒好利索呢。現(xiàn)在你要成家了，我早就分開住了，家里的房子不夠你兩人住啊，非得到縣城買房子，你倆人的腚就恁大，非得縣城的馬蜂窩房子里面才能裝得下啊。想住房子行啊，自己掙錢買房子咱沒啥說，又得勞累咱爹苦熬工地，掙血汗錢給你花，你也存得下這心，啥東西?！?/p>

“他知道自己理虧，那幾天也沒啥動(dòng)靜，只是傻坐在炕邊一根一根地吸煙，一聲一聲地嘆氣。后來他爹勸動(dòng)了他哥，才沒咋鬧事。他爹說了，‘買房子也不是你兄弟的主意，是人家女方開口的。再說了娶媳婦兒到縣城買房子也是大行大價(jià)，又不是咱家開的頭。要怨都怨風(fēng)氣。再說你弟媳娘家還算是開明，沒有要求啥必須有小轎子車開，必須得有“三金”在身上閑掛著，已經(jīng)很仁慈了，咱就不多說啥了。女方都心疼女兒、女婿掙錢買房子難，就把這個(gè)燙手的饃饃拋給男方家大人。反正苦總得有人受，?？偟糜腥讼戆。锓夥际且患胰?，不去計(jì)較那么多了?！瓦@么風(fēng)風(fēng)雨雨的一場，算是把婚給結(jié)了、家給成了。

“誰知道啊，大好的婚事沒出滿月，就攤上這事，這，這算是啥事情啊，俺還沒遇見過這樣的事哩。前世就是有孽障，報(bào)應(yīng)也不該是這樣子啊?？上Я四莻€(gè)新媳婦兒，新娘子沒當(dāng)幾天，就又得找新婆家了，嗨。后來找中間人處理后事，人家娶媳婦兒讓你去喝酒，喝多喝少自己當(dāng)家，出了這事情也沒啥好埋怨的。人家出了個(gè)精神安慰費(fèi)，自己家里人入土安葬了他。去他家料理事情的人回來說，他爹蜷縮在床邊扶著床沿，花白的頭發(fā)衣衫不整，沒啥言語沒有表情，也不知道是氣的還是嚇的……”

窗外的冬陽照在人身上暖洋洋的，只是我身上卻是有一陣子的寒氣直逼脊梁骨，那叫一個(gè)冷啊。

后來的后來，也就那樣了，事情總得有個(gè)頭兒，總得有個(gè)尾。逝去的人活不過來，活著的人就好好地活著吧。只是他出事的那天日期比較好記，是平安夜后的第六天，過新年的前一天。

靳宏慶：中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員、河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表于《散文百家》《中國水利報(bào)》《散文選刊原創(chuàng)版》等報(bào)刊。