崔靖晗

（中國人民大學(xué)文學(xué)院 北京 100872）

孫犁是20世紀(jì)中國文學(xué)史上曖昧的存在，被視為不同歷史時期中，各種文學(xué)思潮“‘在’而不‘是’的邊緣人”。[1]因此，孫犁可作為研究40-50 年代中國文學(xué)轉(zhuǎn)型的個案——孫犁新時期“歸來”前最后一部小說《鐵木前傳》，是主流鄉(xiāng)村書寫由“鄉(xiāng)土文學(xué)”轉(zhuǎn)向“農(nóng)村題材小說”的代表作。

一、“鄉(xiāng)土小說”的同調(diào)與變奏：鄉(xiāng)土倫理與民族國家話語的復(fù)調(diào)

（一）“鄉(xiāng)愁”與鄉(xiāng)土社會：鄉(xiāng)土倫理與民族國家話語的矛盾和張力。作為鄉(xiāng)土小說的《鐵木前傳》，小說的鄉(xiāng)情和作家的“鄉(xiāng)愁”中，隱含鄉(xiāng)土社會倫理與民族國家話語之間的裂隙。《鐵木前傳》的創(chuàng)作背景值得玩味，孫犁自述“進城以后，人和人的關(guān)系，因為別的，發(fā)生了在艱難環(huán)境中意想不到的變化”，“從表面看，（《鐵木前傳》）是我一九五三年下鄉(xiāng)的產(chǎn)物，其實不然，它是我有關(guān)童年的回憶，也是我當(dāng)時思想感情的體現(xiàn)”。[2](P89)這一敘述中有著潛在的矛盾——“進城”前與“進城”后，鄉(xiāng)土與城市，革命時期與建設(shè)時期。這樣的矛盾亦體現(xiàn)在小說情節(jié)中，比如《鐵木前傳》中積極參與政治工作的九兒，聽到父親傅老剛和昔日好友、沉迷于發(fā)家致富的黎老東“吵翻了”，她感到惆悵，又覺得“她現(xiàn)在的心境，無愧于這冬夜的晴空”。[3](P87)作家孫犁借九兒的雙眼，寫出自己對童年和故鄉(xiāng)的懷念，以及在新的歷史時期（“進城后”）的隱憂：為什么鄉(xiāng)土倫理在新的政治話語中分崩離析？代表鄉(xiāng)土社會人情美、人性美的友情，在新的歷史時期為什么消逝？

《鐵木前傳》富于鄉(xiāng)土中國的詩意和閑情：六兒做小生意主要為了開心，他的淳厚善良和自由無為的生命狀態(tài)，近乎孫犁的“仁者”和“赤子之心”的鄉(xiāng)土倫理的文化品格。[4]孫犁的小說在“十七年”文學(xué)主潮中屬于“在”而不“是”的異類，他的小說充滿對“地方世界”的迷戀。孫犁的小說立足于鄉(xiāng)土社會的風(fēng)俗人情，“想寫的只是那些我認為可愛的人”，讓“文學(xué)作品不只反映現(xiàn)實，還要改善人的道德”。[5](P311)

（二）結(jié)構(gòu)：鄉(xiāng)土小說的詩化、散文化與多線結(jié)構(gòu)?！惰F木前傳》敘述的歷史時期，橫跨了抗戰(zhàn)、解放、土改三個時期和農(nóng)業(yè)合作化初期，體現(xiàn)了孫犁自反映農(nóng)業(yè)合作化運動的《村歌》和寫革命歷史題材的《風(fēng)云初記》以來，對中長篇小說“史詩性”的追求。但孫犁秉持魯迅的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，《鐵木前傳》中對“史詩性”的追求并未改變其一貫的“生活流”的寫作方式?！惰F木前傳》中孫犁頗具創(chuàng)新色彩的筆調(diào)使鄉(xiāng)土生活與政治運動的線索交織又分離，構(gòu)成小說結(jié)構(gòu)的多線索、多聲部特征。雖然看似延續(xù)了孫犁的“荷花淀”系列中對鄉(xiāng)村圖景和人情美、人性美的描繪，但《鐵木前傳》作為“文革”前“老孫犁”的最后一部作品，其結(jié)構(gòu)與孫犁之前的作品不同。孫犁之前的小說多為短篇，許多脫胎于他在晉察冀邊區(qū)的通訊與速寫，多為生活片段的連綴，如《吳召兒》《村歌》等，《鐵木前傳》的結(jié)構(gòu)線索繁多但不割裂、混亂，結(jié)構(gòu)綿密而富于鄉(xiāng)野生活色彩和詩意。

《鐵木前傳》的情節(jié)有三條明線、兩條暗線。第一條明線是黎老東、傅老剛的友情線，第二條明線是六兒、九兒和小滿兒的愛情線，第三條明線是九兒、四兒參與合作化運動和農(nóng)村工作的政治線?！惰F木前傳》中鄉(xiāng)土倫理與政治生活是兩條暗線。雖然名義上的主線是土改到合作化運動以來農(nóng)村社會與政治生活的變遷，但實際上小說試圖描繪鄉(xiāng)土“地方世界”如何被新興的現(xiàn)代“民族國家”所改造。這造成《鐵木前傳》中新興的國家話語與鄉(xiāng)土社會中潛在矛盾，通過下鄉(xiāng)干部與小滿兒話語和思想的沖突體現(xiàn)出來。

《鐵木前傳》繼承了“京派”鄉(xiāng)土小說中以“地方”為書寫中心的詩化、散文化結(jié)構(gòu)特征。作為一名鄉(xiāng)土小說家，孫犁說：“我最熟悉、最喜愛的是故鄉(xiāng)的農(nóng)民，和后來接觸的山區(qū)農(nóng)民。我寫農(nóng)民的作品最多，包括農(nóng)民出身的戰(zhàn)士、手工業(yè)者、知識分子?！盵6（P468）]對鄉(xiāng)土與農(nóng)民的深厚情感，促成了孫犁小說中濃郁的鄉(xiāng)土文學(xué)特質(zhì)。1920年代下半葉的形成的“京派”鄉(xiāng)土小說，被陳思和稱為“土生土長的中國式的浪漫主義”。[7]（P306）例如沈從文、廢名的小說中對故土與田園的浪漫想象，對“自然”與人性的寄托，在孫犁的《荷花淀》等小說中體現(xiàn)得尤為充分，因此有論者將孫犁引為“京派鄉(xiāng)土小說的同調(diào)與變奏”。[8]

（三）“地方性”與“民族性”的矛盾與張力：隱含的“復(fù)調(diào)”性?！惰F木前傳》蘊含著作家主體性的鄉(xiāng)愁、對鄉(xiāng)土社會“地方性”的真實書寫，借以反映民族性格，是中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)的“同調(diào)”。

從鄉(xiāng)土小說中“地方性”與“民族性”之間的關(guān)系這一角度來考察《鐵木前傳》，可看到小說文本的內(nèi)在矛盾。一方面，小說中自由活潑的六兒、反抗包辦婚姻的小滿兒，他們賣花生、捉鴿子的純真自由生活，這種自然“人性”是京派鄉(xiāng)土小說的常見書寫；但孫犁借四兒、九兒之口指出他們政治上的落后；另一方面，孫犁試圖將一心為黨工作的四兒、九兒，塑造為現(xiàn)代民族國家話語的代表，但他們的形象并未體現(xiàn)出多少個性和地方色彩，他們的話語是政治口號的重復(fù)。

《鐵木前傳》中由“落后分子”代表的鄉(xiāng)土倫理、和“先進分子”代表的政治生活的兩條暗線，構(gòu)成并行結(jié)構(gòu)。孫犁出于對鄉(xiāng)土和農(nóng)民的深厚感情，以及秉承于魯迅的現(xiàn)實主義文學(xué)精神，并未用民族國家話語一味否定六兒、小滿兒等“落后分子”，而是讓小說中鄉(xiāng)土倫理的“地方性”和現(xiàn)代民族國家話語構(gòu)成平等的對話。

《鐵木前傳》缺乏鄉(xiāng)土倫理和政治話語之間明確的平等對話意識，所以并非真正的復(fù)調(diào)小說，但具有“復(fù)調(diào)性”。在鄉(xiāng)土小說的思潮中，中學(xué)時期就喜歡閱讀魯迅的鄉(xiāng)土小說的孫犁，既是鄉(xiāng)土小說潮流的繼往開來的追隨者——在他影響下形成的“荷花淀派”鄉(xiāng)土小說，被劉紹棠概括為“中國氣派，鄉(xiāng)土風(fēng)格，地方特色，鄉(xiāng)土題材”[9]（P221）；更是鄉(xiāng)土小說思潮的超越者和變革者——《鐵木前傳》將鄉(xiāng)土小說常見的“都市—鄉(xiāng)土”二元對立關(guān)系，置換為鄉(xiāng)土倫理和民族國家話語的對話關(guān)系，并打破了現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說以“地方性”代表“民族性”的詩學(xué)邏輯，并試圖將改造后的“地方性”納入現(xiàn)代民族國家話語中——盡管這種嘗試不算成功。因此，《鐵木前傳》在鄉(xiāng)土小說潮流中具有獨異性。

二、獨特的“農(nóng)村題材小說”：源于魯迅的現(xiàn)實主義創(chuàng)作傳統(tǒng)

（一）《論農(nóng)村題材》：孫犁農(nóng)村題材小說觀的“異質(zhì)性”。

首先，《鐵木前傳》的情節(jié)松散、筆調(diào)富于詩意，介于小說與散文之間——這種結(jié)構(gòu)特征使《鐵木前傳》突破當(dāng)時“農(nóng)村題材小說”主流套路，使文本具有超越時代思潮的藝術(shù)魅力。雖然小說書寫四兒、九兒、鍋灶等農(nóng)村進步青年積極響應(yīng)國家政策、推進農(nóng)業(yè)合作化運動；通過鐵匠與木匠這對朋友的關(guān)系變遷，折射出“進城后”人與人的關(guān)系變化給作家?guī)淼碾H遇感慨；但小說的敘述旁逸斜出，對六兒玩鴿子、楊卯兒癡愛美人精心描繪，并通過鮮活的人物、富于詩意的情節(jié)，書寫一種意境和情感，而非《太陽照在桑干河上》等主流的農(nóng)村題材小說對“史詩性”的明確追求。孫犁坦言，《鐵木前傳》的主題“當(dāng)前的合作化運動”并非出于預(yù)設(shè)或精心結(jié)構(gòu)，而是起源于“創(chuàng)作的萌芽階段”的“朦朧狀態(tài)”，再經(jīng)過“現(xiàn)實生活”“親身體驗”、選擇最熟悉的人物，為小說的主題和思想“提供血肉”、賦予感情。

其次，“農(nóng)村題材小說”的主要任務(wù)“書寫社會主義新人”，書寫農(nóng)村社會在土地改革、農(nóng)業(yè)合作化運動中的變革，《鐵木前傳》與這些主流之間存在矛盾?！惰F木前傳》中，格外真實動人的反而是“落后人物”，比如患難中真誠幫助朋友、解放與“土改”后經(jīng)濟狀況改善卻變得心高氣傲、開始“走資本主義道路”的黎老東，作為鄉(xiāng)土社會“禍水”渴望被尊重、自由與愛情的美艷聰慧的小滿兒，他們對新社會、新生活的期望與熱忱，讓讀者動容。《鐵木前傳》并未把“落后”與“先進”寫成截然對立的“舊”與“新”，甚至對“進步青年”的缺點語言也都婉而微諷，比如四兒的“笨”還是九兒的“黑”，再如他們在農(nóng)村政治工作的各種教條主義——四兒和九兒簡單地將黎七兒的膠皮大車視為村里合作化運動的主要障礙之一，四兒簡單粗暴地打斷父親黎老東對自己手藝的自豪之情，理由是他為被打倒的地主打車。孫犁針對第二次文代會上“文藝作品的最主要任務(wù)是寫新的人物”這一要求，在《論農(nóng)村題材》中有些不合時宜地提出，“教育農(nóng)民,用社會主義思想改造農(nóng)民的落后思想”這一塑造典型人物的要義。土地改革和農(nóng)業(yè)合作化運動在《鐵木前傳》中只作為連綴情節(jié)的背景，小說對這些政治運動的敘述一帶而過，而對富于復(fù)雜性的、先進與落后交織的農(nóng)民形象反復(fù)著墨?！惰F木前傳》雖然試圖書寫農(nóng)村斗爭，但小說中并未塑造明顯的“階級敵人”。傅老剛、黎老東雖然一個追求政治上的進步，一個追求個人致富，但他們最終分道揚鑣，“先進”并未成功改造“落后”?！惰F木前傳》立足生活的真實，小說中“新”與“舊”是流動的混沌態(tài)。

《鐵木前傳》擯棄了當(dāng)時流行的“農(nóng)村題材小說”中常見的以農(nóng)村階級斗爭為主線的慣常操作，力求寫出變革中農(nóng)村的混沌狀態(tài)——階級與姻親、血緣、人情結(jié)合，打破鄉(xiāng)土中國舊有的社會結(jié)構(gòu)顯得頗為困難，如黎老東家的階級成分頗為復(fù)雜，他既是兒子參與解放戰(zhàn)爭的軍屬，又是農(nóng)民群體分化的代表——他是由貧農(nóng)走向個人發(fā)家的有產(chǎn)者；黎老東留在身邊的兩個兒子四兒、六兒，四兒緊跟黨的政策，積極參與政治學(xué)習(xí)和農(nóng)村生產(chǎn)建設(shè)工作；六兒既是小商販，也是鄉(xiāng)間自由的精靈等等?！惰F木前傳》描寫變革中的鄉(xiāng)土社會，并未進行明顯的價值預(yù)判，而是力求還原生活的原貌。

因此，《鐵木前傳》之所以能打破當(dāng)時流行的農(nóng)村題材小說“異常單純”的缺陷，是因為孫犁的現(xiàn)實主義文學(xué)觀，立足于“作品內(nèi)面的真實和誠實”“內(nèi)容的獨創(chuàng)性和清新味”，這與當(dāng)時被樹為“農(nóng)村題材小說”典范的丁玲、趙樹理趣味迥異。[10]（P211）《論農(nóng)村題材》中，孫犁對“趙樹理方向”只字未提，甚至不點名地批評丁玲獲得“斯大林文學(xué)獎”的《太陽照在桑干河上》。孫犁《論農(nóng)村題材》拒絕將山川地貌、風(fēng)土民情作為農(nóng)村題材小說“地方色彩”的點綴，并指出：“太陽只是照在這條河上了，卻沒能夠?qū)懗?，主要是照見了這一帶人們的復(fù)雜的斗爭?！币虼水?dāng)時的農(nóng)村題材小說創(chuàng)作“千篇一律”。[10]（P450）丁玲將《桑干河上》的題目改為《太陽照在桑干河上》，“太陽”的引入，象征民族國家話語進入古老的鄉(xiāng)土世界。以杜贊奇《地方世界：現(xiàn)代中國的鄉(xiāng)土詩學(xué)與政治》中“地方性”與“民族性”之間的關(guān)系論之，區(qū)別于中國現(xiàn)代文學(xué)中的“鄉(xiāng)土小說”?！稗r(nóng)村題材小說”中，鄉(xiāng)土社會的“地方性”并非直接代表“民族性”，而是成為被民族國家話語改造的對象，和用來建構(gòu)新的“民族性”的“地方色彩”。所以，對農(nóng)村“落后分子”的改造成為“農(nóng)村題材小說”的重要主題。

（二）孫犁小說的師承：以魯迅為代表的經(jīng)典現(xiàn)實主義?！惰F木前傳》等孫犁的作品之所以在農(nóng)村題材小說譜系中具有獨特性，重要原因是這些作品發(fā)源于中國古典小說、魯迅的鄉(xiāng)土小說等經(jīng)典現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)。孫犁在《文藝學(xué)習(xí)》中指出，魯迅的鄉(xiāng)土小說之所以在“五四”新文學(xué)中具有卓越地位，是因為阿Q、孔乙己、閏土、祥林嫂等人物形象譜系是塑造“國民性”的典型，通過這些典型人物，讀者能夠更好地認識社會與時代。[10]（P198）]魯迅和孫犁小說中的“鄉(xiāng)愁”是有節(jié)制的，魯迅《故鄉(xiāng)》與孫犁《鐵木前傳》的結(jié)尾都對鄉(xiāng)土社會淳樸的人情逐漸消逝滿懷悵惘，但竭力表現(xiàn)對未來新生活的希望，哀而不傷。魯迅鄉(xiāng)土小說與孫犁的農(nóng)村題材小說同樣具有復(fù)調(diào)性，既蘊含著鄉(xiāng)土小說以“地方性”反映民族性，又暗含“地方性”亟待變革，但與主流的“農(nóng)村題材小說”的不同之處在于，魯迅和孫犁的創(chuàng)作，貫徹經(jīng)典現(xiàn)實主義的美學(xué)原則，以作家熟悉的生活、真實感受出發(fā)，書寫變革中鄉(xiāng)土社會最真實的人物，而非主流的“農(nóng)村題材小說”把“地方性”作為民族國家話語直接改造的對象，甚至地方色彩的裝飾物。

因此，以《鐵木前傳》為代表的孫犁農(nóng)村題材小說，秉承魯迅的經(jīng)典現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作傳統(tǒng)，對鄉(xiāng)土社會的描繪與表現(xiàn)超越了“鄉(xiāng)土小說”和“農(nóng)村題材小說”這兩種小說文體傳統(tǒng)之義，在小說的文體層面展現(xiàn)出復(fù)調(diào)性的明顯特點。

結(jié)語：“復(fù)調(diào)”性與現(xiàn)實主義精神——《鐵木前傳》的文學(xué)史意義

孫犁的《鐵木前傳》是“鄉(xiāng)土小說”在“十七年”的同調(diào)與變奏，堪稱“農(nóng)村題材小說”譜系中的異類。《鐵木前傳》源于經(jīng)典現(xiàn)實主義的文學(xué)流脈，繼承了魯迅小說以現(xiàn)實人物為模特、以真實的典型人物反映“民族性”的創(chuàng)作傾向，真實描繪了變革中的鄉(xiāng)土中國，展現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會倫理和民族國家話語之間的張力，并在改造鄉(xiāng)土社會“地方性”、將“地方性”挪用為政治宣傳資源的時代潮流中，以獨異的姿態(tài)忠實記錄與書寫了變革中鄉(xiāng)土社會“地方性”。《鐵木前傳》在顯性層面響應(yīng)并宣傳農(nóng)業(yè)合作化政策，深層結(jié)構(gòu)卻是反映時代變遷中鄉(xiāng)土社會結(jié)構(gòu)的變更和人心之變化。

《鐵木前傳》以其深刻的真實性，是1940-1950年代中國新文學(xué)主流鄉(xiāng)村書寫由“鄉(xiāng)土小說”向“農(nóng)村題材小說”的文體轉(zhuǎn)型的過渡，成為超越時代思潮的文學(xué)經(jīng)典。《鐵木前傳》超越了“鄉(xiāng)土小說”和“農(nóng)村題材小說”的文體分野，雖然在這兩種文體和文學(xué)思潮中都是“在”而不“是”的邊緣，卻因其真誠的現(xiàn)實主義精神而具有文體層面的“復(fù)調(diào)性”，造就了其獨特的文學(xué)史地位：作為“農(nóng)村題材小說”的《鐵木前傳》，繼承了以魯迅為代表的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說中的至誠現(xiàn)實主義精神和現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，帶來具有復(fù)調(diào)性的、蘊含豐富的意蘊的文體，從而成就了超越時代、思潮、政策的不朽杰作。