◎文/馬德

“上了年紀(jì)，諸事也不必強(qiáng)求了吧?！庇幸换?，我跟程不二聊天時(shí)感嘆了一句。

“你看你，真是破山中賊易，破心中賊難。生命中每一種美好趣味的喪失，都意味著你活得很危險(xiǎn)?！背滩欢荒槆?yán)肅地說(shuō)，“更何況，你才多大，跟我玩這個(gè)，老氣橫秋的！”

說(shuō)實(shí)在的，我還真怵他的勁兒。程不二對(duì)待生活，那是相當(dāng)認(rèn)真。所以，每當(dāng)這家伙站出來(lái)，居高臨下地訓(xùn)導(dǎo)我的時(shí)候，我只能俯身傾耳以請(qǐng)，端肅恭聽(tīng)。

我明白他的意思，他想表達(dá)的是，人一旦沒(méi)有了趣味，就空剩一副皮囊，了無(wú)意義。

年輕時(shí)，有一次我倆為了看籃球比賽的直播，蹭商場(chǎng)里的電視看，就是不走，被售貨員瞪過(guò)；也曾在一家小面館，為了把一場(chǎng)足球比賽看完，一碗面條愣是吃了2 小時(shí)，讓老板加過(guò)5 回湯。程不二開(kāi)始?xì)v數(shù)這些往事，我說(shuō)都是年輕時(shí)候的事，不值得再提。他竟然指著自己白發(fā)夾雜的腦袋，朝我喊：“現(xiàn)在怎么啦，現(xiàn)在我們也還年輕！”

在這樣強(qiáng)大的氣勢(shì)面前，我只好點(diǎn)頭稱(chēng)是。人總得有那么一點(diǎn)兒趣味，程不二總說(shuō)這是人活著的一條底線(xiàn)。我沒(méi)敢把近一段時(shí)間看一場(chǎng)自己最?lèi)?ài)的球賽時(shí)睡半場(chǎng)這樣“殘酷”的事實(shí)告訴他，怕他“揍”我。身老不能阻擋，但心態(tài)不能老，這是我們可以努力做到的。

另一朋友圓規(guī)，嗜茶，此生只向茶低頭，刻一方“弄茶人自在”的印，見(jiàn)誰(shuí)就想給誰(shuí)蓋在腦門(mén)上。誰(shuí)若不愛(ài)茶，圓規(guī)必哂之。

圓規(guī)有一個(gè)論調(diào)：趣味需境設(shè)，亦需境造。他認(rèn)為人想不想活得有趣味，決定于自己有沒(méi)有能力玩趣味。圓規(guī)舉例說(shuō)，有一出戲叫《林沖夜奔》，火燒草料場(chǎng)后，林沖被逼上梁山，你聽(tīng)他唱：“涼夜迢迢……懷揣著雪刃刀，行一步哎呀哭，哭號(hào)啕，急走羊腸去路遙?！蹦阏f(shuō)，這樣的晚上，林沖的內(nèi)心是什么感受？如此人生困境，縱然下雪，亦談何趣味？這和王子猷雪夜訪戴安道的故事不同，他有閑情、有條件，自可在雪中得一段名士佳話(huà)。圓規(guī)說(shuō)，這雅趣完全境設(shè)、境造，差一點(diǎn)兒都不好玩轉(zhuǎn)。

但程不二不同意這個(gè)觀點(diǎn)。他舉例說(shuō)，蘇軾被貶黃州，有一天晚上，解衣欲睡，月色入戶(hù)，于是去尋好友賞月夜游。一個(gè)被貶之人，本應(yīng)心情糟糕，無(wú)相宜之心境，但他不也一樣自得快樂(lè)嗎？人生最重要的，不是外部世界給了你什么，而是你要給自己什么。糟糕的外部環(huán)境可能會(huì)對(duì)你設(shè)限，但改變不了一個(gè)人心中的雅。

“真正的雅者，是不會(huì)被生活輕易打敗的?！背滩欢f(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，如哲學(xué)家，臉上泛著得意的紅光。

我也不閑著，趕緊以一句汪曾祺的話(huà)附和：“坐對(duì)一叢花，眸子炯如虎?！比嘶钪?，得有那么點(diǎn)兒趣味，就算身在困境中，也要做個(gè)雅者，此時(shí)，精神的詩(shī)意更顯重要與可貴。