李晁，1986年生于湖南，現(xiàn)居貴陽。2007年起在《人民文學》《當代》《上海文學》《作家》《花城》《中國作家》等刊發(fā)表小說數(shù)十萬字，曾獲《上海文學》新人獎、《作家》金短篇獎、華語青年作家獎短篇小說“雙子星”獎等。出版小說集兩部。

叔，今天可不多啊。侄兒孝武掂了掂老顧遞來的腰籃，再嘩啦一下把螺螄傾倒在大口鋁盆里，鋁盆里早注滿了清水，才撿的螺螄要用清水養(yǎng)上一會兒，要是田螺便要養(yǎng)上個兩天。

去的百畝大田？孝武添上一句。

老顧有些不好意思，好像自己偷了懶似的，只說，白鷺越來越多了。

侄兒也沒在意，沒發(fā)覺今天老顧有些不對，短短的發(fā)絲里還夾雜著沙泥，孝武給老顧遞一支煙，說，白鷺倒吃這玩意兒。

老顧吸一口煙，猛然咳嗽兩聲，說，不然怎么越來越少了，今天走得深，往后怕要再走才能摸到了。

孝武說，您老可以歇歇了，要去也換個地方，老在一個地方摸，不摸光才怪。

老顧無法反駁，支支吾吾應(yīng)下來，心里還想著白鷺的事，它們果然是吃這玩意兒的。說起螺螄，以前可沒聽說有人要吃，這東西黑黢黢臭烘烘的，一股子腐肉味，誰能下口呢?，F(xiàn)在人的胃口，老顧是有點不懂了。

孝武猜不到老顧心思，只說，等我忙完轉(zhuǎn)你。

說的是錢，老顧連忙點頭，好好，要得，你忙。

這么走了，在門口掉頭，店里露出半邊身子，倚在門口，瞧著亮得晃眼的鋁盆說，嘁，這么少，讓他不去還不聽，年紀大了，萬一出什么事，你擔待啊。

孝武用眼神示意女人輕聲，老頭還沒走遠。

女人也不管，翻一個白眼說，就這么點，夠什么用，偷懶也不是這么偷的，平時我也懶得說了，趕上周末……

老顧像是聽見了女人的話又像是沒有，人沒回頭，這么走遠。

黃昏正在降臨，三兩家錯開的燒烤店在門前發(fā)起炭火，幾把蒲扇撲哧搖著，青藍的煙夾著細小的白灰沿著街道蜿蜒蛇游，飄遠了還能聞到。

老顧的家在新修的河堤背后，穿過老街上的商住樓，目光抬升就能望見。房子懸在一處山彎的坡壁上，是依著山勢修建的，底下兩層，地上一層，地上那層與外間公路相連，從遠處看過來，這棟紅磚樓有一點懸空寺的感覺。

繞到家門口，樓上這層還亮著燈，門沒關(guān)。高鐵修建到霧水，自家這層被鐵建公司租了去，原是兩間的格局，被打通，成了項目部辦公室的一部分，門口掛著牌子，掛了一年多。里頭一個叫柳岸的湘潭女孩找到老顧，她和另一個女同事想要租老顧家底層的房間，說是住不慣單位的活動板房，那臨時搭建的房子隔音奇差，什么聲音都往里鉆，讓人整夜睡不好，住這里上班也近些。老顧一口應(yīng)下來，連夜打掃出房間，租給了兩人，房租便宜。后來那個叫小田的女生被抽調(diào)到一個叫扎佐的標段，離開了霧水，小柳堅持一個人住下來。

老顧將電動車停在院子里，朝大開的門洞里望了望，其余人都走了，剩小柳還在里頭盯著電腦，孫子童童也端坐一旁，露出一個小小的腦袋尖。老顧扯著嗓子喊了聲，童童。兩顆腦袋齊齊望向門外的老顧，小子更是眨巴一下眼睛，軟軟地回了句，爺爺，怎么今天沒來接我？小柳也跟著喊出一聲，叔。

老顧進門，對小子說，爺爺今天晚啦。又對小柳說，影響你下班了小柳。

小柳說，沒事的，我還在加班呢。

老顧說，他們就曉得欺負你。

小柳不好說什么，甩甩腦袋，腦后黑亮的馬尾跟著擺動起來。老顧掃一眼這間被辦公桌、文件柜和沙發(fā)充填的空間，還是陌生，老顧一輩子沒在辦公室里工作過，每次踏入便生出一點復雜的新鮮感。童童的腦袋正對辦公桌上的電腦，小柳給他放了動畫片，童童手里是一包即吸果凍，已經(jīng)癟了。老顧不好意思，又對小柳說，童童在，打擾你了。小柳說，沒事的叔，童童很乖的。又扭頭對童童確認，是不是？童童也睜大眼睛說，就是啊。老顧知道小子的秉性，在家是個小霸王磨人精，在外倒八面玲瓏乖乖巧巧的，想要討人喜歡。

說來也是可憐，小子是老顧的外孫，兩歲時父母就離了，童童爸比童童媽還年輕兩歲，兩人在浙江打工認識，回到霧水談婚論嫁時已有了他。老顧一見那年輕人就不舒服，油頭粉面的，沒什么本事，高中都沒畢業(yè)，哪里配得上女兒，女兒好歹念過師專。奈何姑娘中意，問什么也不多說，只說肚里有了。這么把婚禮辦了，辦在男方老家鄱陽湖邊，老顧沒有出席，只派了兒子去打探，據(jù)兒子后來說，婚禮辦得還蠻熱鬧，那家人在那地方有些田產(chǎn)，只是對方父母早不務(wù)農(nóng)，二十年前就去海邊做了漁民，家里有艘漁船。老顧聽了也不作聲，女兒大了，再怎么說也沒有用，不自己吃點苦頭，不知道日子是鐵打的。女兒在湖邊把童童生下來，再見時，童童已經(jīng)一歲，后來，女兒帶著童童回到霧水，又在省城找了工作，在旅行社，一個人照顧不了孩子，這么又丟了回來。老顧婆娘走得早，老顧只好自己帶著，一開始童童喊他外公，老顧也應(yīng)得笑嘻嘻的，后經(jīng)鄰居春華的媽點撥，說，那家人都不要童童了，叫什么外公，不如叫爺爺。稱呼就這么改了過來。

老顧牽起小子的手和小柳告別，屋旁就是樓梯，不算長，卻陡，老顧一把將小子背到背上，童童覺得奇怪，在背后掙扎一下說，我可以自己走啊。老顧不理他，顛了顛小小的身子，讓那坨熱烘烘的肉更貼近自己。

樓下這層是老顧住的地方。兒子在城里有了家，還有個比童童小一歲的小子，往常并不回來，逢年過節(jié)才來這里點個卯，家里便只剩下這么兩個人。

今天是禮拜五，一早老顧接到兒子電話，說不回來了，臨時有事，約了客戶。之前說好是要回來的，帶著孫子。童童一直念著要見弟弟，問老顧，弟弟什么時候來，我給他準備了玩具和棒棒糖。童童進門就抱出了屋里的一只鞋盒，里面堆著幼兒園獎勵的一些小玩意兒，幾張貼紙和三輛塑料小車，又從書包里掏出一根彩紙包的棒棒糖，對老顧說，這是老師獎勵給我的，我給弟弟吃。老顧這才解釋，弟弟不回來了，你舅舅今天有事。小子的圓臉瞬間就皺了起來，小嘴癟著，為什么，弟弟不想我嗎？老顧說，棒棒糖你自己吃吧，下禮拜他們就回來了。小子聽了還是郁郁寡歡，悶悶地盤坐到沙發(fā)上，一把撕掉糖紙，把糖含在嘴里，左邊臉頰頓時鼓出一個小圓。

老顧踅到廚房，路過水池時看見里頭的兩條翹嘴，還是清明時在鐵路橋下的回水灣釣的，這么養(yǎng)了半個月。望著池子里青幽的魚脊，有一條已經(jīng)偏偏倒倒，好像失了重心，老顧有些出神，再養(yǎng)下去就要翻肚子了。這么殺起來，弄得快，霧水人做魚向來麻利，也就一會兒的工夫，魚已經(jīng)游到鍋里，是鍋紅湯，浸在清水里的豆腐也按在老顧手里了，幾刀下去散成了片，石板一樣碼在魚身上，再撒一把芫荽，湯面頓時青的青白的白紅的紅，十分可人。

途中小柳下樓一次，手里抱著一包零食，見老顧端著鍋從廚房出來，還夸了一句，好香啊叔。老顧開口邀請，一起吃，我做的豆腐魚，不像館子里的邋遢。小柳靦腆，說，不用，等會兒我去吃個砂鍋粉，再點個炒螺螄。老顧聽了，聲音都低下去，今天我沒撿多少，不夠的。又說，白鷺越來越多了。這話有些怪怪的，柳岸不明白，也不管了，這么咚咚咚跑到樓上去。等飯煮好，老顧還是上了趟樓，小柳還在，這次是對著電腦看電影，腦袋上掛著一只大耳機，見老顧進來，連忙摘下。老顧這才說，年紀輕輕吃哪樣砂鍋粉喲，要不得，這一大鍋魚，又吃不完，給你舀點來？話說得誠懇，小柳也有些不好意思，猶豫一下說，那我下來吧，謝謝叔。

老顧也不等小柳，自己先下去了。擺好碗筷，把電磁爐的桌面抹了又抹，直到看不出油星，童童才問，爺爺，小柳姐姐要來吃飯嗎？老顧驚詫，小子真是大了，什么都知道。

小柳出現(xiàn)在門口，往日女孩不會來這里，有什么交流都在屋外完成。見了她，童童從沙發(fā)上跳下來，去牽她的手，小柳任他勾著自己的手指，一邊將拎著的口袋攤上桌，是本地枇杷，才上市的。小柳說，叔，剛好還剩這么一點。

老顧笑，這東西酸牙，你拿回去吃，吃個破魚，還這么客氣。

小柳也笑，說，霧水魚很好吃啊，比我老家的魚好吃多了。

老顧說，吃得辣吧。

小柳說，吃，現(xiàn)在誰不愛吃辣呢。

童童也插話說，我也愛吃辣呀。

小柳伸手刮了刮小人兒的鼻尖，說，你好厲害哦。

童童滿意地笑了一笑。

三人在電磁爐邊端坐好了。老顧洗了一把菠菜放在旁邊，童童下午在幼兒園吃過，這一頓只隨便吃點，老顧給他炒了個西紅柿炒蛋，蛋色偏青，是鴨蛋。童童就這么吃起來。鍋里的魚一突一突的 ，很快躥出熱氣，一時間屋里香氣繚繞，帶著紅湯的辛香味。小柳吃得小心，豆腐用筷子一點點切成小塊，再一點點放進嘴里，像只鳥似的，老顧看不過，用夾蔬菜的筷子給小柳夾了一塊魚身，說吃魚啊。

小柳說，這里的豆腐比魚還好吃呢。

老顧說，現(xiàn)在也不行了，早些年比這還好。

童童也嚷著要吃，老顧也給他挑了一塊，又不放心，拿了碗盛了水給魚塊洗了洗澡。

小柳感嘆，叔心真細啊，童童有福氣的。

老顧有些害羞，唉唉兩聲，說，有什么福氣喲，我還不曉得帶他到幾時。

小柳聽了難過，不好說什么，她當然知道童童的遭遇，第一次來這個家時，童童還自我介紹了一番，最后一句是，姐姐，我沒有爸爸。說完還捂著嘴巴笑，笑得小柳心里一痛。小柳忘不了這一幕，因而平日格外疼愛這孩子，不時陪他玩，跟他做了朋友似的。小柳沉默一時，說，不會的叔，童童怎么都會長大的。說完才覺得這話不妥當，又不好改，干脆閉嘴。

老顧聽在心里，當然明白小柳是好意，也只笑笑。這姑娘有副好心腸，老顧是看在眼里的，只不免擔憂，萬一哪天小柳走了，小家伙又會體驗被遺棄的感覺。想到這個，老顧才猛然想到自己，心里呸呸呸了幾聲，打發(fā)了不吉的念頭?？赡铑^已生，心上多了一道暗影。老顧食不知味，只是打望小柳和童童。小柳吃得雖慢，但持續(xù)力強，一小碗米飯進肚，就不再添了，只是撈鍋里的，老顧看著，家里多個人吃飯就是不同。

小柳，喝不喝酒？老顧突然冒出一句，手里還比了個一口干的動作，老顧也知道這話有些唐突，怎么就邀起人家喝酒來了？

我啊，我喝點啤酒的。小柳慢吞吞地說，也對老顧的熱情感到奇怪，平時是個不多話的人，看上去還很有些陰郁，怎么今天變了個人？

啤酒是你們小年輕喝的，我這里沒有，我去買點。老顧作勢起身，小柳忙攔下來，說不用，這里有什么酒？

老顧說，白酒嘛。

小柳猶豫一下說，行，有時我也陪我爸喝，喝一點他就高興，我不愛喝白酒，太辣了。

老顧沒想到看上去文靜的女孩也能喝點白酒，時代真是不一樣了。老顧起身去拿，是兒子孝敬的珍酒，這酒在本地相當于二茅臺，完全采用茅臺酒工藝，只不過換了地方生產(chǎn)，這差距就顯現(xiàn)出來了，但仍是好酒，平時來人，老頭還不愛拿呢。

老顧拎著酒和杯子重新上桌，給小柳倒了一杯，是珍酒自帶的白瓷杯，圈口有一圈青花裝飾，看著就雅，比茅臺的玻璃杯講究，量也合適。童童吵著要聞，老顧就端過杯子，微微顫抖地往他鼻下一放，小子認真地吸了口氣，立即雙手捂住口鼻，說，真的好辣。小柳笑了笑，趕緊抿了口酒，還有些靦腆，說，叔，你別笑我啊。老顧說，你隨意，我干了。這么一口下去，精神迅速得到提振，白日里見到白鷺的晦氣一掃而光了。

老顧有些得意，覺得這酒比平日還要好喝。好幾杯下肚，老顧看小柳面不改色，心里暗叫不好，碰到對手了，嘴里說著，你行的，小柳。

小柳微微一笑，說，我很少喝白的。

老顧說，你們辦公室有幾個能喝的，那個張主任就很厲害。老顧想起當初鐵建公司來洽談租房事宜時，那個姓張的主任還帶了兩瓶好酒，加上辦公室里的一個小年輕，三個人把兩瓶酒喝得一滴不剩，老顧醉了一天。

小柳說，主任也調(diào)走了。

老顧咂了口酒，講，難怪一向沒見到，你們工程還有多久，我看橋都架好了。高鐵從霧水下游通過，離老式鐵路橋不遠，在河水拐彎的地方，一座混凝土大橋顯露身影，從老顧家的陽臺望過去，只能望到一半的身姿，是弧形橋墩的一角加筆直的橋身，看上去像一只巨大的白鷺正飛越河谷，一些小山彎里也架起了一列列的橋梁墩，像一把把碩大的彈弓朝大山深處瞄準。

小柳說，鋪了軌道，電氣進場，就該差不多了。叔，我下個月要先走，本來打算下周和您說的，房租我交到下個月可以吧。

老顧一句話倒問出一個意外情況，怎么就要走了？心里沒有準備。急起來的是童童，小臉從碗筷上迅速抬起，問，小柳姐姐，你要走了嗎？別走啊，我還要去看高鐵長什么樣子呢。

小柳笑，說，我們是修高鐵的呀，不是坐的，下次姐姐回來帶你坐好不好？我保證。

小子仍有些沮喪，整張臉都耷拉下去，看上去快哭了。小柳說，我給你買了一個高鐵模型，等到了姐姐給你，你要乖喲。

小子嘴里說著，不要，心里卻惦記起來。

對于高鐵老顧實在陌生，起初以為又修老鐵路呢。不知道從高鐵上看鎮(zhèn)子是什么感受，興許就幾秒鐘的時間，鎮(zhèn)子就會消失在大山中。以后的人又怎么能記住路過的這個地方呢？老顧這才發(fā)覺，霧水太小了，它留給未來的圖像只有幾秒鐘。

只是看著小柳，老顧才心生敬意，女孩雖坐辦公室，沒在工地上忙碌，但這工作是流動的，跟打游擊一樣，哪里都待不長久，不曉得這姑娘是怎么堅持下來的。老顧問她，一個女孩子家，怎么選了這個工作？

小柳一時被問倒了，不知如何作答，從哪里說起呢？好在不等她答，老顧的手機響起，是視頻通話聲，那聲音也急急躁躁的，催逼人似的，老顧果然沒敢怠慢，接起來。

屏幕里是一張干瘦的臉，比往日還要瘦了，襯得顴骨突出，那臉怎么看都不舒展。老顧還沒開口，女兒就喊了聲，爸。老顧?quán)帕艘宦?，不好說什么，只是問，怎么不回來看童童？他天天吵著要你回來。女兒眉頭鎖得更深，說，最近忙，外省團開始多了，單子我做都做不完。話音是有些沙啞的，屏幕一角還飄蕩著煙霧，許是煙頭沒滅干凈，老顧裝作沒看見，只說，你和童童說吧。手機正要遞給童童，女人才發(fā)現(xiàn)老顧面目赤紅，便問，你和哪個在喝酒？老顧支支吾吾，岔開說，就喝了兩杯，又不多。女人見老顧含糊，又問起來，哪個來家了，我看看？

沒等老顧把鏡頭對準對面的小柳，童童就整個擠過來，沖鏡頭里的女人喊，媽媽，是小柳姐姐，她來我們家吃飯啦。

柳岸見不到屏幕里的女人，只沖著老顧的手機說，顧姐，是我，今天我來叔家蹭飯了。說得大大方方的，屏幕里的女人臉上卻閃過一抹陰云，隨即笑笑，吐出一句，是小柳啊。

空氣突然沉默，女人停了停，才對老顧說，爸，你出去，我和你說一件事。

老顧說，好好。看一眼屋里人，兩個人都好奇地盯著他，尤其童童，生怕漏掉了母親的一舉一動，老顧也不管，聽女兒口氣似有大事。老顧捧著手機出門，按女兒指示走到?jīng)]人能聽到談話的地方，在樓道拐角。老顧本以為女兒會指責自己，因為小柳，會讓他注意檢點，別老不正經(jīng)，請小姑娘喝酒，這些老顧都想到了，可唯獨沒想到女兒是來告訴他自己結(jié)婚的事。

女兒輕聲說，爸，我要結(jié)婚了。

老顧腦袋一響，有種陌生的感覺，好像是第一次聽到這種消息。

說起來，是個好消息了，女兒年紀也不小了，這幾年拖著孩子，一直沒動靜，老顧心知這樣的條件不再好找，只能隨緣，沒想到緣來得這么快。讓老顧擔憂的是，這姑娘受過一次傷，這次不會又犯糊涂吧？這才想起老太婆的重要，她若在就好了，這些事母女倆會商量，興許第一次的情形就能避免。老顧有些措手不及，到底是有心結(jié)，上次就找錯了人。

老顧試圖讓自己鎮(zhèn)定下來，問，是哪里的，做什么的？

女兒說，也是做旅游的，不過在省外，在廈門那邊。

老顧急忙問，那么遠，你要過去？

女兒說，還不知道。

老顧就曉得女兒這話是寬慰自己，她肯定已經(jīng)決定好了，這個女兒一直想跑出去，從小就能看出來，平時是個啞巴似的人，心卻夠硬的。

老顧接著問，那個人有小孩沒有？

女兒說，有一個姑娘，念小學。

老顧說，那童童怎么辦？

女兒沉默。

老顧把手機貼在耳朵上，貼得緊緊的，兩人之前換了語音通話，老顧聽見電話那頭傳來一道打火機的啪嗒聲，老顧皺眉，沒有忍住，說，你少抽點煙，一個女人家，童童看見也不好。

女兒好像吐出了一口煙霧，等煙霧散盡，才遲遲說出一句，我曉得的。又說，爸，童童你再幫我?guī)б粠?，等我安頓好了，就來接他。

老顧這才問，你打算什么時候結(jié)婚？

女兒說，下個月。

連日子也看好了！這個姑娘做事向來如此，老顧顧不上說她什么，女兒倒又說起來，會辦得簡單，就請幾個朋友吃個飯。這是連他也不用出席的意思了，老顧說，怎么這么急，你哥曉得嗎？

女兒說，和他說了，他也見過那個人。

老顧心里就不高興了，連兒子也瞞著自己，這么看，女兒只是來通知自己一聲，那自己算什么？老顧倒不是想指責女兒，只是憂慮，憂慮到連那個男人的名字、年紀統(tǒng)統(tǒng)忘了問，想來想去，說出一句，姑娘，這次要看好啊，別再看錯了，最后吃虧的是自己。

女兒倒很平靜，丟下一句，我知道的。

老顧也不好再說什么，所有的事都被安排完了。好在掛電話前女兒還補了一句，我找時間把人帶下來給你看，也讓他見見童童。老顧還能說什么呢，只能說，好。

今天走多了路，老顧的腿還顫著，腳跟不斷敲擊著樓道拐角，微信里恐怕積累了兩萬步了。老顧回到房間，一進門，童童就沖過來，爺爺，你和媽媽說什么悄悄話了，我也要和她說。老顧看著小子，小家伙還什么都不知道呢，家里還有客。老顧不動聲色，把手機遞給小子，小子立即給女人撥起了視頻，接通了，這才瞄一眼屋里人，仿佛不好意思。老顧看出來了，揮手說，進去和你媽媽說吧。童童才往小房間里鉆，邊走邊說，媽，我告訴你啊……

這一幕，小柳看在眼里，也發(fā)覺進門的老頭心事重重，那愁全寫在眉心處，又想起之前老顧問的問題，心里跟著不安，許是酒精的作用，等到那個小小的身影消失，女孩才鼓足勇氣對老顧說，叔，我像童童這么小也和我爸分開了……

小柳的聲音聽起來遠遠的，老顧像是沒聽見，一時恍惚，你說哪樣？

小柳說，我該走了，叔。

老顧連忙說，哦哦，再坐一會兒，魚還沒吃完呢。

可鍋里已不剩什么，連火小柳也關(guān)了，那鍋湯波瀾不驚地躺在鍋底，淺淺的，被吃得褪了色，湯面泛黃，沒法再吃了，老顧像是沒看見。

小柳說，我來收拾。

老顧連忙伸手攔住，示意女孩別動，咋能要你來喲?？勺约簺]有動，這接連的消息攪得老顧煩亂，老顧望著對面的女孩，她平平靜靜的，說起話來低眉順眼，卻似隱藏了無數(shù)心事，只撬不開，這模樣酷似女兒。這種眼緣在老顧還是第一次，她剛才說到自己的事了？老顧隱約記得，卻不好再問，只說，小柳，叔再和你喝一杯，你結(jié)婚時要請我吃喜酒啊，別悄悄地結(jié)。

小柳不明白老顧為什么突然說這個，像是平常的客套話又不像，只好起身，將酒杯斟滿，對老顧說，謝謝叔照顧，以后我會回來看童童的。

老顧想說，以后見一面就難了，又忍住，只說，好好。

聽見女孩要走，童童才急急從房間里鉆出來，真是有一萬個小心思啊，在屋里和女人聊著天，還擔心著屋外的人。

人走后，老顧坐了下來。

老頭沿著溪流往深處走，水流越來越淺，顏色倒好看了，濃得墨一般的溪流段過去后，可以望到水流底部的細沙和大石上的青苔，在一些淺灘邊能摸到螺螄，本地的小螺螄。順著溪流的變化，這一帶的山也變得圓潤矮小起來，與大河谷兩岸高聳的山崖迥然不同。山間的小壩子出現(xiàn)，這一塊那一塊地連綴成一個夸張的地名，百畝大田。實際哪有那么大呢，不過名字徒有些氣勢罷了，也不曉得是誰這么叫出來的。是早年間的事了，老顧才幾歲光景，跟著大人們過來，父母和眾人在一桿桿紅旗下勞動，挖土刨石掏溝，號子喊得響亮。這片田是二十年前荒廢的，時間讓土地重新板結(jié)，像石頭一樣硬，上面長滿了野草，那野草也不高。

老顧常來這邊走動，主要是為了撿螺螄，這活兒是托本家侄兒的福，那小子在電廠門口開了家烙鍋店，專做消夜，炒螺螄是他店里的招牌，極受歡迎，平日若去得晚可就沒了。剛開店那會兒是侄兒自己來撿，在大河兩岸的山溝里，圖個新鮮，后來懶了，又不想進冷凍螺螄肉壞了名聲，這么把活兒轉(zhuǎn)到老顧手里，他按斤收，老顧辛苦一月還能掙些錢，算下來，能抵些生活費，只是近來，撿得越發(fā)少了。

幾只白鷺出現(xiàn)了，低低地飛在溪流之上，又一下收掉翅膀，無聲地落在淺水邊，開始悠閑地覓食。老顧皺了皺眉，這些家伙也來搶生意了。至于白鷺吃不吃螺螄，老顧不知道，總之有它們在，老顧感覺不舒服，它們看上去就是小一號的仙鶴嘛。仙鶴在畫里當然是吉祥鳥，老顧家的掛歷上還有好幾只呢，圍著一只老松盤旋，樹下還有只大的，羽毛片片可見，泛著光，腳桿更是精神，鋼筋一樣筆直有力。畫里的鳥帶著仙氣，可若真的出現(xiàn)卻不是什么好兆頭。老顧有些疑神疑鬼，以為仙鶴這一類的鳥是來把人的靈魂叼走的，它們身子那么輕，很容易從任何方向出現(xiàn)，降在落單的人身旁，再乘其不備把他的靈魂吸走，否則要那么長的嘴做什么用呢？老顧這么想著，哪怕來的不是真的仙鶴，只是白鷺。

老顧記得大河被鎮(zhèn)子上游的磷礦集團污染那些年，河里的水都是奶白色的，像淌著牛奶，淌成了化學河。那幾年河邊的白鷺都消失了，直到大家鬧起來，有看不過去的居民打了熱線讓省城記者來報道，這事才慢慢有了轉(zhuǎn)機，也不知哪一環(huán)起了作用，五六年后河岸邊建起了排污處理廠，河水才跟著一點點恢復原先的色彩，這些狡猾的白鷺才又出現(xiàn)?？涩F(xiàn)在哪兒都有它們的身影，老顧不得不提防。

老顧不敢背對它們，這是大忌，只能頭朝白鷺的方向，不時彎下腰伸長手去撿拾溪岸邊星星點點的螺螄，老顧不會想到，這動作像極了白鷺覓食的模樣。腰間的籃子里淺淺兜了一層螺螄，身子一抬一彎間，螺螄堅硬的殼彼此撞擊，發(fā)出窸窣的聲響，還是太少了，要不是白鷺來分了老顧的神，可以撿上更多的。

老顧倒下來時，白鷺仿佛休息夠了，正齊齊起飛。老顧眼里的最后一幕是白鷺飛升的姿態(tài)，干凈利落，甚至稱得上優(yōu)美。老顧想，這就要應(yīng)驗了？老顧的身子整個癱倒在溪流邊，好在近岸，老顧的頭沒有扎入水里，岸邊細軟的泥土接住了老顧，老顧的視線傾斜模糊，肺部好像傳來水聲，整個人像被推倒的水瓶，有什么液體在身體里來回蕩漾。

轉(zhuǎn)醒也因為水聲，從黑暗地帶一點點淌過來，還有光亮，水銀一般泛著銀灰，遠遠地閃著沉穩(wěn)內(nèi)斂的冷光，猶如漸漸逼近的一只陌生的手。老顧掙扎了一下，雙眼打開，霧狀的天光這才驅(qū)散了黑暗，等一切慢慢顯影。環(huán)狀的山包出現(xiàn)了，它們框出了老顧的視野，之后是色彩，樹變綠了，天變藍了，它們從黑白的輪廓中脫穎而出，最后才是聲音，溪水節(jié)制羞澀地敲擊著山地，叮叮咚咚的，昨夜下過雨，溪水比往日大，不用特別聞，老顧也嗅到了水里的魚腥氣，不是死臭的魚腥，是帶著活力的，仔細回味還有一絲回甜，像一杯老酒。還有鳥鳴，一聲聲地叫得脆亮，徹底撕開了老顧置身的幽冥世界，將他拉了回來。

已是四月底的天氣，早晨出門時，老顧還看到新聞里傳來本省西北部草海下雪的消息，電視畫面里出現(xiàn)雪粒飄落的情景，道路潮濕幽深，行人稀拉，樹木卻招展著綠意。老顧搞不懂這天氣，搜尋記憶，似有過一次。

老顧不該忘記的，卻有意模糊了。

那是1972年，霧水電站開工的第三年。老顧父親作為施工局征召的民工在工地上干活，最初學修釬，之后上手風鉆，起初在隧道里，后來在崖壁上。是從山頂上懸兩根繩索下來，將人吊下，風鉆機也跟著送下來。開炮須鑿點，這工作危險系數(shù)大，不比洞里，洞里光線不佳，腳下卻是穩(wěn)當?shù)模卤趧t全靠繩索保持平衡，尤其在被稱作黃巖的巨型山崖上，腳下便是百來米的深谷，霧水這條大河在谷底激涌奔騰，望之發(fā)暈。老顧父親個頭不高，卻很有把子力，加上是霧水人，上壁的工作少不了他，說是本地人熟悉地形，實際誰也沒來過這樣的地方。一只受傷的小小白鷺正是那個陰冷的春天父親從工地上帶回來的，山上放炮，飛石擊落，翅膀已折斷，父親將白鷺救下，藤條編的安全帽倒扣，做了籃子，這么拎了回來。養(yǎng)了幾天，還是死了，清早起來看，鳥身已經(jīng)僵硬，白色羽毛泛黃，只有那雙腳桿仍顯得有力，死了都不走形。十三歲的老顧為此傷心了一場，哪想死亡會接續(xù)，之后是父親。施工局定性為操作不當，工友講是為了搶救機器。花崗巖堅固，鋼釬在父親手里折斷，震動中手持機器彈落，機器比人金貴，這是當年的道理，這么想著去撈，蕩著身子，回旋時，身體插入崖壁上斷裂的鋼釬處，位置不好，是心臟。