飛氘

科幻迷對雨果·根斯巴克的故事不陌生，但知道民國報(bào)刊對他有所介紹的人就不多了。

根斯巴克有不少創(chuàng)意，也搞過很多發(fā)明，其中一些很早就被介紹給了中國讀者。1920年5月，《東方雜志》第17卷第10期“科學(xué)雜俎”欄目登載了《記思想之機(jī)械》，介紹“英人甘斯拔氏（H.Gernsback）”的理想：聲音是一種波，可用電話傳遞，思想也是一種波，“可依以造記思想之機(jī)械，如無線電報(bào)之傳達(dá)于他人者”。不過，這位被弄錯(cuò)國籍的甘斯拔氏對于思想波的性質(zhì)，還說不清楚，“雖有此理想，然欲造一器械實(shí)驗(yàn)，則尚不能，只能言其構(gòu)造之大略，如圖中所繪”。

顯然，根斯巴克構(gòu)想的是一種腦波記錄裝置，其記錄的波形需由專門人員譯成文字。對當(dāng)時(shí)的讀者來說，這一神奇的發(fā)明屬于明日世界，而對一百年后（2020年）的讀者來說，“美國科學(xué)家用AI解碼腦電波，上演現(xiàn)實(shí)版‘讀腦術(shù)”這樣的科技新聞已屬于今日世界。

1923年12月9日，《時(shí)報(bào)》“小翻譯”版塊登載了譯自“美國理化雜志”的短消息，介紹“美國某雜志評論員權(quán)斯碧氏（Gernsback）新近發(fā)明一牙聽器Osophone”的情況。這種骨傳導(dǎo)助聽器后來于1924年獲得了專利，感興趣的朋友可以用“Gernsback”和“Osophone”作為檢索詞，搜一下根斯巴克申請專利時(shí)附帶的圖片。

這種科技短訊不會產(chǎn)生多大影響。根斯巴克在民國書刊中最“閃亮”的登場，始于1925年胡愈之翻譯的《五十年后》。關(guān)于這篇科幻色彩濃厚的文章，此前的《教科書里的科學(xué)幻想》一文已有介紹。至于他的科幻出版家這一身份，至遲于1939年就已被顧均正明確提及。

那么，對這位Hugo?Gernsback，當(dāng)時(shí)的讀者還知道些什么呢？1948年1月1日，《青年界》新4卷5號發(fā)表了《Gernsback的Plastic（上）》，其中有一段“作者略歷”。就筆者目前所見，這是中文書刊對雨果·根斯巴克最早的個(gè)人介紹，具有史料價(jià)值，故整段抄錄如下：

對于本文的作者Hugo?Gernsback[?hju：gou?g?nsb?k]，原籍是歐洲一個(gè)有名的小國盧森堡，于1884年8月16日生于該國的盧森堡城，少年時(shí)先后畢業(yè)于盧森堡及德國的工業(yè)學(xué)校，到1904年渡美后，就加入美國籍，在新大陸從事制造和出版的工作。他所創(chuàng)辦的刊物有《現(xiàn)代電氣》《電氣實(shí)驗(yàn)》《驚險(xiǎn)小說（Amazing?Stories）》《獵奇小說（Wonder?Stories）》以及刊載本文的《日?？茖W(xué)和機(jī)械》等十?dāng)?shù)種。其中，《現(xiàn)代電氣》是美國第一本無線電雜志，以后并入《通俗科學(xué)》；《電氣實(shí)驗(yàn)》以后改組為《科學(xué)與發(fā)明》；至《驚險(xiǎn)小說》和《獵奇小說》，好像現(xiàn)在還擁有大量的讀者。他除創(chuàng)辦期刊外，又主編有無線電手冊好幾種，著有《無線電話》及《大眾無線電》二書。Gernsback不但是一位著作家，同時(shí)是一位發(fā)明家。我們家庭中的無線電收音機(jī)，就是Gernsback的發(fā)明，現(xiàn)在有一種由牙齒傳音使聾子恢復(fù)聽覺的機(jī)器，也以Gernsback所制的一具為嚆矢。Gernsback的文字，結(jié)構(gòu)緊湊，用字有力。讀了這一篇文字的人一定可以深切的體會到。他在《日?？茖W(xué)和機(jī)械》中每月寫社論一篇，都是短小精悍，趣味橫生。所寫的雖然都是些平常的事物，寫來卻處處不落前人窠臼。我現(xiàn)在預(yù)備把它全部譯出來，像上一期《一層奇妙的薄膜》和本期的《隱身術(shù)》就是其中的一部分。

可見，譯者李毓鏞不但了解根斯巴克的事跡，且頗為欣賞其科普文章。那么，他的翻譯計(jì)劃實(shí)現(xiàn)得如何呢？由于查到的資料有限，目前難以判斷。

對于李毓鏞，后世的主要記憶點(diǎn)包括：浙江人，瑞安學(xué)者李翹之子；曾在上海東吳大學(xué)學(xué)習(xí)過生物學(xué)，發(fā)表過許多科普類、教育類文章，著有《維他命》（開明書店）、《大世界》（正中書局）等科普書籍，為中國科學(xué)社成員；漫畫家，因酷愛豐子愷的漫畫，筆名“次愷”……如今，我們應(yīng)該為他再增添一個(gè)新的記憶點(diǎn)——或許是最早介紹雨果·根斯巴克生平的中國人。

此文見刊一年后，李毓鏞“因感遭遇惡劣，學(xué)非所用”，憤而將自己的科學(xué)藏書捐贈給了明復(fù)圖書館（中國科學(xué)社《社友》雜志，1949年1月31日）。筆者不知道他遭遇了什么，只是不禁感慨：憤懣的他大概想不到，一年前寫下的一段介紹，會讓自己的名字在七十四年后被一本名為《科幻世界》的雜志重新提起。同樣，雨果·根斯巴克大概也想不到，在他發(fā)明了科幻雜志的八十年后，一本中國科幻雜志開始連載名為《三體》的小說，因?yàn)檫@部小說，以他名字命名的科幻獎(jiǎng)項(xiàng)將在中國家喻戶曉，以至于當(dāng)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)首次在中國頒發(fā)時(shí)，人們把能容納三千五百人的巨大會場命名為“雨果廳”。

【責(zé)任編輯：阿 吾】