蔣歐悅

清代常州以其學(xué)術(shù)、繪畫、詩詞，成為江南城市中耀眼的一員。而惲壽平作為常州畫派的領(lǐng)軍人物，對于推動常州文化繁盛，有著不可不書的功勞。惲壽平（1633—1690），初名格，字壽平，別號南田、甌香散人等。出生于明常州書香門第惲氏。其曾祖父惲紹芳是明代嘉靖年間進(jìn)士，曾在刑部任職，與王世貞等人有唱和。祖父惲應(yīng)侯亦是一位儒士。其父惲日初一輩，惲氏家族人丁興旺。惲壽平的堂伯惲厥初是萬歷十二年進(jìn)士，崇禎二年清兵攻入京城時，曾奮力抵抗。另一堂伯惲本初，曾任內(nèi)閣中書，后棄官從藝，轉(zhuǎn)習(xí)繪畫。惲壽平的叔叔惲含萬，是崇禎順天府學(xué)貢生，亦擅山水。惲壽平的父親惲日初為國子監(jiān)貢生，師從理學(xué)大師劉宗周，是晚明復(fù)社成員，文辭華麗，善枯筆山水。在這樣的家庭氛圍中，惲壽平從小便接觸詩書繪畫，為其日后的畫學(xué)成就打下了基礎(chǔ)。

清代翰林院編修胡敬在評價清代花鳥畫成就時說：“國朝花卉，當(dāng)以惲壽平為第一?！睈翂燮降臎]骨花卉，設(shè)色清麗淡雅，融合文人之氣與工筆之技，對清代及后世的花卉影響深遠(yuǎn)。關(guān)于惲壽平專攻花卉，有一則廣為流傳的史料。張庚（1685—1760）在《國朝畫徵錄》中寫道：“（惲壽平）本世家子，工詩文，好畫山水，力肩復(fù)古。及見虞山王石谷，自以材質(zhì)不能出其右，則謂石谷曰：‘是道讓兄獨步矣，恪妄，恥為天下第二手。于是舍山水而學(xué)花卉，斟酌古今，以北宋徐崇嗣為歸，一洗時習(xí)，獨開生面，為寫生正派，由是海內(nèi)學(xué)者宗之?！?/p>

張庚文中的“虞山王石谷”即王翚（1632—1717），字石谷，常熟人，號耕煙散人、劍門樵客、烏目山人、清暉老人等，被稱為“清初畫圣”，與王時敏、王鑒、王原祁合稱山水畫家“四王”。惲壽平與王翚的結(jié)交得因于常州唐宇昭。作為常州詩書世家，唐氏家族在江南的藝術(shù)創(chuàng)作、文人交往方面，做出了很多貢獻(xiàn)。作為贊助人，唐氏家族定制了大量惲壽平、王翚等人的畫作。同時，唐氏家族藏有大量古書畫，為藝術(shù)家提供了藝術(shù)源泉。唐氏家族的半園，也成為文人、藝術(shù)家聚會吟詠的場所。1655年9月，惲壽平于唐宇昭家中結(jié)識王翚，合作竹石圖。［1］

據(jù)張庚記載，惲壽平自認(rèn)為畫山水的才華不如王翚，而自己又以做天下第二為恥，故而轉(zhuǎn)學(xué)花卉。在張庚筆下，惲壽平似是一位英氣奮發(fā)、力爭功業(yè)名聲的畫家。然而，后人對這一說法頗多懷疑。如錢杜（1764—1845）在《松壺畫憶》中寫道：“石谷青綠近俗，晚年尤甚，究未夢見古人。南田用淡青綠，風(fēng)致蕭散，似趙大年，勝石谷多矣。”［2］錢杜認(rèn)為，王翚青綠山水畫俗氣，而惲壽平的青綠山水設(shè)色清淡，比王翚好得多。那么，惲壽平到底有沒有說過“恥為天下第二手”？本文將從惲壽平的生平經(jīng)歷及其詩文，對這一問題作淺顯的探討。

一、 放棄總督養(yǎng)子身份

惲壽平出生于晚明，其父親、叔伯均有出仕明朝的經(jīng)歷。其父惲日初在晚明風(fēng)雨飄搖之際，力圖救國救民，向崇禎皇帝上書《守御十策》，然而并未得到回應(yīng)。在心灰意冷中，惲日初將家中產(chǎn)業(yè)交給長子打理，帶著次子惲桓和三子壽平隱居天臺山。此時惲壽平十一歲。不久，李自成的農(nóng)民軍就攻陷北京，崇禎皇帝在煤山自縊，明朝滅亡。1646年，浙江淪陷，惲日初帶著兩個兒子投靠朱聿鍵的“隆武”朝廷，赴福建加入反清復(fù)明的活動。不久，朱聿鍵所倚重的鄭芝龍叛變，隆武政權(quán)宣告覆滅。就在惲日初父子三人前路渺茫時，1647年，抗清將領(lǐng)王祁邀請惲日初共謀大業(yè)。惲日初深感時局動蕩，便派惲壽平先前往打探情況。惲壽平覺得王祁具有獨到的政治眼光，值得共事。于是，惲日初前往輔佐王祁，還招來了留守家鄉(xiāng)的大兒子惲楨。不幸的是，惲楨來到福建后，便在戰(zhàn)斗中犧牲。惲楨的去世給惲壽平父子沉重的打擊，讓他們以更強的決心投入戰(zhàn)斗。

不久后，清軍攻打建寧，惲日初、惲壽平父子加入護(hù)城戰(zhàn)斗。清軍圍攻建寧城三個多月，在此期間，城中逐漸彈盡糧絕。惲日初冒險出城尋求救援。就在此時，清軍攻破防守，進(jìn)入建寧城中。在瘋狂地?zé)龤⒔俾又?，清軍迅速占領(lǐng)了建寧城，王祁也因事敗自焚而死。惲壽平兄弟二人趁亂出城尋找父親，卻在途中走散。惲壽平被清兵抓獲，關(guān)入了戰(zhàn)俘大牢。

從惲壽平的經(jīng)歷可以推想，他被清軍俘虜時，應(yīng)當(dāng)對清軍是痛恨的。清軍的入侵，使得惲壽平家族分崩離析，其長兄戰(zhàn)死沙場，自己也淪為階下囚。這樣的際遇，使惲壽平生來就帶著對清軍的敵視、對世事的悲嘆。

成為戰(zhàn)俘之后，惲壽平的經(jīng)歷更加離奇。一次，惲壽平被派去福建總督陳錦府中做苦役。在這里，他遇到了昔日青樓的舊相識。這名青樓女子同情惲壽平的遭遇，便處處留心，想辦法解救惲壽平。一次偶然的機會，陳夫人想置辦金釵，對式樣不滿意。于是，青樓女子向陳夫人推薦了擅畫的惲壽平。惲壽平的畫稿令陳夫人十分滿意。更令人驚訝的是，陳夫人對應(yīng)答自如的惲壽平也十分喜歡，決定收他為養(yǎng)子。

1652年，陳錦去世，陳夫人與惲壽平將其靈柩扶回杭州，在靈隱寺舉行超度儀式。在儀式中，惲壽平認(rèn)出了已出家為僧的父親。百般驚喜之余，惲壽平并不敢與父親相認(rèn)。在清朝初年的政治環(huán)境中，惲壽平的行為必須謹(jǐn)慎。惲壽平將此事告訴靈隱寺主持具德和尚，決心與父親相認(rèn)，請主持給予幫助。具德和尚于是讓惲壽平佯裝出家，進(jìn)入寺中，待時間推移，再與父親離開。［3］

在成為總督府養(yǎng)子之后，惲壽平并沒有忘記自己的血脈。遇到父親，他立刻做出離開陳府的決定。在清朝，養(yǎng)父去世后，可由養(yǎng)子繼承官職。［4］面對榮華富貴和高官爵祿，惲壽平并沒有猶豫。放棄總督養(yǎng)子的身份，可以看出，惲壽平對清朝的官位沒有任何留戀。

二、 與遺民的交往

因為父輩致力于抗清斗爭，惲壽平自然也與晚明遺民有許多交往。他曾寫過一首《送筠土上人入閩次許九日韻》：“云邊飛錫傍山行，為愛看山不計程。關(guān)樹秋連千嶺出，江天風(fēng)帶一帆輕。曉吟鰲浦波神見，夜嗽龍臺旅夢清。知爾觀空無住著，種桑填海未須驚?！保?］詩中言及筠土上人赴閩是因為“為愛看山不計程”，聯(lián)系當(dāng)時的社會背景，福建一帶常年為反清人士的聚集地，并且，最后一句“種桑填?！彼埔獜氖履撤N大工程，筠土上人此去赴閩很有可能是加入反清復(fù)明的隊伍。

在另一首《湖上張李二子在閩南不至》中，惲壽平同樣寫到了在閩士人：“十年吳客不問簫，珠樹三山入夢遙。秋到閩南人未返，愁心都作海門潮?！?［6］張、李二人秋天趕赴閩南，至今未返，惲壽平憂心忡忡，“愁心都作海門潮”。能讓惲壽平如此擔(dān)心，張、李二人很有可能去福建進(jìn)行危險性很高的反清活動，并且可能無法返回。他們二人赴閩后，惲壽平為之心懸。

在《湖上別朱朗詣》一詩中，惲壽平更是直抒胸臆，表達(dá)了對朱朗詣的期望：“海風(fēng)嗚枯桑，白日下西陲。征人策駑馬，躑躅城之隅。我馬不遑留，與子當(dāng)暌違。去路何迢迢，攬轡立踟躕。豈無夙昔好，千秋非所期。豈無平生親，金石將見疑。榮名人所慕，明義眾所訾。荷子衷眷言，脈脈中心知。未能致區(qū)區(qū)，何以言乖離。白云悠然歸，天風(fēng)來御之。遵途有徂轍，馳景無停暉。山川詎云遙，齊愿寧久睽。黽勉嗣徽音，慰我長相思?！保?］朱朗詣即朱士稚（？—1660年），字貞毅，生活于明末清初，以明朝遺民自居。詩中，惲壽平先寫與朱士稚的交往，“豈無平生親，金石將見疑?！倍酥g的感情金石可鑒，后又寫“榮名人所慕，明義眾所訾?！敝焓恐芍麨楸娙怂瞿?，其深明大義卻為世人詆毀，究其原因，在當(dāng)時的背景下，明遺民的地位尷尬，自不必言。

“三藩之亂”時，惲壽平的好友吳祖錫赴山東謀劃起義，惲壽平在揚州寫下《丙辰春于揚州客舍贈稽田先生》一詩為其送行：“極望云霓天路分，幾時靈雨洗蘭熏。江虹海電都無準(zhǔn)，膚寸惟看岱岳云。天畔愁思金錯刀，忽傳青烏下蘭皋。天吳尚有移山力，好待春江二月濤?！保?］詩中用詞華美，“天路”“靈雨”“江虹”“海電”都寄托著惲壽平對吳祖錫所謀之事的期望，希望事成之后，靈雨可將大地洗凈，整首詩充滿著積極向上的壯志滿懷。末尾“天吳尚有移山力，好待春江二月濤?！睂亲驽a稱為“天吳”，并期待著他的好消息。

年少時，惲壽平與父親、兄弟在福建親自進(jìn)行抗清斗爭，后經(jīng)歷了一番磨難，與父親團(tuán)聚，并未繼續(xù)投身戰(zhàn)斗。但是，其廣泛結(jié)交抗清人士，對抗清事宜仍十分關(guān)注，詩文中也常常透露出對抗清的期許。“通海案”發(fā)生后，惲壽平受到牽連。后官府來惲家搜捕欽犯張煌言的弟弟張鳳翼，惲壽平寫下“吾當(dāng)赴死久矣！”［9］。在生死危難面前，惲壽平尚不為所動，直面生死。這樣的惲壽平，應(yīng)當(dāng)對“天下第一”之虛名置若罔聞。

三、 淡泊名利

惲壽平對清朝世事的無暇顧及，對功名利祿的不為所動，均反映了他淡泊名利的人生態(tài)度。其族孫惲鶴生在《南田先生家傳》中寫道：“翁性拓落，不事生產(chǎn)，不知握筭稱教銖兩。有薄田數(shù)畝，干仆管之，俟翁游而歸，知其贈貽盈笥，特持賬簿夥夥，言某年逋賦若干，某年貼役若干，家食用若干，故聒聒不已。翁才展賬，攢眉推案起曰：‘吾不耐此俗事。任汝取所欲去。游裝每數(shù)百金，家人散漫，輒隨手盡，膺翁筆墨者，或以富，而翁無以為家?！保?0］從中可以看到，惲壽平對于世間俗事的態(tài)度十分散漫，不以為意。從惲壽平的繪畫、詩文中，我們可以體察到惲壽平的不為名利所動。

如在臺北故宮博物院藏惲壽平《花果圖冊十開》中，有一幅枇杷圖，上有惲壽平題詩：“筆端亂擲黃金果，不屑長門買賦錢?！睂㈣凌吮茸鼽S金果，并用戲謔的語氣，言及自己不屑賺取潤筆。

又如臺北故宮博物院所藏《牡丹圖》，惲壽平題詩：“百舌聲中欲送春，玉闌綃幕散香塵。東風(fēng)著意涂紅紫，肯負(fù)花前對酒人?！蹦档榛ㄖ兄酰瑸闃s華富貴的象征。在惲壽平筆下，牡丹成了文人墨客精神的寄托。惲壽平用“送春”“對酒人”等意象，將淡淡的憂愁及文人的詩情賦予牡丹，使原本很容易落入俗套的牡丹圖，充滿了文人雅趣。

惲壽平的詩文中，都含有淡淡的憂愁。比如《煙柳江村》，惲壽平寫道：“麥畦?；疬^春蠶，沙渚人家隱翠嵐。紫燕寒潮三月雨，綠楊煙里是江南。到處春城響杜鵑，隋堤非復(fù)舊風(fēng)煙。只今何地容漁艇，尺幅云煙望渺然。”［11］江南煙柳，在惲壽平的筆下充滿了哀思，末句“只今何地容漁艇，尺幅云煙望渺然”則寫出了惲壽平對世事的距離感。

康熙十七年（1678）“征柳筑堤”，江南柳樹多被砍伐，惲壽平為此寫下許多詩文，另有一首《郊外嘆柳》：“劫火難留草木身，長條短葉已成塵。千村不見楊花起，減卻江南三月春。”［12］前兩句講經(jīng)歷戰(zhàn)火，草木難留，“已成塵”中似乎可以看到惲壽平對于前塵往事的追憶和哀嘆。后兩句借楊柳，抒發(fā)對清廷的不滿，似乎連江南的春意都削減了。

惲壽平的繪畫、詩文，都體現(xiàn)出了他對清朝、對世事的淡然，甚至是反抗。在他的筆下，花卉、樹木都稱為了寄托他哀思的對象。在這樣的情況下，我們很難說，惲壽平有壯志豪情，與王翚爭奪“天下第一”的名號。

四、 另一種文本

關(guān)于張庚記載中惲壽平“恥為天下第二手”之事，我們還可以找到另一種文本。惲壽平族孫惲鶴生在《南田先生家傳》也記錄了這件事：“（惲壽平）少工山水，咫幅千里，煙云萬態(tài)，多仿黃鶴山樵，既與虞山王石谷交，石谷筆意極相似，翁顧嬉曰：‘兩賢不相下，公將以此擅天下名，吾何為事此?！保?3］在惲鶴生筆下，惲壽平的山水與王翚“極相似”“兩賢不相下”，而非張庚筆下的“自以材質(zhì)不能出其右”。被問到為何轉(zhuǎn)而畫花卉的時候，惲壽平的回答也多了幾分淡然，“公將以此擅天下名，吾何為事此”。似乎是出于對世事名利的淡泊，惲壽平放棄了與王翚的山水畫爭奪。與張庚筆下的意氣風(fēng)發(fā)、爭名奪利相比，惲鶴生筆下的惲壽平不愿參與爭奪，更不會將“天下第一”之名放在心上。兩種不同的形象，或許背后有作者自身的喜好和考慮，但經(jīng)過本文的分析，或許惲鶴生記載中的惲壽平，才更接近真實的惲壽平。

項目支持：本文為2022年度周有光語言文化學(xué)術(shù)研究項目“晚清民國常州地圖與城市近代化轉(zhuǎn)型研究”（ZYG002207）之階段性成果。

參考文獻(xiàn)

［1］ 見劉子琪，《明清江南收藏與惲南田藝術(shù)風(fēng)格之形成》，《文藝研究》，2018年第9期，第111—127頁。

［2］ 錢杜，《松壺畫憶》上，光緒十四年《榆園叢刊》本，第3a頁。

［3］ 關(guān)于惲壽平早年的經(jīng)歷，可見沈受宏，《贈毗陵惲正叔一百韻》，《武進(jìn)文史資料第十一輯·惲南田專輯》，政協(xié)武進(jìn)縣文史資料研究委員會編，1988年，第20—23頁。

［4］ 周汝昌，《紅樓夢新證明》，譯林出版社，2012年，第52—60頁。

［5］ 惲壽平，《甌香館集》，西泠印社出版社，2012年，第5頁。

［6］ 惲壽平，《甌香館集》，西泠印社出版社，2012年，第191頁。

［7］ 惲壽平，《甌香館集》，西泠印社出版社，2012年，第55頁。

［8］ 惲格，《南田詩鈔》，王相刻，《十家詩鈔》，信芳閣藏本，第12頁。

［9］ 《清史》卷五百，列傳二百八十七。

［10］ 惲壽平，《甌香館集》，西泠印社出版社，2012年，第375頁。

［11］ 惲壽平，《甌香館集》，西泠印社出版社，2012年，第148頁。

［12］ 惲壽平，《甌香館集》，西泠印社出版社，2012年，第322頁。

［13］ 惲壽平，《甌香館集》，西泠印社出版社，2012年，第374頁。