藍(lán)國(guó)橋

（嶺南師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣東 湛江 524048）

對(duì)于底層百姓的生活以及他們的細(xì)微想法，擁有并熟悉起來(lái)，是相對(duì)容易做得到的事。有過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場(chǎng)管理經(jīng)歷的小說(shuō)家李約熱對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)世界爛熟于胸。然而最難的事莫過(guò)于開掘潛藏在百姓生活中的亮光，并編織一張張細(xì)密的意義之網(wǎng)，從而將其靈動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)。正因?yàn)槠潆y，才顯出小說(shuō)家異于常人的地方。李約熱作為小說(shuō)家的才情與性靈，正是在這種超越性敘述中得以體現(xiàn)。他的中短篇小說(shuō)集《人間消息》敘述的基點(diǎn)，是底層社會(huì)。筆者此前曾撰文指出，他的小說(shuō)集在“套式”敘述上，表現(xiàn)得尤為搶眼，且作為“前套”“大套”的身份高貴者，如作家、醫(yī)生、記者等，與作為“后套”“小套”的卑賤者，如智障者、失憶者、犯罪者等之間，構(gòu)成了一種對(duì)比性關(guān)系，而其價(jià)值已在向后者傾斜［1］。對(duì)比甚至對(duì)立，是文本意義產(chǎn)生的機(jī)緣［2］397－414。底層眼光的擁有及其價(jià)值的傾斜，使得李約熱的《人間消息》暗含著弱小者文學(xué)書寫。

一、邊緣的守望：發(fā)現(xiàn)“野馬鎮(zhèn)”

李約熱對(duì)作為全球化“剩余者”的邊緣地帶，更加地情有獨(dú)鐘。一個(gè)不容回避的事實(shí)是，憑借技術(shù)和資本的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，全球化極易導(dǎo)向同質(zhì)化。對(duì)此小說(shuō)這樣寫道：“這些年，除了走向‘走向世界’之外，還要‘做大做強(qiáng)’，打開電視，翻開報(bào)紙，這樣的話語(yǔ)瘟疫一樣蔓延?！保?］74對(duì)全球同質(zhì)化的鏡像反映中，流露出小說(shuō)文本對(duì)此的不滿，原因是上引文本視同質(zhì)化為不斷“蔓延”的“瘟疫”。既然面對(duì)“瘟疫”，就應(yīng)該避開它，或者是消滅它。為此小說(shuō)塑造了一個(gè)特立獨(dú)行的戲曲女演員形象。她取舍由心，獨(dú)善其身，桀驁不馴。她對(duì)“走向世界”“做大做強(qiáng)”的言行，毫無(wú)興趣，相反地，對(duì)野生的小草與柚子花，她卻情有獨(dú)鐘。只有回歸鄉(xiāng)村及大地，小草才會(huì)瘋長(zhǎng)，柚子之花才會(huì)如期開放，因此她更感興趣的，是邊緣的野地。身為作家的“我”，更喜歡靜謐、深層、麻木的小村莊?！拔摇备械健艾F(xiàn)在，我跟這個(gè)小村合二為一”［3］17，體驗(yàn)無(wú)比奇妙。營(yíng)造出獨(dú)特的想象性居所，是我們回應(yīng)全球化的一種選擇?！耙榜R鎮(zhèn)”的文學(xué)發(fā)現(xiàn)，便是如此選擇的結(jié)果。

《人間消息》最為惹人注目的地方，是其更加自覺(jué)地構(gòu)造了“野馬鎮(zhèn)”這一文學(xué)地理學(xué)新地。根據(jù)小說(shuō)的敘述，野馬鎮(zhèn)因野馬河而得名。野馬河雖不為人所知，但確有其河，它的奔流并不狂野，而略微顯得溫順。野馬鎮(zhèn)雖是經(jīng)過(guò)虛構(gòu)而得，卻因其邊緣的身份，變得格外醒目，終將廣為人知。李約熱精心打造的“野馬鎮(zhèn)”文學(xué)世界，標(biāo)志著他的創(chuàng)作已走向成熟。他的前輩同行為他樹立了典范。魯迅、古華、莫言、陳忠實(shí)分別敘述了“魯鎮(zhèn)”“芙蓉鎮(zhèn)”“高密‘東北鄉(xiāng)’”“白鹿原”的故事，使得各自的小說(shuō)別具一格、成就斐然?！耙榜R鎮(zhèn)”文學(xué)世界的傾心構(gòu)筑，使得李約熱的小說(shuō)創(chuàng)作，在“入史”的道路上，邁開了相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的步伐。

文學(xué)鏡像中的“野馬鎮(zhèn)”，上演著一幕幕活劇，有生生死死，有愛(ài)愛(ài)恨恨。野馬鎮(zhèn)人，生得堅(jiān)韌，死得悲壯；愛(ài)得果敢決絕，恨得“血性”淋漓。無(wú)論是生是死，無(wú)論是愛(ài)是恨，野馬鎮(zhèn)的人事浮沉，無(wú)不顯示著它的獨(dú)一無(wú)二性。野馬鎮(zhèn)作為“地方”的存在，它的與眾不同，體現(xiàn)在四個(gè)方面。小說(shuō)敘述的獨(dú)特性，得以呈現(xiàn)。

其一，野馬鎮(zhèn)有其“野性”的一面。從小說(shuō)的敘述來(lái)看，野馬鎮(zhèn)地處偏遠(yuǎn)，它最早的居民，是太平天國(guó)的傷兵，因而現(xiàn)在的居民，多是那些傷兵的后代，民風(fēng)彪悍，充滿“血性”?！肚榉N阿廖沙》中的政府工作人員劉小寶，礙于交通執(zhí)法隊(duì)的監(jiān)督，不敢考慮鄉(xiāng)里親情，“鐵面無(wú)私”地扣押了劉鐵人貨混裝的車，頗覺(jué)得委屈的劉鐵，一氣之下，用搖把將其當(dāng)場(chǎng)敲死。劉鐵雖難逃法律制裁，但是他的行為，卻展露了“野性”?！缎疫\(yùn)的武松》中的韋海，原先是“我哥”的拜把兄弟，當(dāng)上政府稅務(wù)人員以后，私欲膨脹，“吃、喝、卡、要”無(wú)一不為，“我哥”冒犯他，他公報(bào)私仇，將“我哥”的半車鞭炮私吞私分，欺負(fù)“我哥”?！拔腋纭钡摹鞍l(fā)小”世榮，平時(shí)少言寡語(yǔ)，為伸張正義，替“我哥”出口惡氣，捅破了韋海的肚子。世榮雖犯了法，卻也展示了“血性”。不用說(shuō)劉鐵、韋海，就連野馬鎮(zhèn)的蚊子，也都大而兇猛，嗜血成性。遠(yuǎn)古時(shí)期，遭受不公的解決辦法就是復(fù)仇，血債血償，是一種禮，頗顯悲壯，康德就說(shuō)，復(fù)仇顯得崇高偉大［4］8；法律興起，復(fù)仇方式就轉(zhuǎn)變?yōu)榉?，也就是說(shuō)，法律會(huì)接替人間的復(fù)仇。越過(guò)法律必遭懲罰，劉鐵被判了死刑，世榮獲刑10年，原因就在這里。野馬鎮(zhèn)離市區(qū)最遠(yuǎn)，法律意識(shí)較為淡薄，有著強(qiáng)勁的原始復(fù)仇沖動(dòng)，“血性”事件偶有發(fā)生，當(dāng)是不足為奇。

其二，野馬鎮(zhèn)有自己的習(xí)俗。古語(yǔ)有云：“禮失而求諸野”。地處邊遠(yuǎn)的野馬鎮(zhèn)，保留著探墳等一些喪葬風(fēng)俗。劉鐵被判死刑槍決以后，家人將其撿回入殮時(shí)便遵從當(dāng)?shù)亓?xí)慣，往他的嘴巴里塞入幾個(gè)硬幣，意思是“身上有錢，到了那邊，會(huì)大吉”，那是對(duì)死者的美好祝愿。下葬幾年以后，野馬鎮(zhèn)這地方還有“探墳”的做法。所謂“探墳”說(shuō)的就是，一個(gè)人死了以后，至少要安葬兩次，探墳多發(fā)生在第二次。第一次是臨時(shí)性的，目的是入土為安。待到幾年后，將死者的墳?zāi)雇陂_，將其骨頭洗干凈烘干，放進(jìn)金壇里面，再找個(gè)好地方第二次安葬。第二次“算是永久性的安葬，也不算永久性的安葬，如果誰(shuí)家諸事不順，會(huì)被認(rèn)為是親人在那邊過(guò)得不好，那就要去‘探墳’”，就是要看親人的骨頭是否安好，“如果干燥、泛黃甚至發(fā)紅，那就沒(méi)事，如果潮濕、慘白或者發(fā)黑，那就得重新找地方第三次安葬”［3］173－174。古人云：“祭神如神在”，逝者與生者連綿一體，血緣難以分割，生者會(huì)在逝者的庇佑下平安生活，諸事順?biāo)臁Ｈ绱诉@般的習(xí)俗，是野馬鎮(zhèn)的民間信仰，根源深厚，世代相傳，綿延不絕。小說(shuō)家李約熱與生養(yǎng)他的大地同在。

其三，野馬鎮(zhèn)有濃烈的情感。“野性”流露和喪葬習(xí)俗，都偏重于死。方死方生，死生相對(duì)，有死就有生。野馬鎮(zhèn)的人，其死也天成，其生不枉然。前者說(shuō)的是，野馬鎮(zhèn)認(rèn)為人之死，是天在收人，以此減輕生者的壓力；后者則是說(shuō)，野馬鎮(zhèn)的人活著，重情重義，真情袒露。野馬鎮(zhèn)人歷來(lái)好唱山歌，山歌已積淀為他們的集體無(wú)意識(shí)。別人家的媽媽，都是靠講鬼故事哄孩子入睡，而“我”的媽媽，則會(huì)輕唱山歌，伴我入眠。連失憶的邱一聲，都會(huì)唱流行于野馬鎮(zhèn)一帶的山歌：“妹莫忙，妹莫忙，哥哥等你做新郎”［3］36，山歌已深入他的骨髓，揮之不去?！坝性铝恋耐砩?，野馬鎮(zhèn)的男人女人就聚集在鎮(zhèn)上的大榕樹下面，唱露骨的情歌，好像在野馬鎮(zhèn)，你不縱情歌唱，你就不算野馬鎮(zhèn)的人。”［3］87在野馬鎮(zhèn)，男女想結(jié)合，需經(jīng)“詩(shī)性中介”的牽連，就是說(shuō)男女結(jié)婚，需會(huì)唱山歌。山歌（苦歌）應(yīng)是伏根深遠(yuǎn)的詩(shī)性智慧，是真情直接而強(qiáng)烈的迸發(fā)，更是一種“禮”或社會(huì)制度。孔子刪詩(shī)，不刪“淫奔之詩(shī)”，原因當(dāng)然是他不敢違背這種制度（禮）［5］198。野馬鎮(zhèn)的山歌（情歌），是這種制度（禮）的活化石。受山歌氛圍熏陶，“我”的領(lǐng)導(dǎo)阿哩哩，將“趕圩歸來(lái)阿哩哩”，改成了“打X歸來(lái)阿哩哩”的黃色調(diào)子；而阿廖沙則愛(ài)上了殺人犯劉鐵的妻子夏如春，愛(ài)得死去活來(lái)。野馬鎮(zhèn)人以山歌對(duì)抗苦難。歌者，苦也！小說(shuō)家深懷悲憫之情。

其四，野馬鎮(zhèn)有自己的語(yǔ)言。詩(shī)化的露骨山歌語(yǔ)言和野馬鎮(zhèn)的日常生活言語(yǔ)，生動(dòng)而不失哲理，有時(shí)粗鄙而不失特色。前者如一些俗語(yǔ)，比如“一樣米養(yǎng)百樣人”（人之間存在著差異，不能希望每個(gè)人對(duì)你都好）、“公不離婆，秤不離砣”（夫妻之間形影不離）、“十個(gè)鍋頭九個(gè)蓋”（入不敷出）等即是，簡(jiǎn)潔易懂，頗顯智慧；后者如一些罵人的話，比如“野仔”（指私生子）等，說(shuō)得赤裸，極易解恨，李約熱小說(shuō)的“野氣橫生”［6－7］，由此可見一斑；再如一些稱呼人的話，比如“后生仔”（年輕人）、“獨(dú)龍仔”（家里唯一的兒子）、“紅花仔”（處男）等，更是野馬鎮(zhèn)人掛在嘴邊的話；還有一些行為用語(yǔ)，如“過(guò)早”（吃早餐）、“吃龍肉”（吃人世間最好的東西）、“修陰功”（為使陰間生活更好而在現(xiàn)世做好人好事）、“掃堂腿”（為了快速絆倒對(duì)方，一腿橫掃過(guò)去）等，也極具野馬鎮(zhèn)風(fēng)格。這些俗語(yǔ)方言的活化運(yùn)用，使得小說(shuō)傳達(dá)出濃厚的底層生活氣息。

野馬鎮(zhèn)人操持著自己的語(yǔ)言，情感狂熱地唱著動(dòng)人的山歌，這些能滿足他們熱烈的生（愛(ài)）本能。野馬鎮(zhèn)人充滿“野性”“血性”，但也有他們自己的習(xí)俗和信仰，這些可使他們強(qiáng)大的死（恨）本能得到宣泄。野馬鎮(zhèn)人獨(dú)具性格，愛(ài)恨交織，生死與共。發(fā)現(xiàn)并塑造鮮活而充滿個(gè)性的“野馬鎮(zhèn)”，是小說(shuō)家在邊緣的堅(jiān)強(qiáng)守望中取得的重大收獲，這也是他以小說(shuō)的方式，拒斥全球同質(zhì)化的毅然姿態(tài)。李約熱的敘述眼光，一路向下。

二、謙卑的認(rèn)同：珍視“可憐人”

一般說(shuō)來(lái)，小說(shuō)家飛翔的高度和姿態(tài)，與他對(duì)生活融入的深度和體悟息息相關(guān)。小說(shuō)家對(duì)生活，既需入乎其內(nèi)，又要出乎其外。他對(duì)生活的再表達(dá)，需要在飛升和變形中進(jìn)行。下和上與內(nèi)和外，彼此密不可分，而且還得構(gòu)成正比例關(guān)系，李約熱深諳此道。故而，他甘愿一路往下，將自身沉潛到生活的最底層，并以底層民眾的目光觀察自然的花開花落、社會(huì)的人事變遷，就具有了合法性。李約熱小說(shuō)敘述的這一走向，體現(xiàn)在三個(gè)方面。

其一，拯救力量源自無(wú)助的個(gè)體。在李約熱小說(shuō)的敘述中，卑賤無(wú)助的個(gè)體，無(wú)論是低賤的動(dòng)物，還是卑微的人物，都是社會(huì)救治的力量。這一點(diǎn)主要在兩部小說(shuō)中見到，一是《南山寺香客》，二是《幸運(yùn)的武松》。前一部寫道，相遇于“南山寺”的“香客”們，盡是些“可憐人”，他們?cè)谌耸篱g，已覺(jué)得走投無(wú)路。李大為步入中年，歲月慘淡，身心皆病，事業(yè)平平，家庭破落，精神更無(wú)著落。因此小說(shuō)中的“李大為”，就是反諷的修辭，說(shuō)的就是“李小為”，甚至是“李無(wú)為”。一對(duì)陌生夫婦，原本只想過(guò)著普通人的生活，但因生了患腦積水的兒子，便遭受了從天而降的災(zāi)難。他們的夢(mèng)想被徹底粉碎，因此陷入了絕望，走到了人生的低谷。為了免除災(zāi)難，陌生男子原先的計(jì)劃，是借醫(yī)生之手將孩子處理掉，醫(yī)生不同意，于是待孩子長(zhǎng)到一個(gè)月，夫婦倆便商量著把孩子扔到遙遠(yuǎn)的地方，任其自生自滅。后來(lái)是一條狗救了他們的孩子。救了他們孩子的狗，是一條流浪狗，居無(wú)定所，跛足瘸腿，饑餓瘦小，最后被誤殺。相比之下，狗乃最卑賤者，狗猶如此，人何以堪！受狗行為的觸動(dòng)，陌生夫婦后來(lái)還是決定撫養(yǎng)自己的孩子，而李大為也為他們的事跡深深感動(dòng)。得救的力量不是寺廟里的和尚，而是四處流浪最可憐的狗。后一部是說(shuō)，“我哥”被韋海欺負(fù)，有三種個(gè)體力量——“我”、“我”的朋友黃驥、世榮，都想充當(dāng)“武松”，替他報(bào)仇雪恨。黃驥豪氣干云，血脈僨張，恨不得干掉韋海，為民除害；而“我”則害怕會(huì)出人命，及時(shí)制止了黃驥的行為。后來(lái)是世榮捅傷了韋海的肚子。世榮平時(shí)在野馬鎮(zhèn)，獨(dú)身，好酒，沉默寡言，樂(lè)于幫人，常受欺負(fù)，處于最底層，也活得最低賤。就“血性”與勇氣來(lái)說(shuō)，黃驥說(shuō)而來(lái)不及做，他不及已付諸行動(dòng)的世榮，而“我”又不及“人之生也直”的黃驥。弱小者的力量很容易被激活，并有其自身的價(jià)值。

其二，價(jià)值向更艱難的關(guān)系傾斜。個(gè)體與個(gè)體可組合成關(guān)系。從儒家的角度來(lái)看，中國(guó)文化就是五倫文化。五倫文化說(shuō)穿了，就是五種關(guān)系：夫婦、父子、兄弟、君臣、朋友。五倫關(guān)系及其當(dāng)代流變，是《人間消息》書寫的重心。這里與論題相關(guān)的，是父子、夫婦關(guān)系，以及介于夫婦和朋友之間的新型男女朋友關(guān)系。之所以說(shuō)是新型的男女朋友關(guān)系，是因?yàn)槟信艘咽侨缗笥寻阆嘀?。他們雖沒(méi)結(jié)婚，但已如結(jié)婚一樣同居，發(fā)生了性行為。或者是雖沒(méi)生活在一起，但雙方燃燒著超婚姻的愛(ài)。小說(shuō)對(duì)此三者，都有所涉及。父子關(guān)系，如《龜齡老人邱一聲》中的李永強(qiáng)和李謙、邱一聲和邱阿牛就是。夫婦關(guān)系，如《二婚》中的劉處長(zhǎng)和吳芳草、張強(qiáng)和董含馨、小文和小紅，以及《美人風(fēng)暴——致我親愛(ài)的朋友》（下文稱《美人風(fēng)暴》）中的舞美師和芭蕾舞演員都是。新型男女朋友關(guān)系，如《人間消息》中的季天冬和周暢、唐俊和“我”媽，還有《美人風(fēng)暴》中戲曲演員和男友、《二婚》中“我”與女友。他們關(guān)系的艱難性對(duì)比，一般只就同一篇小說(shuō)而言。邱一聲和邱阿牛父子相依為命，物質(zhì)相對(duì)匱乏，而邱阿牛是智障者，怕給老父添加麻煩，跳河而死。兒子死后，邱一聲失憶，他在95歲時(shí)，誤把李謙當(dāng)阿牛，為不增加“兒子”生活的負(fù)擔(dān)，上吊而死。一個(gè)失憶，一個(gè)智障，他們父子活得沉重，活得卑賤，但都把父子之愛(ài)，演繹到了極致。李謙是“富二代”，養(yǎng)尊處優(yōu)，無(wú)所事事，但他在很長(zhǎng)時(shí)間里，都體會(huì)不到來(lái)自父親李永強(qiáng)的愛(ài)。李謙通過(guò)照顧邱一聲，扮演了其兒子阿牛，并了解了其父子倆的秘事，最后終于感覺(jué)到了自己的父親與自己之間的濃得化不開的血緣之愛(ài)。艱難的邱一聲和邱阿牛父子，為李永強(qiáng)和李謙父子樹立了榜樣。戲曲演員和男友的有性之愛(ài)，遠(yuǎn)不及舞美師和芭蕾舞演員之間的無(wú)性之愛(ài)艱難，因?yàn)榍罢咧挥兴魅。鵁o(wú)平等，而后者則彼此獨(dú)立，有尊重。兩個(gè)人走進(jìn)婚姻家庭，會(huì)經(jīng)過(guò)九九八十一難，劉處長(zhǎng)和吳芳草、張強(qiáng)和董含馨、小文和小紅無(wú)不如此，對(duì)比之下，“我”與女友鬧分手，就顯得無(wú)足輕重。唐俊一直單身，孤獨(dú)終老，后患抑郁癥，不管世事如何變遷，“我”媽的心，始終與他緊緊偎依，他們超越婚姻之愛(ài)，成為“我”和周暢的楷模。動(dòng)人的希望光芒，在更艱難的關(guān)系中綻放。小說(shuō)家把自己的姿態(tài)放到了最低點(diǎn)。

其三，由廟堂之高滑向江湖之遠(yuǎn)。關(guān)系的鋪開就會(huì)形成群體。小說(shuō)表面是敘述個(gè)體之間的關(guān)系，內(nèi)里卻是再現(xiàn)群體之間的交鋒，換言之，是廟堂之高和江湖之遠(yuǎn)的逼視。劉鐵和劉小寶、世榮和韋海、《龜齡老人邱一聲》中的阿珍和老韋、《二婚》中的拆遷戶和趙大河、小紅爸爸和陸大安、《你要長(zhǎng)壽，你要還錢》中的杜楓和黃精忠等，相互之間都存在著某種對(duì)視、沖突。民間有其自身的美。

無(wú)論是對(duì)個(gè)體生活和人際關(guān)系的順暢還是艱險(xiǎn)，無(wú)論是對(duì)身處廟堂之高還是江湖之遠(yuǎn)，小說(shuō)的敘述都緊緊圍繞著人來(lái)展開。小說(shuō)敘述的人形形色色，歸納起來(lái)有三類。第一類是高于一般人。他們的地位、學(xué)識(shí)等，相對(duì)要高，如“體制內(nèi)”人員。第二類是一般人。他們是“體制外”的尋常百姓，過(guò)著普通人的生活，或得意或失意。第三類是低于一般人。他們偏離了正常生活的軌道，或是出于自己的原因，或是出于他人的原因。這三類人在小說(shuō)的敘述中，體現(xiàn)出兩個(gè)方面的特點(diǎn)。

其一，他們都是可憐人。小說(shuō)虛構(gòu)中的這三類人，無(wú)一不是可憐人。高于一般人的，如學(xué)者（李大為、吳可為、唐駿、季天冬）、醫(yī)者（“我”）、記者（“我”、黃驥）、師者（杜楓、藍(lán)小紅、李師、摸骨師）、舞者（芭蕾舞演員與她的伴）、作家（李作家）、官員（趙大河、韋海、李副鎮(zhèn)長(zhǎng)、老韋）等都是，他們都遭遇了不幸，或是患有抑郁癥，或是婚姻不幸福，或是人際關(guān)系不和諧。一般人如村民瑞明、瑞生、海民、美雪、冠遠(yuǎn)、忠發(fā)，如輪流照顧邱一聲的張權(quán)、藍(lán)伏龍、董志國(guó)、阿珍、阿香、阿亮、阿錦，再如“我哥”和杜松等，他們的生活都存在著難以啟齒的一面，或是外力強(qiáng)加，或是自身缺陷所致。低于一般人的如迷途者（紹永）、失憶者（邱一聲）、智障者（邱阿牛）、流浪者（流浪狗）、犯罪者（世榮、劉鐵）、插足者（阿廖沙）、精神病患者（張強(qiáng)），他們不輕易為社會(huì)所接納，他們?cè)馐苤畹目嚯y。

其二，他們構(gòu)成了價(jià)值序列。他們這三類人，構(gòu)成了由低到高的價(jià)值序列。他們都是可憐人，“有多可憐，就有多有?！保?］162，意思是說(shuō)，越是可憐，越是有福，越有價(jià)值。因此，其價(jià)值序列，由低往高排列，順序依次是：高于一般人，一般人，低于一般人。具體來(lái)說(shuō)就是，迷途者、失憶者、智障者、流浪者、插足者、精神病患者等低于一般人，價(jià)值在一般人之上。小說(shuō)敘述的價(jià)值指針，向最謙卑者偏斜。高于一般人中，就包括了讀書人。底層眼光的擁有，使得小說(shuō)對(duì)讀書人的審視，保持著較為謹(jǐn)慎的態(tài)度。

三、謹(jǐn)慎的審視：“人間”讀書人

《人間消息》對(duì)讀書人的審視，謹(jǐn)慎的地方就在于，小說(shuō)世界中的讀書人，面相較為復(fù)雜。小說(shuō)既敘述了他們身上的諸多閃光點(diǎn)，同時(shí)又暴露了他們的若干問(wèn)題，他們好壞并存，喜憂參半。小說(shuō)對(duì)讀書人的打量，之所以顯得謹(jǐn)慎，是因?yàn)樗鼣⑹龅某霭l(fā)點(diǎn)，不是強(qiáng)大者，而是弱小者。

小說(shuō)首先給我們展現(xiàn)的，是讀書人身上的優(yōu)點(diǎn)。他們的優(yōu)點(diǎn)，約而言之有三。其一是他們樂(lè)于助人，其二則是他們特立獨(dú)行，其三是他們不乏“血性”。他們有時(shí)懷抱著的信念是，毋以善小而不為，認(rèn)定幫助他人，能獲得快樂(lè)。他們有時(shí)也有頑強(qiáng)的意志力，為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，不斷前行，一如既往。他們身上偶爾也流動(dòng)著“血性”，在才氣之外兼有勇氣。他們值得稱道的地方，就是樂(lè)于助人、特立獨(dú)行、不乏“血性”。小說(shuō)對(duì)此三者，有著生動(dòng)細(xì)致的敘述。

樂(lè)于助人見于《紹永，村莊和我》《南山寺香客》《人間消息》等篇目。大學(xué)畢業(yè)生紹永，幻想著一夜暴富，陷入傳銷迷途，夢(mèng)想破滅以后，割腕自殺未遂，拒絕與人交流。下鄉(xiāng)扶貧的作家“我”，面臨的第一個(gè)任務(wù)，便是幫助解救紹永，使他迷途知返，重歸生活常態(tài)。問(wèn)題的關(guān)鍵是，“我”平時(shí)也很難與人將心比心地交流。紹永與“我”開始是零交流，“我”的工作歸于失敗。但后來(lái)有了轉(zhuǎn)機(jī)，轉(zhuǎn)機(jī)就是幫助他人?！拔覀儭痹趲椭鹕膶O子向醫(yī)院送斷指，以使他不至于殘廢這一件事情上，打破僵局，達(dá)成共識(shí)，開口交流?！拔摇焙徒B永都心存善意。大學(xué)學(xué)報(bào)編輯李大為，也從幫助他人那里獲得了快樂(lè)：“李大為上一次幫助別人還是在五臺(tái)山上幫助女同事背佛像，這一回在南山寺幫一個(gè)陌生女人扛木頭，他突然變得快樂(lè)起來(lái)。”［3］149從事“瑪沙”植物研究的季天冬，最終還是對(duì)從事災(zāi)難史研究的小陸施以援手，使他的研究持續(xù)下去?！拔摇备切母是樵傅貫榘⒘紊趁η懊蟆７泊朔N種，足以表明這一群體悲憫之心未泯。

特立獨(dú)行可見于《美人風(fēng)暴》《人間消息》等篇。戲曲演員敢說(shuō)敢做，不媚俗，遵己意，尚獨(dú)立，有自尊；舞美師為著純粹的美和愛(ài)，一往無(wú)前，與芭蕾舞演員和她的伴侶組成家庭；而芭蕾舞女演員和她的伴侶則是同性相戀，她們需擁有的意志力更加堅(jiān)韌無(wú)比。季天冬幾十年如一日地從事“瑪沙”植物研究，同樣需要頑強(qiáng)的意志力，哪怕愛(ài)情受挫也不停歇。唐俊全身心地投入到光學(xué)、人類災(zāi)難史的研究中，終生未娶，患抑郁癥，不言放棄，無(wú)怨無(wú)悔；而他的學(xué)生小陸，接過(guò)了他的棒，繼續(xù)前進(jìn)。他們特立獨(dú)行，無(wú)不令人欽佩。僅憑這一點(diǎn)的書寫，李約熱的小說(shuō)便不容小覷。

讀書人身上有“血性”，可從《幸運(yùn)的武松》一篇中看出。“我”和黃驥都是副刊編輯記者，“猛一看就像‘中產(chǎn)’”，衣食無(wú)憂，家庭安逸，“血性”沉埋?！拔摇鄙弦淮巍帮@示文人的野性”，還是20年前在縣城當(dāng)記者時(shí)，“我”當(dāng)時(shí)就用敲爛的啤酒瓶，抵住一個(gè)小混混的喉嚨，異常兇猛。黃驥在寫香艷的情詩(shī)中，讓“血性”長(zhǎng)期休眠。他們的“血性”被迅速喚醒的契機(jī)，是“我哥”被韋海欺負(fù)，“我”需返鄉(xiāng)替“我哥”報(bào)仇雪恨?！拔掖蚱鹁?，怒火像頭怪獸一樣又駐扎在心里”，而“今天這件事情，突然點(diǎn)燃了他（黃驥）胸中的野火”［3］188。不過(guò)“我”因?yàn)楹ε鲁鍪?，故意拖延了返鄉(xiāng)時(shí)間，制止了“血性”事件在“我”和黃驥身上的發(fā)生。如果不是這樣，至少是黃驥身上沉睡的“野性”，應(yīng)會(huì)得到釋放。

黃驥身上的“野性”誠(chéng)然可貴，但替“我哥”打抱不平、制造了“血性”事件的，不是黃驥，更不用說(shuō)是“我”，而是來(lái)自底層的世榮。有些讀書人，義無(wú)反顧地朝著目標(biāo)前進(jìn)，但他們的果敢決絕，遠(yuǎn)不及失憶智障的邱一聲父子，他們父子為愛(ài)對(duì)方，雙雙都獻(xiàn)出了生命。那條救了孩子的流浪狗，雖被打死，卻喚醒了“高貴者”們的良知。底層百姓自帶光亮，他們不需得到解救，需要得到解救的，倒是那些“有問(wèn)題”的讀書人。李約熱與魯迅一樣，將批判的刀鋒引向了自身。

其一，他們身體上存在著毛病。讀書人的身體來(lái)路，有些真的是不足為外人道也。從事“瑪沙”植物研究的季天冬，原本是個(gè)遺腹子。季天冬的生母即“我媽”倒是確切無(wú)比，但其生父則多少顯得蹊蹺。他也為此事揪心不已。“我爸我媽是患難夫妻，我爸熬不到頭，‘文革’剛剛開始就走了，我正好在十個(gè)月后出生”，顯然地“我”壓根就沒(méi)有“我”爸的絲毫印象。“我媽”后來(lái)又嫁給了“我”的繼父劉飛。但是結(jié)婚之前，以及結(jié)婚、再婚之后，“我媽”與唐俊，一直保持著親密的往來(lái)。別人也在背后議論，說(shuō)“我的爸爸是唐俊”［3］126?！拔覌尅北M管一再解釋說(shuō)，她跟唐俊是清白的，但也很難消除唐俊是“我爸”的嫌疑?！拔野帧钡降资钦l(shuí)，終究是一個(gè)謎。社科聯(lián)研究員小文，是在其父母洞房花燭夜，父親張強(qiáng)精神病發(fā)作時(shí)“播的種”：“張強(qiáng)是新婚之夜發(fā)的病，他抱著含馨，先是笑，狂笑，然后哭，號(hào)啕大哭；之后就是發(fā)泄，他看含馨，跟看面團(tuán)一樣，他嘴巴里嘟噥著：我X死，我X死你……”［3］250董含馨正是在如此尷尬中懷的小文。除了身體來(lái)路不明、不正，讀書人在生理上也有毛病。李大為身體內(nèi)外皆病，羅鍋樣，有暗疾。小陸年紀(jì)不大，但顯老，頭發(fā)灰白，未老先衰。吳可為被人打斷了腿，舞美師拄著拐杖，他們都拖著殘腿，茍活于世。

其二，他們?cè)诰裆蠜](méi)有出路。與魯迅小說(shuō)中的讀書人如孔乙己、魏連殳、涓生等的謀生的極端艱難情況不同，讀書人在李約熱的小說(shuō)中，物質(zhì)上已不再有困難。季天冬有項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)的支持，李謙是個(gè)“非典型”的富二代，小文的養(yǎng)父是省政府的高官，“我”無(wú)論是作家還是編輯、醫(yī)生，都生活優(yōu)渥。他們?cè)谖镔|(zhì)上雖很富足，但在精神上，卻難有出路。原因在于他們的精神已經(jīng)物質(zhì)化，精神的物質(zhì)化就是精神的末路。學(xué)術(shù)在他們那里，不是目的和信仰，只是謀生和物質(zhì)的手段。李大為對(duì)此有清醒的意識(shí)，學(xué)術(shù)在他看來(lái)就“只是飯碗”而不是信仰，因?yàn)樾叛龆几鸂奚谝黄?，他就不能為學(xué)術(shù)獻(xiàn)身，畢竟他研究的是日本文學(xué)，他是在“日本人”那里討飯吃。小文等人從事學(xué)術(shù)研究，與眾生一樣都“渴望富貴”，學(xué)術(shù)也只是到達(dá)富貴的工具。讀書人對(duì)佛教有諸多的揶揄，他們也不信仰佛教。他們除了精神上缺乏信仰支撐以外，還有就是他們?cè)谧鋈松系那啡薄＠钪t是野馬鎮(zhèn)第一閑人，靠讀小說(shuō)打發(fā)時(shí)間，冷漠無(wú)愛(ài)心，無(wú)憐憫之心，他的父親李永強(qiáng)被槍斃，好像死的是別人的父親。邱阿牛跳河而死，李謙不覺(jué)得有什么奇怪，似乎那是一個(gè)智障者應(yīng)有的結(jié)局，至少開始是這樣?！拔摇钡暮门笥腰S驥，對(duì)文人群體有著鞭辟入里的評(píng)說(shuō)：“我們這個(gè)群體，是這個(gè)社會(huì)最沒(méi)有用的群體，最沒(méi)有活力，最沒(méi)有創(chuàng)造力，最他媽勢(shì)利、最他媽委曲求全的一個(gè)群體。”［3］186－187這一群體有才氣，但缺乏勇氣。他們有時(shí)還會(huì)像小文那樣，喜好編造自己輝煌的歷史，樂(lè)于沉浸在虛無(wú)縹緲的海市蜃樓之中，在一般人眼中，他們就是患有“輕微的幻想癥”的人。心靈缺乏支柱，做人存在污點(diǎn)，讀書人在精神上陷入泥淖之中，有時(shí)難以自拔。知識(shí)分子的出路何在，這是小說(shuō)提出的嚴(yán)肅問(wèn)題。

其三，他們生活上陷入了困頓。小說(shuō)家筆下的讀書人，生活得并不總是稱心如意。他們過(guò)得不舒坦，原因是他們?cè)诮涣魃铣霈F(xiàn)了危機(jī)，人的危機(jī)就是交流的危機(jī)。人與人之間的交流之所以艱難，原因是人與人彼此間沉淀著太多的文化污垢。它突出地體現(xiàn)在婚姻上、愛(ài)情上、一般的交往上。李大為步入中年，遭遇婚姻危機(jī)，家庭破裂；吳可為也中年離異，兒子自殺；季天冬在研究上過(guò)于投入，疏忽了女友周暢，她實(shí)在撐不下去了，離他遠(yuǎn)去；“我”作為醫(yī)生不甚關(guān)心女友，她在與“我”相處八年以后，毫無(wú)征兆地離去了；唐俊拒絕與人交流；“我”身為作家，與他人掏心掏肺的交流也不太容易有。讀書人與生活的幸福，距離總是那樣遙遠(yuǎn)。意識(shí)到自己的脆弱和局限，是人真正得救的開始！現(xiàn)實(shí)中我們最需要這種精神［8］122－123。