文|安武林 圖|王西振

北京突遇一場倒春寒，這就像一場交響樂演出中，指揮棒突然用力一點(diǎn)，所有樂聲戛然而止，陷入了無邊的寂靜之中。已經(jīng)三月了，我在花園里播種下的種子都蟄伏在了土層之下，毫無動靜。

大地一副冷峻的表情。我像一只找不到米粒的螞蟻，內(nèi)心忐忑不安。我的目光每天都在土地上搜尋，希望能找出種子冒芽的痕跡，但結(jié)果卻總是讓人失望。

我的內(nèi)心很焦慮，因?yàn)槲议_始懷疑自己播種得太早，這場倒春寒把種子都給凍死了。習(xí)慣網(wǎng)購的朋友一定很不理解我這種心情，他們會覺得在網(wǎng)上購買種子很方便，情緒變化如此強(qiáng)烈，似乎有點(diǎn)小題大做了。但如果大家知道了我的種子不是買來的，而是我辛辛苦苦搜集來的，可能就會理解我了。

這些種子來自五湖四海，有的是從云南帶回來的，有的是從湖南帶回來的，有的是從陜西帶回來的，還有的是從廣東帶回來的……最近一次帶回家的，是我秋天時(shí)從附近公園里收集來的。

種子們帶著自己家鄉(xiāng)的氣息，飽含著我們相遇時(shí)的驚喜，被我小心翼翼地包裝、攜帶，每一粒都有著獨(dú)一無二的記憶。丟三落四的我，每一次出差都會丟失一些東西，比如帽子、杯子，但奇怪的是，我從來沒有遺落過一粒種子。

我一直覺得花籽是種很神奇的東西，它們奇形怪狀，大小不一。有的植物花朵碩大，但種子卻相對小巧。按常識來說，一般都是花大種子也大些，可大自然本身就是一本哲學(xué)書，很難有什么絕對化的常識。

起初采集花籽的時(shí)候，我都是用白紙包裹好，用筆寫上花卉的名字。但我是一個(gè)缺乏耐性的人，時(shí)間一久，便沒那么細(xì)致了。各種各樣的種子都混在一起，裝進(jìn)瓶瓶罐罐。播撒的時(shí)候，往往也是混合著的。

自從開始收集種子，種花養(yǎng)草就變成了我的一項(xiàng)小小的事業(yè)。每天我最喜歡做的事，就是去花園里“打卡”，所以也格外在意自己播種的結(jié)果。

讓土地一言不發(fā)、保持沉默的倒春寒漸漸遠(yuǎn)去了，但我的種子依然沒有動靜。難道是春風(fēng)不夠溫柔？還是太陽不夠溫暖？或者我不夠真誠和努力？我的心里生出了疑問和怨憤。但我深知，抱怨是沒有用的。我開始反思：是挖的坑深了或者淺了？是澆的水多了或者少了？或者倒春寒真的把它們凍壞了？這些答案似乎合理，但又好像都沒什么道理。

也許真的是我種花的技術(shù)有問題吧。我記得自己當(dāng)時(shí)是按種莊稼的方式種下那些花籽的。籽粒大的，我挖的坑就深些；籽粒小的，我挖的坑就淺些。不過，用坑來表述似乎也不太準(zhǔn)確，其實(shí)我是挖了一條條小小的壕溝，把那些花籽撒下去的。

突然，我想到了一件事……前幾天，鄰居家的大哥曾把頭伸出窗外，好奇地問我：“老弟，你花園里種的都是什么啊？一大群麻雀常常在你那兒找東西吃呢。”哎呀，一定是那些討厭的麻雀吃了我的花籽?？刹皇锹?，花的種子也是麻雀們的糧食啊。尤其是紫蘇一類的種子，是可以榨油的，那可是麻雀上等的食物呢！嘿，想到這里，我氣不打一處來。這些被老北京人稱作“老家賊”的鳥，真是可惡！我生氣、沮喪、泄氣，甚至有點(diǎn)絕望，心想：可惜了那些我千里迢迢帶回來的花籽了。

天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，明亮的陽光撫慰了我的心靈。那和煦的春風(fēng)則更有力量，將我的心吹得又有些蠢蠢欲動了。

我想去花園再次播種，但還是不死心，每天都恨不得把臉貼在地上，看到底有沒有種子出芽的跡象。此時(shí)，我覺得有一雙明亮而又清澈的眼睛真是格外重要，因?yàn)槟切﹦倓偲仆炼龅男∶?，顏色淺得不真實(shí)，如果眼神不好，幾乎沒法發(fā)現(xiàn)它們的存在。

有一天，我終于在地上發(fā)現(xiàn)了兩片纖長的葉子。它們猶如伸開的手臂，似乎想擁抱風(fēng)、擁抱太陽。我興奮極了，趴在地上仔細(xì)觀察。但無論我怎么看，也無法叫出它的名字。

瞅著這幼嫩的草芽，我忍不住笑了。每一粒種子在播種之前，我都能叫出它們的名字，所以我自信滿滿，覺得它們長大后，自己也能像認(rèn)出老朋友那樣認(rèn)出它們。可是，現(xiàn)在我卻尷尬了。這小苗像嬰兒一樣，還沒有顯示出自己典型的特征，很難辨別。而且同科同屬的花卉那么多，真是很難區(qū)分。

“等等，再等等吧！”我安慰自己，“等葉子再大一些的時(shí)候，就好辨認(rèn)了?！?/p>

我耐心地等待著，心里一直覺得那小家伙是萬壽菊?？傻阶詈?，讓我沒想到的是，自己費(fèi)心呵護(hù)的竟然是一棵灰菜。

我坐在花園石榴樹下的小凳子上，肚皮顫動著大笑。微風(fēng)中，那些發(fā)芽的花花草草們，似乎都被我感染，也在笑著。