文|胡蓉 圖|王西振
一
老班是一輛老班車。它跑起來哆哆嗦嗦、呼哧帶喘的,像個(gè)老頭兒。它的搭檔是個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒樱习嗵焯旌退[別扭。比如,點(diǎn)火啟動(dòng)的時(shí)候,老班總要“咳咳咳”連喘帶叫,然后噴出一股青煙;好不容易啟動(dòng)了,老班又慢吞吞的,要抖抖身體才肯動(dòng);等行駛在路上,小伙子把油門踩到底,也沒見老班跑得有多快。
小伙子經(jīng)常會(huì)把老班送進(jìn)修理廠,但檢查半天也沒發(fā)現(xiàn)什么大毛病。他不知道,老班之所以這樣,只是因?yàn)楦械讲婚_心——它就是不喜歡被人催著急急忙忙地在路上跑。
什么?你說一輛車怎么會(huì)有“心”?其實(shí),只要你細(xì)心一點(diǎn),就能發(fā)現(xiàn)每輛車都有一顆“心”。一輛車只有在開心的情況下,行駛才會(huì)順暢。
這班車的脾氣如此古怪,所以鎮(zhèn)子上的人都認(rèn)識它,還給它起了“老班”這個(gè)名字。要坐班車去縣城上班的人了解老班的脾氣,所以每天的口頭禪就是:“快點(diǎn)跑啊老班,我上班要遲到了!”
天上飛的蝴蝶、地上爬的螞蟻、想去城里的蒲公英種子,都喜歡找老班搭順風(fēng)車。它們喜歡說:“慢點(diǎn)開啊老班,我怕被風(fēng)刮跑了。”
不管讓它快,還是讓它慢,老班都有自己的節(jié)奏,總是不快不慢地開著,它覺得日子這樣過挺好。直到有一天,事情發(fā)生了變化。
那天,有個(gè)人錯(cuò)過了上車的時(shí)間,在老班屁股后面邊追邊叫:“等等我呀!”
老班聽出來了,開車的小伙子聽出來了,掛在老班身上的動(dòng)植物也都聽出來了——追車的是鎮(zhèn)上男孩古里的媽媽。
古里的爸爸是開大貨車的,在一個(gè)雨夜出了事故。那之后,古里便只有媽媽了。為了掙錢養(yǎng)家,媽媽找了一份工作,送完古里上學(xué),就要坐班車趕到縣城去;下班后,她再趕回來接古里放學(xué)。
古里的媽媽太忙了,以至于天天遲到,天天都要老班等她。時(shí)間一長,大家就受不了了。
“你怎么天天遲到???”
“我們這么多人可不能老等你一個(gè)?!?/p>
“要不你想個(gè)別的法子上班吧?!?/p>
大家你一言我一語地說著。
老班雖然什么話都沒說,但心里有自己的打算。它開始變得更加磨蹭了——啟動(dòng)之前“咳嗽”得更厲害,出發(fā)之前哆嗦的次數(shù)更多,跑起來慢得像個(gè)走不動(dòng)路的老頭子……可每次只要古里的媽媽一上車,它立刻就恢復(fù)了原來的狀態(tài)。
二
很快,老班失業(yè)了。新的班車接替了它的工作。這是順理成章的事,誰受得了磨磨蹭蹭的“老頭兒車”呢?
本來,小伙子打算把老班修一修,然后送到汽車博物館去,也算給它的晚年生活一個(gè)交代。可好巧不巧,剛跑上通往縣城的路,老班的輪胎就爆了兩個(gè),跑不動(dòng)了。小伙子沒辦法,只好勉強(qiáng)把老班停在了離鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)的一片荒地里,想著找個(gè)時(shí)間再把它拖走。
“老班,我們的任務(wù)完成得不錯(cuò)吧?”小伙子剛離開,從輪胎上掉落的玻璃碴子就開始向老班邀功。
“謝謝你們,這下我終于可以在這個(gè)地方養(yǎng)老了?!?/p>
老班在這條通往縣城的路上來來回回跑了不知多少趟,但從沒時(shí)間細(xì)細(xì)欣賞路兩邊的鮮花、遠(yuǎn)處連綿起伏的高山?,F(xiàn)在,它有的是時(shí)間了。
當(dāng)老班察覺到自己即將失業(yè)時(shí),就物色好了這個(gè)“養(yǎng)老”的地方,并拜托路上的玻璃碴子在合適的時(shí)間把它的輪胎扎破。但是,老班能安排好自己,卻沒法安排別人,留下了不少遺憾——從今往后,班車恐怕不會(huì)再等古里媽媽了,鎮(zhèn)上的動(dòng)植物們想要出遠(yuǎn)門,坐順風(fēng)車的難度肯定也大大增加了。
果不其然,第二天一大早,老班就親眼目睹了小伙子駕駛著新車,“嗖”的一下從它身邊跑過的情景。
蝴蝶飛來告訴老班,古里媽媽沒趕上班車。
“唉,我送不了她了?!崩习鄧@了口氣。
這時(shí),一只螞蟻爬上了老班的后視鏡:“我剛想趴在新車上出發(fā),就被大風(fēng)吹跑了。它跑得好快??!”
一顆蒲公英種子半開玩笑地說:“就算它跑得不快,也不會(huì)喜歡你趴在它身上的。它嫌你渾身都是土呢?!?/p>
突然,它們看到古里媽媽騎著一輛電動(dòng)車經(jīng)過,往縣城的方向駛?cè)ァ?/p>
“但愿她不要遲到?!崩习鄵?dān)心地說。
螞蟻卻說:“她肯定得遲到。這個(gè)時(shí)候才騎電動(dòng)車出發(fā),不遲到才怪。”
“你們說人類怎么總是那么忙?他們到底在忙些什么呢?”蒲公英種子很好奇。
就這樣,它們仨有一句沒一句地聊著,感覺時(shí)間仿佛靜止在了這溫柔的天地間。偶爾經(jīng)過的,只有徐徐的微風(fēng)和耳語般鳴叫的小鳥。
時(shí)間過得飛快,黃昏很快就降臨了。這時(shí),一個(gè)小男孩突然從遠(yuǎn)處跑來。
“嘿,是古里。他怎么跑到這兒來了?”螞蟻說。
“他在往路的盡頭看呢。”蒲公英種子說。
老班也往路的盡頭看去——那里偶爾會(huì)有幾輛車通過,再遠(yuǎn)處便是連綿的群山了。古里到底在看什么呢?
還沒等老班回過神,便聽到古里歡快地叫道:“媽媽!”
這時(shí),路的盡頭出現(xiàn)了一個(gè)身影,是古里的媽媽騎著電動(dòng)車回來了??吹絻鹤釉诼愤叺茸约?,她滿臉喜悅,可又有些著急:“這里人少車多,你一個(gè)人跑來,多不安全啊!”
古里沒想過這些,他沖過去抱住媽媽說:“我就想和您一起回家?!?/p>
媽媽輕輕撫摸著古里的頭說:“以后媽媽要騎電動(dòng)車上下班,來不及接你放學(xué)了,你得學(xué)會(huì)照顧自己?!?/p>
古里重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,又抱緊了媽媽。
這溫暖的一幕,讓老班覺得自己的“心”幾乎要化了,油缸里剩的油都變得滾燙起來。
三
古里每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。他特別乖巧,在等候媽媽時(shí),要么從書包里拿出書本認(rèn)認(rèn)真真地讀,要么蹲在地上看小蟲和螞蟻,從來不調(diào)皮,也不到處亂跑。
老班見過太多喜歡搗蛋的小男孩了,它的玻璃窗已經(jīng)被他們用石頭砸壞,身上也被他們用小刀劃出了不少丑陋的疤痕。有一次,老班忍無可忍,就“轟隆隆”地讓發(fā)動(dòng)機(jī)叫喚了幾聲,還用力抖了幾下身子。男孩們覺得這輛廢棄的班車是個(gè)怪物,嚇得再也不敢來了。
自從那些男孩不再靠近老班,動(dòng)植物們就更加放心大膽地來找它玩了。有些植物甚至在老班這里安了家。它們在車廂里自由生長,還開出很多花來。
“看,那邊有個(gè)小男孩,總打量你。別是在打什么壞主意吧?”一天,有朵新開出的小花警惕地提醒老班。但老班說不用擔(dān)心,因?yàn)樗拦爬锸莻€(gè)好孩子。
老班的確不擔(dān)心,古里卻有點(diǎn)擔(dān)心。因?yàn)樗犳?zhèn)上的男孩們說,老班會(huì)變形,還會(huì)發(fā)出恐怖的怪叫,是個(gè)怪物。盡管古里從來沒見老班有任何動(dòng)靜,但心里還是有些怕,所以在路邊等媽媽的時(shí)候,他不僅時(shí)刻留意老班,還特意和它保持一定的距離。如果不是因?yàn)橐粓龃笥辏@個(gè)距離大概永遠(yuǎn)也不會(huì)縮短。
老班記得清清楚楚,那天本來陽光明媚,它聽著樹上的蟬鳴打了個(gè)盹??蛇€沒睡多久,黃豆大的雨點(diǎn)就把它給砸醒了。
它一睜眼,就看到古里正雙手抱著頭往來的方向跑。本以為古里不會(huì)再冒雨回來了,沒想到很快他就舉著一把傘跑了回來。他站在路邊等媽媽,風(fēng)裹著雨斜斜地掃下來,很快就打濕了他的鞋和褲子。
“來我這里躲躲雨吧?!崩习嘞蚬爬锇l(fā)出了邀請。但它說話的聲音在人類耳朵里就是生銹的機(jī)械發(fā)出的“嘎吱”聲,古里根本聽不懂。
聽了老班的話,車廂里的動(dòng)植物們開始了大討論。
“真的要讓他上來嗎?”
“他會(huì)不會(huì)折斷我的脖子、踩碎我的身體?”
“他會(huì)不會(huì)毀掉我們的家?”
這時(shí),一只避雨的野貓說話了:“我經(jīng)常在鎮(zhèn)子里轉(zhuǎn),熟悉所有的孩子,古里是非常懂禮貌的?!?/p>
聽了它的話,大家都不再出聲了。
老班費(fèi)了很大的勁,想打開車門??墒且?yàn)殚L時(shí)間不開,車門已經(jīng)不靈活了。老班抖抖身體,重新使勁,甚至發(fā)出了低沉的“轟隆”聲,就好像馬上要啟動(dòng)似的。最終,在老班的不懈努力下,車門終于打開了,還發(fā)出了很大的聲響。
此時(shí),古里身上的衣服已經(jīng)被雨水打濕了大半,風(fēng)一吹,冷得他直哆嗦。聽到響聲,他心里一驚,忙轉(zhuǎn)頭去看。只見老班車門大開,里面還有只野貓?zhí)筋^探腦地在看他。
“好可愛的貓……”古里被野貓吸引,忘記了恐懼,跑上了車。
四
是老班拜托野貓吸引古里上車的。它知道,古里可能會(huì)因?yàn)椤肮治锢习唷钡膫髀劜桓疑宪?,但肯定拒絕不了可愛動(dòng)物的誘惑。這招兒果然很奏效。
古里打量著車?yán)锏囊磺小参锔采w了小半個(gè)車廂,蝴蝶停在上面休息;剛才探出頭的野貓已經(jīng)跳上座椅,正在舔毛;角落里還蹲著一只溫順的小黃狗……古里覺得,老班并沒有鎮(zhèn)上男孩說得那么可怕,反倒有種讓他說不上來的奇妙感和親切感。
古里從小就喜歡汽車玩具,總夢想著有朝一日能開上真正的大汽車。他爬上了駕駛座,轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)方向盤,假裝自己正在開車,開心的笑容爬上了他的臉頰。
雨慢慢停了,夜幕降臨,鎮(zhèn)上的燈火逐一點(diǎn)亮,但老班的四周變得很暗。
這時(shí),玩得不亦樂乎的古里猛然間反應(yīng)過來:媽媽怎么還沒回來?他連忙下了車,焦急地盯著路的盡頭。
“媽媽怎么了?”古里非常不安。
她會(huì)不會(huì)是找地方躲雨,所以晚了?或者是道路泥濘難走,所以走得慢了?該不會(huì)像爸爸那樣……啊!古里不敢再往下想了。
他難過地蹲下來,蜷縮著抱緊自己,好像這樣會(huì)讓他多一些安全感。每當(dāng)看到有車燈從遠(yuǎn)處照過來,他都會(huì)滿懷希望地站起來,然后再失望地蹲下去。反反復(fù)復(fù)好幾次后,古里開始小聲抽泣。
聽到古里的抽泣聲,老班心里難受極了。
小黃狗不解地問:“人類不是有手機(jī)可以相互聯(lián)系嗎?”
野貓說:“古里還小,沒有手機(jī)。他聯(lián)系不上媽媽,得有多擔(dān)心啊,真可憐!”
“我飛得快,幫他去看看吧?!焙愿鎶^勇。
蝴蝶飛啊飛,終于在路邊發(fā)現(xiàn)了古里的媽媽。情況是有點(diǎn)糟糕——電動(dòng)車沒電了,她費(fèi)力地推著車,在泥濘的道路上走得很慢。
蝴蝶趕緊飛回老班那里,匯報(bào)了這個(gè)情況。老班聽到這個(gè)消息,頓時(shí)來了精神:“走,我?guī)Ч爬锶ソ铀麐寢?。?/p>
很快,古里被老班一閃一閃的車燈吸引了注意力,野貓忙站到車門旁,沖他不停地叫喚。古里似乎明白了它們的意思,轉(zhuǎn)身上了車。
五
老班真不敢相信,自己居然能和古里如此默契。古里不但不害怕它的反常,還信任地坐在了駕駛座上。他的兩只手緊緊地握住方向盤,表情激動(dòng)而認(rèn)真,就像個(gè)真正的司機(jī)。雖然古里的腳還夠不著油門,但沒關(guān)系,反正老班也不需要他來駕駛。
雖然老班的輪胎報(bào)廢了兩個(gè),開起來不僅慢,還特別顛簸,但古里不嫌棄,一直鼓勵(lì)老班,說它是世界上最棒的大汽車。這時(shí),月亮升起來了,在溫柔的月光下,他們一路前行。
“媽媽,我們來接您啦!”古里終于看到了媽媽。
古里媽媽早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了晃動(dòng)的車燈,但她沒想到自己的兒子竟然會(huì)在這輛車上。
“這是老班,您也認(rèn)識的。”古里說。
老班響了兩聲喇叭,算是和古里的媽媽打了招呼。也許出于對兒子的信任,也許因?yàn)閷习嗟氖煜?,古里的媽媽并沒有流露出任何恐懼,而是非常激動(dòng)地向老班表示了感謝,還把電動(dòng)車搬進(jìn)了車廂。
老班拉著古里和他的媽媽,晃晃悠悠地往小鎮(zhèn)的方向駛?cè)ァ?/p>
在即將到達(dá)小鎮(zhèn),但又不太靠近人類居住區(qū)的地方,也就是老班給自己選擇養(yǎng)老的地方,它緩緩地停下了。這時(shí),油箱里的油已經(jīng)差不多耗光,老班這下是要徹底地、真真正正地“退休”了。
大家目送古里母子離開后,螞蟻提醒老班:“你的車燈忘關(guān)了?!?/p>
老班想了想,又看了看眼前的路,說道:“不關(guān)了,照個(gè)亮吧?!?/p>
“給誰照亮呢?”野貓不太明白。
老班也說不上來到底給誰照亮,只是覺得除了古里和他的媽媽,一定還會(huì)有人喜歡它帶來的這一點(diǎn)點(diǎn)光明。
想著想著,老班覺得困意襲來,沉沉地墜入了夢鄉(xiāng)。在夢里,老班還是和以前一樣,慢吞吞得像個(gè)老頭兒,可司機(jī)并不嫌棄它,還高高興興地開著它翻山越嶺。那個(gè)司機(jī),就是長大后的古里。