文|張逸詩(shī) 圖|王西振

1

喬怡覺(jué)得奶奶對(duì)于寫(xiě)信這件事，認(rèn)真得有點(diǎn)過(guò)了頭。

一個(gè)七十多歲的老人，對(duì)別的人和事記憶都不太好了，但唯獨(dú)不會(huì)忘記每月中旬都要給她的老友芳蘭寄一封信。

每次到了要寫(xiě)信的日子，她總要親自去挪那張笨重的實(shí)木桌子到院子里。先是清理掉桌上所有的雜物，再用抹布仔仔細(xì)細(xì)擦一遍，最后鄭重其事地放上一張舒展開(kāi)的紅條雙行信紙，一張草稿紙，還有一支吸滿(mǎn)了墨水的鋼筆。

做完這一切準(zhǔn)備工作，奶奶就可以坐在搖椅上，手拿一把大蒲扇悠閑地扇。

接下來(lái)痛苦的，便是喬怡了。喬怡從四年級(jí)開(kāi)始便從爸爸的手里接過(guò)為奶奶寫(xiě)信的工作，一開(kāi)始她是出于自愿，畢竟爸爸工作忙得很，她想要分擔(dān)一點(diǎn)爸爸的辛勞。其次嘛，奶奶實(shí)在太會(huì)籠絡(luò)人心，每次寫(xiě)完信，總少不了給喬怡一些好東西。有親戚從香港寄來(lái)的蛋卷，有姑姑們拎來(lái)的時(shí)令水果，有時(shí)甚至還有50塊的大鈔票。

可是人總是會(huì)長(zhǎng)大的，現(xiàn)在已經(jīng)念初二的喬怡，慢慢覺(jué)得每月替奶奶寫(xiě)一封信成了一種負(fù)擔(dān)。

在奶奶的要求下，喬怡寫(xiě)一封信要經(jīng)過(guò)三個(gè)步驟——奶奶口述一遍信的內(nèi)容，喬怡在草稿紙上同步記下，完畢后念一遍給奶奶聽(tīng)，奶奶確認(rèn)無(wú)誤后才可以在信紙上正式謄寫(xiě)。

“院子里種的黃皮熟了，昨天分給了秀芬和鳳蓮一人一籃子，秀芬家的孫子覺(jué)得好吃，昨天還來(lái)我家里討，我就讓他自個(gè)兒爬樹(shù)去摘。才7歲的男孩爬樹(shù)爬得好厲害，自己在樹(shù)上吃飽了還摘了一大籃子回家?！?/p>

“新輝和梅梅工作都順利。喬怡學(xué)習(xí)也蠻好的，上次考試聽(tīng)說(shuō)還考了班里第三名……”

喬怡正在寫(xiě)字的手頓了一頓，她皺著眉頭回頭對(duì)奶奶說(shuō)：“您別說(shuō)我的事。”

下午的日光照在身上懶洋洋的，奶奶含糊的聲音忽遠(yuǎn)忽近，似乎只在耳邊蹭了一下便飛走了。喬怡的腦海里，不可避免地想到她的同齡好友們此刻可能正在某個(gè)奶茶店聊著天，或者相約著一起去打球、去看最新上映的電影。總之，不會(huì)有人像她一樣，周末還要被困在家里，替一個(gè)老太太做這樣無(wú)聊繁瑣的事。

終于寫(xiě)好了！喬怡把信紙遞給奶奶，趁著這個(gè)空當(dāng)，她站起來(lái)背著手在院子里走了一圈，就算是個(gè)中場(chǎng)休息吧。因?yàn)樗滥棠虒?duì)信的“成品”把控頗為挑剔，有時(shí)候覺(jué)得哪個(gè)字寫(xiě)歪了，哪個(gè)錯(cuò)字涂抹過(guò)影響了整體美觀，都是必須要重來(lái)的。

記得有一次，喬怡整整寫(xiě)了三遍還是沒(méi)能過(guò)關(guān)，最后氣得把幾張信紙揉作一團(tuán)扔在地上，哭聲響徹整個(gè)院子。后來(lái)還是奶奶答應(yīng)了給她買(mǎi)精品店里最新款的發(fā)卡，才平息了這場(chǎng)哭鬧。

喬怡也曾問(wèn)過(guò)奶奶為什么對(duì)寫(xiě)信這事這么執(zhí)著和認(rèn)真。沒(méi)想到不識(shí)字的奶奶竟用了一個(gè)成語(yǔ)來(lái)回答她——見(jiàn)字如面。

“平時(shí)我們見(jiàn)個(gè)人都得收拾打扮一番，寫(xiě)信也是同一個(gè)理。收信的人見(jiàn)到我的字，就知道我過(guò)得怎么樣，所以馬虎不得呀?！?/p>

2

如果說(shuō)寫(xiě)信只是讓喬怡覺(jué)得繁瑣的話(huà)，那么寄信就足以讓她生厭了。

喬怡一家住在縣城，奶奶的好友芳蘭婆婆住在鄰縣的一個(gè)村落，其實(shí)開(kāi)車(chē)的話(huà)路程也就一個(gè)多小時(shí)，喬怡不明白奶奶為什么非要選擇寫(xiě)信這種古老的方式進(jìn)行溝通。如果非要說(shuō)老人家坐車(chē)不方便，微信也學(xué)不會(huì)的話(huà)，那打電話(huà)這么簡(jiǎn)單的事總會(huì)的吧，但奶奶偏不。

于是每一次，奶奶把信封交給喬怡，喬怡推著自行車(chē)出門(mén)的時(shí)候，臉上都寫(xiě)著一百個(gè)的不愿意。

除此以外，還有一點(diǎn)讓喬怡覺(jué)得匪夷所思的是，奶奶的信并不是在郵局寄，而是放在一個(gè)書(shū)店的老板那里。這個(gè)書(shū)店就像是奶奶和芳蘭婆婆的秘密據(jù)點(diǎn)，老板就是他們的“中間人”。每個(gè)月，喬怡會(huì)來(lái)送信取信，芳蘭婆婆的兒子也會(huì)到縣城里來(lái)拿藥，順道取走信。

這可太新鮮了，這樣的聯(lián)絡(luò)方式，喬怡只在古裝電視劇里看到過(guò)。

書(shū)店有時(shí)會(huì)有多嘴的客人。記得有次喬怡剛把信遞給老板，就有位叔叔問(wèn)：“喲，現(xiàn)在還有寄信交筆友的??？我以為只有我們年輕的時(shí)候會(huì)這么做呢。”

喬怡臉上火辣辣的，小聲回了句“我沒(méi)有”就騎上車(chē)走了。

回到了家里，那位叔叔的話(huà)卻還縈繞在她耳旁，她把門(mén)一關(guān)進(jìn)了房間直到晚飯還沒(méi)出來(lái)。

爸爸媽媽覺(jué)察到不對(duì)勁，敲門(mén)進(jìn)來(lái)問(wèn)她究竟發(fā)生了什么事。

“我不想再幫奶奶寫(xiě)信和寄信了?！眴题鶐е槠穆曇簦?tīng)著還怪委屈的。

喬怡知道，如果直接說(shuō)自己覺(jué)得寄信這事很老土的話(huà)，爸爸媽媽可能不會(huì)認(rèn)同。于是她迂回地說(shuō)自己最近成績(jī)有所下降，想要把所有精力都用在學(xué)習(xí)上，幫奶奶寫(xiě)信寄信是不太抽得出時(shí)間了。

爸爸媽媽都很理解喬怡，尤其是媽媽?zhuān)龎旱土寺曇粽f(shuō)：“媽也真是的，一把年紀(jì)了還要和閨蜜寫(xiě)信，是，她倒新潮得很?？删褪强嗔怂龑O女，為了給她寫(xiě)信，三年級(jí)就開(kāi)始練書(shū)法，四年級(jí)便風(fēng)雨無(wú)阻地幫她每個(gè)月寫(xiě)信送信，現(xiàn)在連學(xué)習(xí)都給耽誤了?！?/p>

爸爸沒(méi)說(shuō)話(huà)，似乎在思考著什么。也是，一邊是自己的母親，他知道母親一輩子對(duì)生活從無(wú)要求，唯獨(dú)堅(jiān)持要做的一件事就是每月給好友寫(xiě)封信，他不忍心說(shuō)出拒絕的話(huà)。另一邊是自己的妻女，站在她們的角度想，月復(fù)一月地做這樣的事，確實(shí)也會(huì)感到有負(fù)擔(dān)。

“要不這樣，我喊雷雷來(lái)幫忙寫(xiě)吧。他年紀(jì)小，功課還不重?！卑职纸K于想到個(gè)替代的人選。

雷雷是喬怡叔叔家的孩子，今年讀二年級(jí)。

“他一天到晚屁股不沾板凳的，能行嗎？”媽媽表示懷疑。喬怡也不太看好那個(gè)出了名調(diào)皮搗蛋的堂弟。

“眼下也沒(méi)別的辦法了，先試試吧。”爸爸最終拍板。

3

接下來(lái)給奶奶念信寫(xiě)信的差事就落到了雷雷的身上。雷雷幫奶奶寫(xiě)信有兩個(gè)條件，一要好吃的，二要奶奶給他“刷臉”登錄手機(jī)賬號(hào)玩游戲。

于是到了要寫(xiě)信的日子，奶奶總要獻(xiàn)寶似的在桌上擺滿(mǎn)零食，雷雷最?lèi)?ài)吃的玉米片、蟹香蠶豆、牛肉干、可樂(lè)，應(yīng)有盡有。小家伙像個(gè)將軍一樣神氣，覺(jué)得院子里太熱，還要奶奶用大蒲扇給他扇風(fēng)他才肯寫(xiě)。

而奶奶的規(guī)矩到了雷雷這里卻全然形同虛設(shè)。他是斷斷不肯打草稿的，直接拿起鋼筆就在那信紙上寫(xiě)兩個(gè)大大的字：芳蘭。

“奶奶您說(shuō)吧，接下來(lái)要寫(xiě)什么？”雷雷很是著急，大概是迫不及待想要玩手機(jī)游戲。

“上次她寄給我的信，我還沒(méi)有看呢，你給我念一念，我再回信?！弊郎嫌袀€(gè)原本裝曲奇餅干的大鐵盒子，里面全是奶奶和芳蘭婆婆的往來(lái)書(shū)信。奶奶在里面翻找了一下：“吶，這是最新日期的一封，你給念一下?！?/p>

二年級(jí)的雷雷認(rèn)的字還不多，念起書(shū)信來(lái)也是連蒙帶猜。

“周玉，來(lái)信已收到?！崩桌椎牡谝痪溥€算流暢，“昨天孫子齊齊去后山摘了點(diǎn)山捻子……奶奶，什么是山捻子啊？”

“就是上次你阿耀叔送來(lái)咱家的那種小野果?！?/p>

雷雷記起來(lái)了。護(hù)林員阿耀叔常去樹(shù)林里巡護(hù)，上次他就從樹(shù)林里摘了一草帽的野果子回來(lái)送給他們吃，那個(gè)小小的像是藍(lán)莓一樣的果子原來(lái)叫山捻子，真好吃。

“我也禁不住饞，吃了一些。想起以前和你去地里干活的時(shí)候，最常吃的就是這個(gè)。”

“前日夜里有人來(lái)我們家雞窩偷走了三只雞，養(yǎng)得好好的雞就這么沒(méi)了，我氣得都吃不下飯。昨日兒媳看我難受，趕集時(shí)買(mǎi)回了十只，這次我可要好好看著了?！?/p>

“沒(méi)了？”雷雷把信的背面翻過(guò)來(lái)看，不敢相信有人寫(xiě)信就那么三五句話(huà)。可背面的空白清清楚楚告訴他，這信確實(shí)就幾行字。

“家里的雞被偷了這點(diǎn)小事也要寫(xiě)，奶奶你們可真無(wú)聊?！眴题谖堇飳?xiě)作業(yè)，窗戶(hù)正好對(duì)著院子，此時(shí)聽(tīng)到雷雷這樣一句吐槽她也忍不住笑出聲。

雷雷可算是把她的心聲給說(shuō)了出來(lái)。奶奶和芳蘭婆婆那些來(lái)往的信里寫(xiě)的都是一些雞毛蒜皮的小事，比如各自家里的雞生了多少個(gè)蛋，某某的孩子念了博士很有出息，或者哪個(gè)老人以前生了重病，后來(lái)用了一個(gè)什么土方子就給治好了。喬怡搞不懂這些有什么好寫(xiě)的，而且她們每次寫(xiě)信都像擠牙膏似的，一次只說(shuō)幾句話(huà)，多的還要留作下個(gè)月再說(shuō)。

奶奶不理會(huì)雷雷的挖苦，她戴上老花鏡，把那封信拿到跟前仔仔細(xì)細(xì)地看。明明不識(shí)字的老太太，卻看著信自顧自地樂(lè)。

“你看這里，芳蘭準(zhǔn)是一邊吃山捻子一邊寫(xiě)的信，要不這紫色的水漬是什么哦?！?/p>

“她老了，可字寫(xiě)得還像年輕時(shí)候那樣好看。以前我們一起玩得好的女孩有六個(gè)，她是唯一一個(gè)識(shí)文斷字的?！?/p>

話(huà)匣子一打開(kāi)，便再也收不住。奶奶又開(kāi)始講起那些老掉牙的往事，這回已經(jīng)追溯到少年時(shí)期。

“我和芳蘭是同一個(gè)村里年紀(jì)相仿的女孩，八歲起就一起割豬草、干農(nóng)活，不是親姐妹勝似親姐妹。小時(shí)候，我也有調(diào)皮闖禍被爸媽打罵得掉眼淚的時(shí)候，這時(shí)我就會(huì)躲到芳蘭的家去。芳蘭的爸媽人好，每次見(jiàn)我過(guò)來(lái)都百般安慰，晚上還讓我留宿在家里，我和芳蘭擠一個(gè)被窩，常常聊天到天光。”

雷雷聽(tīng)完，托著腮問(wèn)：“那你們?cè)趺粗粚?xiě)信不見(jiàn)面呢？好朋友不是就要經(jīng)常見(jiàn)面的嗎？”

奶奶聞言笑了一下，只是那笑容里似乎摻雜了許多的苦澀。

在屋里寫(xiě)作業(yè)的喬怡早就停下了筆，她和雷雷一樣，也很想知道這個(gè)問(wèn)題的答案。

4

奶奶躺回了搖椅，手里的大蒲扇還在搖，速度卻急促了許多。也許是這段回憶，有太多讓她不想觸碰的地方。

從奶奶斷斷續(xù)續(xù)的描述里，喬怡終于知道了她們這對(duì)姐妹花的故事。

奶奶和芳蘭婆婆是同村的一對(duì)好姐妹，倆人年紀(jì)相當(dāng)，那個(gè)年代大家的家境也都相差不大。唯一不同的便是芳蘭婆婆家里重視教育，因此她成為那個(gè)年代少有的識(shí)字的女孩，而奶奶呢，就是常見(jiàn)的文盲了。

后來(lái)倆人長(zhǎng)到十七八歲，鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社招人，最先確定的對(duì)象是識(shí)字的芳蘭婆婆。

“供銷(xiāo)社捧的是國(guó)家的飯碗，誰(shuí)都想進(jìn)?？墒欠继m覺(jué)得這樣的機(jī)會(huì)還多得是，她就推薦了我進(jìn)去，還說(shuō)等第二年她再進(jìn)來(lái)，我們做工友。

“誰(shuí)知道到了第二年，供銷(xiāo)社沒(méi)有再招人，我想要把位子讓回給芳蘭，可我爸媽死死攔著，他們覺(jué)得我肯定是腦子壞掉了。因?yàn)檫@個(gè)事，芳蘭家和我們家產(chǎn)生了嫌隙，第二年，芳蘭爸媽把她嫁去了鄰鎮(zhèn)一戶(hù)以務(wù)農(nóng)為生的人家。那以后，各自的命運(yùn)就大不相同了。

“我因?yàn)樵诠╀N(xiāo)社上班，認(rèn)識(shí)了在廠里工作的你爺爺，單位又分了房子，日子雖不很富裕但起碼不愁吃喝。而芳蘭呢，一輩子都在農(nóng)村，拉扯大幾個(gè)孩子就拉扯孫子，現(xiàn)在七十多歲的人了，還要每天去背柴、種菜、喂雞。

“我知道的，她念著我，又怕見(jiàn)我。慢慢的我就懂了，再也不提見(jiàn)面的事，只是每個(gè)月給她寫(xiě)封信，這樣好像我們的情誼就沒(méi)有斷掉?！?/p>

5

雷雷給奶奶寫(xiě)信總是敷衍了事，喬怡看得出奶奶并不滿(mǎn)意，但她已經(jīng)沒(méi)有別的人選幫忙。每次看到奶奶顫巍巍地從口袋里掏出一張紙幣遞給雷雷，雷雷在旁邊打游戲打得沉迷時(shí)，喬怡心里就很不是滋味。

“雷雷，你要是再這樣讓奶奶‘刷臉’登游戲賬號(hào)，我就去找你們班主任揭發(fā)你?！?/p>

“是奶奶讓我玩的呀，我?guī)退龑?xiě)信，她給我玩?zhèn)z小時(shí)游戲，公平交易。”雷雷理直氣壯地回答。

“以后不用你寫(xiě)了，我來(lái)寫(xiě)！”喊出這句話(huà)，喬怡心里終于舒服了一些。

那之后，喬怡恢復(fù)了以往給奶奶寫(xiě)信寄信的習(xí)慣。不同的是，她再也不認(rèn)為這是一種負(fù)擔(dān)。從前覺(jué)得信里寫(xiě)的都是雞毛蒜皮的小事，現(xiàn)在看這些生活日常也覺(jué)得很是溫暖。從前每次去寄信都害怕別人看到會(huì)笑話(huà)，現(xiàn)在她一踏進(jìn)書(shū)店就大聲說(shuō)：“老板，我奶奶又給閨蜜寄信了，我來(lái)給她送。”

時(shí)間就在這一月又一月的重復(fù)中流逝，喬怡從初二寫(xiě)到了高二，哪怕功課再重，時(shí)間再珍貴，她也還是會(huì)記得和奶奶的約定。

一個(gè)和往日并無(wú)不同的日子打破了寂靜。

那天喬怡從書(shū)店里取到芳蘭婆婆的信，一打開(kāi)只覺(jué)字跡有變，如今的鋼筆字渾勁有力，不像芳蘭婆婆平時(shí)的字那樣柔和，她心下頓時(shí)一個(gè)咯噔。果然，信中傳來(lái)的是一個(gè)天大的壞消息。

“周玉阿姨，我媽于24日凌晨起夜摔了一跤，不幸離世，家中晚輩倍覺(jué)哀痛。以后她不能再與您書(shū)信往來(lái)，望您保重身體。晚輩陳天敬上?！?/p>

喬怡捏著那封信，一時(shí)間很是彷徨。

雖說(shuō)她也經(jīng)歷過(guò)爺爺?shù)碾x世，但那時(shí)年歲還小，已經(jīng)記不太清那種悲痛的感受。如今看到這一封書(shū)信，一個(gè)活生生的、上個(gè)月還在信里說(shuō)自己還能騎車(chē)去買(mǎi)菜的老太太已經(jīng)不在人世，只覺(jué)恍惚如夢(mèng)。

回家后喬怡思量了很久，該不該把這件事告知奶奶？媽媽的意見(jiàn)是告知，因?yàn)槟鞘悄棠套钣H密的好友，她有知情權(quán)。爸爸則說(shuō)奶奶前兩年做過(guò)一次大手術(shù)，術(shù)后最難的時(shí)期她都是靠那一封封書(shū)信撐過(guò)來(lái)的，如果告訴她芳蘭婆婆不在了，她可能會(huì)大受打擊。

最后的決定權(quán)回到了喬怡這里。她望著院子里那棵被爸爸用三根木棍勉強(qiáng)支撐起來(lái)，早已禁不起任何風(fēng)雨的老黃皮樹(shù)，心下有了答案。

之后，她模仿起芳蘭婆婆的字跡，給奶奶寫(xiě)信與回信。

“我種的一畝花生收成了，賣(mài)了一些，剩下的拿去榨了油，昨天剛給兩個(gè)女兒送去。

“我的頭發(fā)全白了，耳朵也不太好，要不是在我耳邊說(shuō)話(huà)我都聽(tīng)不太清了。

“芳芳和聰聰昨天去商場(chǎng)玩，給我?guī)Я藗€(gè)漢堡回來(lái)。我還是第一次吃這玩意兒，還挺香，怪不得小孩都愛(ài)吃?！?/p>

好歹也給奶奶讀了那么久的信，喬怡知道芳蘭婆婆的寫(xiě)信風(fēng)格，自認(rèn)演得天衣無(wú)縫。

6

喬怡高三那年，家里人給奶奶擺80歲的生日宴，大家團(tuán)團(tuán)圍了一桌。

飯桌上喬怡不可避免地被問(wèn)到想要考什么樣的學(xué)校，是去省外還是留在省內(nèi)。聊著聊著，姑姑順著話(huà)鋒問(wèn)：“喬怡高考完就得去上大學(xué)了，那到時(shí)誰(shuí)給媽寫(xiě)信啊？”

“要不還是讓雷雷接上？”叔叔建議。

“對(duì)啊，我都六年級(jí)了，認(rèn)識(shí)好多字了?！崩桌渍酒饋?lái)跟奶奶毛遂自薦，“奶奶，我可以勝任了，而且這一次我先說(shuō)好，我絕對(duì)不要奶奶給我吃的，也不要玩游戲。”

芳蘭婆婆已經(jīng)去世這事，只有喬怡和她爸媽知道。大家還在說(shuō)笑，唯獨(dú)他們?nèi)齻€(gè)人低頭一聲不吭。

奶奶也在呵呵地笑，笑了好一會(huì)兒，她才擺著手說(shuō)：“不寫(xiě)啦，不寫(xiě)啦，都一把年紀(jì)了，也沒(méi)有什么好說(shuō)的了?！?/p>

短暫的沉默。大家都很詫異，喬怡尤甚，為什么奶奶不想再和芳蘭婆婆通信呢？

奶奶沒(méi)再說(shuō)什么，緩緩起身用筷子去夾桌上的一塊炸酥魚(yú)。旁邊的爸爸伸手?jǐn)r住她：“媽?zhuān)中g(shù)過(guò)后醫(yī)生就囑咐過(guò)您要忌口，這魚(yú)是炸的，不健康?！?/p>

奶奶不以為然，任性地把那塊炸酥魚(yú)夾到碗里。

“我都這么老了你就隨我吧，說(shuō)得不好聽(tīng)點(diǎn)，也不知道哪天閻王爺就找上門(mén)了。芳蘭生前就是忌口這忌口那的，最后什么好吃的都沒(méi)嘗過(guò)就走了，多虧吶?！?/p>

喬怡一驚：“奶奶您怎么知道芳蘭婆婆她……”

奶奶轉(zhuǎn)頭看她，眼神充滿(mǎn)慈愛(ài)，“乖孫啊，芳芳和聰聰是芳蘭養(yǎng)的兩只鴨子，這個(gè)是你不知道的?！?/p>

奶奶笑著笑著，很忽然地，就埋在自己的臂彎里大哭起來(lái)：“我在這頭，她在那頭。以后啊，沒(méi)信寫(xiě)嘍。”

想到那個(gè)鐵盒里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)信，想到奶奶枕頭下那張芳蘭婆婆的照片，想象著不識(shí)字的奶奶是如何艱難地在照片背面寫(xiě)下那四個(gè)字：好友 芳蘭。

喬怡低下頭，任由眼淚肆虐。