劉慶邦

感謝《東方少年》雜志的信任，讓我連續(xù)多年有機(jī)會(huì)參與一年一度的重點(diǎn)扶持作品評(píng)選工作。不是說(shuō)客套話，我覺(jué)得，參與評(píng)選對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。我自己長(zhǎng)期寫(xiě)作，特別是在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，每天都處在寫(xiě)作狀態(tài)，很少有時(shí)間看別人的作品?？墒牵?dāng)我拿到《東方少年》的參評(píng)作品時(shí)，就不得不看。不但看，還得靜下心來(lái)認(rèn)真閱讀。因?yàn)槊總€(gè)評(píng)委閱讀之后，要填寫(xiě)“終評(píng)意見(jiàn)”，還要打分，就跟參加考試差不多，容不得半點(diǎn)敷衍。這種學(xué)習(xí)的過(guò)程，雖說(shuō)帶有一點(diǎn)強(qiáng)制性，但我樂(lè)于被強(qiáng)制。學(xué)習(xí)嘛，歷來(lái)就不是輕輕松松的事。我想通過(guò)集中閱讀作品，看看青少年的寫(xiě)作走到了哪一步，有沒(méi)有什么創(chuàng)新性的東西。就算這些作品不是青少年作者所寫(xiě)，我至少可以在作品里看到新時(shí)代青少年的校園生活、日常生活和精神生活。加之評(píng)委里有我一直尊敬的老師和文友，如陳世崇、肖復(fù)興、畢淑敏、張之路等，和他們一起討論作品的得失，也能使我學(xué)到不少東西。

這么說(shuō)吧，每次閱讀初選出來(lái)的作品，我都滿懷期待，期望得到驚喜，發(fā)現(xiàn)新的心靈之光，看到寫(xiě)作的不斷進(jìn)步，并得到藝術(shù)的享受。我想，《東方少年》編輯部之所以年復(fù)一年地結(jié)集優(yōu)秀作品，并以“重點(diǎn)作品扶持”的名義，獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)中選優(yōu)的作品，其初衷也是寄希望于未來(lái)，推動(dòng)青少年文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展、繁榮，為鑄就社會(huì)主義文化的新輝煌貢獻(xiàn)文學(xué)的力量。然而，也許我的期望值過(guò)高，也許我求成心切，每次的閱讀過(guò)程，我總是不太滿足。也不是失望，只是覺(jué)得亮眼的、精美的、讓人讀了再讀的作品還不夠多。這讓我想到，與日新月異的物質(zhì)世界不同，與飛速發(fā)展的科技也不同，人類精神的進(jìn)步，總是不那么容易，反映人類精神進(jìn)步的文學(xué)作品，也不是進(jìn)化論所能概括。好在在每年的評(píng)選中，都能評(píng)出幾篇相對(duì)優(yōu)秀、值得獎(jiǎng)勵(lì)的作品。從中可以看到朝氣蓬勃的精神成長(zhǎng)力量，讓我感到欣慰的是，我每次打了高分的作品，別的評(píng)委也都打了高分，這樣一來(lái)，對(duì)獲得特等獎(jiǎng)的作品，幾乎沒(méi)什么爭(zhēng)議，評(píng)獎(jiǎng)也不是什么難事。

往屆獲獎(jiǎng)的作品，我就不多說(shuō)了，趁2022年度的重點(diǎn)作品剛評(píng)出來(lái)，我還有一些印象，主要把該年度的作品說(shuō)一說(shuō)?！斗继m婆婆的來(lái)信》是一篇情感充沛、感人至深的小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)喬怡的奶奶，每月都要給她鄉(xiāng)下的密友寫(xiě)一封信，幾十年從未中斷。奶奶不識(shí)字，信先是由喬怡的爸爸代寫(xiě)。因爸爸工作太忙，改由正在讀初中的喬怡代寫(xiě)。喬怡認(rèn)為寫(xiě)信的方式太落伍，信的內(nèi)容也是一些日常生活，沒(méi)什么作用，盡管每次寫(xiě)信前，奶奶都想方設(shè)法“賄賂”她，她還是心煩，視為一種負(fù)擔(dān)。有一次，喬怡去書(shū)信的固定交接點(diǎn)——一個(gè)書(shū)店，替奶奶送信，還受到了別人的奚落，很是生氣。從此，她以學(xué)習(xí)緊張為借口，拒絕再替奶奶寫(xiě)信。無(wú)奈之際，喬爸爸只得安排喬怡叔叔的兒子雷雷幫奶奶寫(xiě)信。后來(lái)，喬怡之所以再次主動(dòng)承擔(dān)起替奶奶寫(xiě)信的責(zé)任，是雷雷剛上小學(xué)二年級(jí)，寫(xiě)信還寫(xiě)不好，而且雷雷太貪玩，老是跟奶奶講條件，要求打游戲。更重要的原因，是喬怡知道了奶奶老是給芳蘭婆婆寫(xiě)信的原委。原來(lái)奶奶和芳蘭是同村閨中時(shí)的好姐妹，一次供銷社招工，本來(lái)因?yàn)樽R(shí)字而更有優(yōu)勢(shì)的芳蘭，把招工指標(biāo)讓給了喬怡的奶奶。不承想，以后再?zèng)]有招工，奶奶成了城里人，芳蘭一直是風(fēng)里來(lái)雨里去的農(nóng)村人。兩姐妹長(zhǎng)期保持通信，是為了保持不變的友誼，也是奶奶為了表達(dá)她對(duì)芳蘭的愧悔。芳蘭去世后，芳蘭的兒子寫(xiě)信給喬怡的奶奶，報(bào)告不幸的消息，并說(shuō)他的母親再也不能寫(xiě)信了。喬怡讀了信，怕奶奶受到打擊，和爸爸媽媽商量，決定不把真實(shí)的消息告訴奶奶，而是仍按芳蘭婆婆以往的口氣給奶奶寫(xiě)信。奶奶一聽(tīng)就聽(tīng)出了破綻，卻沒(méi)有說(shuō)破。直到過(guò)八十歲生日那天，奶奶才說(shuō)以后不用給芳蘭婆婆寫(xiě)信了，她知道芳蘭婆婆已經(jīng)不在人世。奶奶說(shuō)著，就哭了起來(lái)。小說(shuō)寫(xiě)在人們不再寫(xiě)信的時(shí)代，奶奶和芳蘭婆婆還是一如既往地誠(chéng)信、守信、講信義。感人之余，給讀者以無(wú)窮的回味和反思。

《白蘭花開(kāi)》這篇小說(shuō)也很好，我給這篇小說(shuō)寫(xiě)的終評(píng)意見(jiàn)是：“文筆自然、含蓄、靈動(dòng)、雅致，富有詩(shī)情畫(huà)意，像白蘭花一樣。”小說(shuō)的故事一點(diǎn)都不復(fù)雜，寫(xiě)一個(gè)叫阿媛的少女，替偶感風(fēng)寒的外婆在姑蘇城里賣白蘭花，在裁縫店里避雨期間邂逅了少年小裁縫阿瑾。阿瑾向阿媛雨中送傘，阿媛向阿瑾臨別贈(zèng)花，從而譜寫(xiě)了一對(duì)少男少女情竇初開(kāi)的一段佳話。不少好的小說(shuō)就是這樣，并不是以情節(jié)的跌宕起伏取勝，而是以溫婉的細(xì)節(jié)、優(yōu)美的語(yǔ)言，營(yíng)造出詩(shī)意盎然的藝術(shù)氛圍。

《尺玉》也是我比較看好的小說(shuō)。這個(gè)題材的小說(shuō)不太好寫(xiě)，因?yàn)樗鼘?xiě)的是疫情期間一周隔離生活，離社會(huì)現(xiàn)實(shí)太近了?？墒亲髡咴诓婚L(zhǎng)的篇幅間，恰當(dāng)?shù)赝瓿闪藦奈锢砜臻g到心理空間的轉(zhuǎn)換，人隔離心相近，在隔離和獨(dú)處中，反襯出人世間的溫暖和善意。連一只被命名“尺玉”的小貓都那么可愛(ài)。

恕我直言，比起小說(shuō)創(chuàng)作，童話的創(chuàng)作似乎弱一些。不僅2022年是這樣，在往年的童話評(píng)選中，我也有這樣的看法。我想原因主要有兩個(gè)，一是我國(guó)缺乏深厚的童話創(chuàng)作傳統(tǒng)，很多作者不懂得童話應(yīng)該怎么寫(xiě)。二是寫(xiě)童話的作者比較少，童話作品的數(shù)量也比較少，沒(méi)有多少可供挑選的余地。我本人讀過(guò)一些童話，但自己從未寫(xiě)過(guò)童話，對(duì)童話沒(méi)什么發(fā)言權(quán)?？墒俏铱傆X(jué)得，一些童話動(dòng)不動(dòng)就寫(xiě)人與動(dòng)物的對(duì)話、人與動(dòng)物的交往，讓人讀來(lái)別扭，不像是童話，只能是瞎話。你要讓唐僧和猴子打交道，得先把猴子變成人才行。你想讓許仙和一條蛇結(jié)婚，得先把白蛇變成白娘子才行，哪有人類和蛇類直接過(guò)生活的邏輯呢？

在2022年所有17篇初評(píng)出來(lái)的童話作品中，我挑來(lái)挑去，有兩篇比較符合我對(duì)童話的審美標(biāo)準(zhǔn)。一篇是《貍花貓銀行明日打烊》，另一篇是《住在瓶子里的小人兒》。前者通過(guò)貍花貓開(kāi)森林銀行，寫(xiě)森林里的松鼠、猴子、野豬、青蛙等各種動(dòng)物團(tuán)結(jié)友愛(ài)，和諧共生，展現(xiàn)了動(dòng)物世界美好的生態(tài)圖景。后者所表現(xiàn)的是想象的神奇力量。一切藝術(shù)創(chuàng)造都源于想象，而且想象因人而異，每個(gè)人都有屬于自己的獨(dú)特想象。尊重別人的想象，也要愛(ài)惜自己的想象。

作品中的不足是有一些，主要問(wèn)題是客觀化、表面化的東西多一些，沒(méi)有找到現(xiàn)實(shí)世界和自己心靈的聯(lián)系，沒(méi)有建立起個(gè)性化的心靈世界。這里我就不舉具體的例子了。

我相信，大家的作品會(huì)越寫(xiě)越好，《東方少年》也會(huì)越辦越好！