唐新朝
在滇中北千里彝山楚雄州轄區(qū)內(nèi),有一個(gè)不起眼的地方,叫新哨河。母親出生那會(huì)兒,這地方屬廣通縣管轄。隨著歲月的變遷,歷史的沿革,行政區(qū)域劃分,今天最準(zhǔn)確的定位是云南省楚雄彝族自治州祿豐市高峰鄉(xiāng)山河村委會(huì)新哨河村。
歷史總不讓人記住,因?yàn)橥驴傇跁r(shí)光的行走中漸行漸遠(yuǎn);歲月總讓人想起,因?yàn)闇Y源總是讓人在歲月的變遷中不得不牢記。或許,我的父輩、祖輩,母輩、外祖母輩,我的祖祖輩輩,總是在諸多原因的背后遷徙著、繁衍著。外祖母在世的時(shí)候,常常說起她的籍貫。她的父親,四川會(huì)理人。她的母親紅巖趙州彌渡街后人。幾經(jīng)遷徙,落戶新哨河。當(dāng)我母親兩歲的時(shí)候,生活所迫,全家又開始了新的遷徙。如今我們生活的地方,似乎離那記憶中的新哨河也越來越遠(yuǎn)了。
現(xiàn)在,雖說新哨河這里還有親人,可一直沒有來過。2009年冬天,因?yàn)橛H人的婚禮,終于踏上了這久違的土地,這是母親久經(jīng)訣別的土地。山高水遠(yuǎn),地久天長,遠(yuǎn)去的往事和牢記的淵源在暑往寒來、春秋代序中又顯得撲朔迷離。
母親和外祖母都出生在這個(gè)叫新哨河的地方。茫茫大山在群山與群山中環(huán)抱著,山寨的歲月是個(gè)不為人知的秘密,也許記憶已經(jīng)老去,甚至消亡。誰也不知道這塊兩山相對(duì),在山與山夾縫中的半山腰上似乎是坐西向東的新哨河究竟存在了多少年。
記得是清晨,父親、母親、表弟和我坐上從祿豐開往納甸的農(nóng)村客運(yùn)汽車。走到大山深處,稀稀疏疏有幾家人的地方,汽車便停下了。彈石路到了盡頭,開車師傅告訴我們,納甸到了。我們便匆忙地下了車,開始了步行,嚴(yán)格意義上講,應(yīng)該叫跋涉。
我們一行四人,先是爬坡,接著下坡,再過箐,幾經(jīng)翻山越嶺之后,已到晌午時(shí)分,在一個(gè)叫空心樹的山梁上停下了腳步。一路勞頓,早已風(fēng)塵仆仆。父親指著遠(yuǎn)處的山,手勢(shì)慢慢往低處指,兩山夾縫中的半山腰處,三三兩兩的房屋在那里靜靜地立著,仿佛傳來幾聲狗吠和雞鳴。當(dāng)我們挺著饑腸轆轆的身板在這休息片刻之后,山寨傳來了號(hào)聲。我們終于迫不及待,一舉狂奔而去。
山高、路遠(yuǎn)、貧窮、苦寒或許是這里的代名詞。這些年干旱也加入了這行列。然而,雖然條件艱苦,這里的人們并沒有失去斗志。他們?nèi)匀环e極地生活著,辛苦著,也快樂著。我們?cè)谶@里的兩天時(shí)間,除了參加親人的婚禮之外,還深深體會(huì)了這里的風(fēng)土人情、風(fēng)俗習(xí)慣,同時(shí)也收獲了這方水土的淳樸民風(fēng)和民族熱情。當(dāng)然,我走的時(shí)候,總是對(duì)這里有一種不放心的感覺。
再到新哨河的時(shí)候,是兩年后的一個(gè)春天。那時(shí),我已在祿豐市高峰鄉(xiāng)工作。工作之余,由于朋友相邀、同事相約,我再一次來到了這片離別過的土地。兩年的時(shí)間雖然不長,但新哨河已經(jīng)大變樣。我們的車到了空心樹梁子的時(shí)候,我的心情放松了許多,公路已經(jīng)通了,自來水也吃上了。經(jīng)過相關(guān)政策的扶持,這里的農(nóng)民大規(guī)模種植了豌豆和烤煙,收入開始增加了,有些家蓋起了小洋樓,新農(nóng)村也漸漸變得名副其實(shí)了。我拜訪了親戚之后,便和同事到了他的朋友家去做客。那一晚,很高興,我們喝了很多酒,吃了很多肉。夜里睡熟的時(shí)候,還淡淡地笑出了聲音。
離開的時(shí)候,對(duì)這片土地突然有了些說不出的不舍的味道。當(dāng)然,這時(shí)的新哨河,我彝山深處的故鄉(xiāng),讓我放下了前一次離別時(shí)的那種不放心的感覺。
時(shí)間就像一把削鐵如泥的刀,轉(zhuǎn)眼,我離開高峰鄉(xiāng)、離開新哨河,又是多年了。母親提起或想起新哨河,這彝山深處的故鄉(xiāng),母子倆總是會(huì)聊到這里的很多事、很多人、很多回憶。
工作匆匆忙忙,人生疾走如風(fēng)。沒有更多的時(shí)間再去高峰鄉(xiāng),再去新哨河。在飛逝的時(shí)光中,只愿這彝山深處的故鄉(xiāng)越來越好,越來越美!
(編輯 吳蘭芳)