鄧 群 郭 勇

（江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇無(wú)錫 214122）

賈平凹的文學(xué)作品中，鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)最具代表。無(wú)論是描寫(xiě)改革開(kāi)放初期社會(huì)問(wèn)題的《浮躁》，還是反映80 年代農(nóng)村生活的《商州》，這些鄉(xiāng)土小說(shuō)大多以男女愛(ài)情為主線，以展現(xiàn)時(shí)代背景為使命，以抒情筆調(diào)描繪陜西農(nóng)村的人性善惡，透過(guò)鄉(xiāng)土民情挖掘時(shí)代陣痛，成了當(dāng)代鄉(xiāng)村敘事的典范。《極花》是賈平凹書(shū)寫(xiě)的一首新時(shí)代鄉(xiāng)村挽歌，小說(shuō)通過(guò)一樁農(nóng)村拐賣婦女案展現(xiàn)了現(xiàn)代城鄉(xiāng)發(fā)展問(wèn)題。

作品敘述了城市務(wù)工女子胡蝶被拐賣到落后山村的前因后果，為了真實(shí)展現(xiàn)被拐女子的心聲，小說(shuō)運(yùn)用了內(nèi)視角敘事，這并非賈平凹的首次嘗試，早在《高興》中，賈平凹便采用第一人稱口述體講述農(nóng)民進(jìn)城的命運(yùn)，不同的是，《極花》以一名女性的視角敘述了被拐前后的一系列事件，作者的創(chuàng)作意圖是“讓被拐賣的女子出來(lái)講話”，更加真實(shí)地表現(xiàn)被拐賣者的經(jīng)歷和心理活動(dòng)，探究被拐賣者在出逃后又自愿回到農(nóng)村的深層原因。但是小說(shuō)敘述者背后始終隱藏著作者的聲音，當(dāng)主人公胡蝶傾訴內(nèi)心情感和不幸遭遇時(shí)，作者又透過(guò)胡蝶之口展現(xiàn)了村民們的苦難和善意，展現(xiàn)了他們?cè)趷毫拥纳鏃l件下仍然保留的美好道德，雙重聲音形成了小說(shuō)的復(fù)調(diào)，使小說(shuō)呈現(xiàn)出復(fù)雜的底色。這源于賈平凹對(duì)鄉(xiāng)土文化的眷念之情，導(dǎo)致小說(shuō)的實(shí)際書(shū)寫(xiě)中偏移了原本的文本構(gòu)思，這種偏移體現(xiàn)在內(nèi)容空間、敘事視角和性別立場(chǎng)三個(gè)方面。在作者筆下，城鄉(xiāng)成為兩個(gè)權(quán)力不平衡的空間，本該是受害者的女性淪為作者表達(dá)主題的“他者”，冷漠的暴力描寫(xiě)和溫情的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)成為敘事的一體兩面，最終暴力被溫情消解，犯罪帶上倫理色彩。

一、空間偏移：不平等的城鄉(xiāng)格局

黃大軍認(rèn)為“賈平凹是中國(guó)當(dāng)代最具有空間意識(shí)與地理認(rèn)同感的作家之一”，①黃大軍：《承受空間之重：賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)的救贖美學(xué)》，《當(dāng)代文壇》2018年第2期?？臻g是賈平凹作品表達(dá)的一個(gè)重要元素。從空間本體上而言，空間包含著自然元素和社會(huì)關(guān)系，其中“自然特質(zhì)不占優(yōu)勢(shì)，社會(huì)特質(zhì)占據(jù)主導(dǎo)地位”，①亨利·列斐伏爾：《空間的生產(chǎn)》，劉懷玉譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2021年，第124頁(yè)?？臻g主要受到社會(huì)權(quán)力主導(dǎo)，由社會(huì)關(guān)系交織而成?！稑O花》主要圍繞城市和鄉(xiāng)村兩個(gè)社會(huì)空間，其中城市代表著發(fā)展和文明，鄉(xiāng)村代表著貧窮和落后，兩者在經(jīng)濟(jì)和人文上都處于不對(duì)等狀態(tài)。在小說(shuō)中，作者刻意強(qiáng)化了這種空間對(duì)立和權(quán)力沖突，并將這種差距歸咎于城市的發(fā)展。小說(shuō)空間上的對(duì)立顯現(xiàn)為個(gè)人的對(duì)立，城市姑娘胡蝶被拐賣到貧窮山村，依據(jù)法律和道德，她是一個(gè)完全的受害者，間接協(xié)助拐賣行為的農(nóng)村少年黑亮是罪惡的迫害者，但是小說(shuō)中受害者胡蝶帶有“不完美”前提，缺乏令人同情的因素，而作為施暴者的黑亮則搶先占領(lǐng)被害者的高地，被刻畫(huà)成婚戀困難和生活艱辛的農(nóng)村能人。

（一）山村的溫情書(shū)寫(xiě)

小說(shuō)的主人公胡蝶被拐賣到西北農(nóng)村——圪梁村，這是一個(gè)遵循著傳統(tǒng)道德的生態(tài)之鄉(xiāng)。作者有意將它塑造成一個(gè)絕對(duì)的弱者，與現(xiàn)代化的都市空間相比，圪梁村面臨著生存的多重困境，這里生存環(huán)境惡劣，常年干旱，缺乏水資源，基本的生活需求都得不到滿足。常年的自然災(zāi)害造成了人力和物力的巨大損失，村民立春和臘八在一夜之間就喪失了生命，農(nóng)田和建筑被摧毀，更有不計(jì)其數(shù)的牲畜被埋葬在塌方下。在惡劣的生存環(huán)境下，雖然“傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體具有高度的封閉性和穩(wěn)定性，但是現(xiàn)代性造成傳統(tǒng)鄉(xiāng)村空間內(nèi)部的人員產(chǎn)生不可遏制的向外遷徙的沖動(dòng)”，②陳婷婷、陳蘊(yùn)鈺：《賈平凹小說(shuō)中的鄉(xiāng)村共同體與中國(guó)形象建構(gòu)研究》，《石河子大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2023年第2期。越來(lái)越多的村民選擇到城市謀生，女性選擇遠(yuǎn)嫁?！按謇锏娜丝谠絹?lái)越少，而光棍卻越來(lái)越多”。③賈平凹：《極花》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第23頁(yè)。村民們很難擁有正常的婚姻生活，黑亮爹一輩子都在為弟弟和兒子的婚事奔走，立春和臘八兩兄弟共娶一妻，金鎖在媳婦墳前哭了半輩子，順子爹因兒媳私奔而喝藥自盡。無(wú)法娶妻的村民們壓抑著扭曲的生理和情感欲望，村子里佇立著一個(gè)又一個(gè)“能招來(lái)媳婦”的石頭女人，被他們摩梭得光滑油亮。

在描寫(xiě)直觀的悲慘境遇的同時(shí)，作者飽含深情地?cái)⑹鲋篮玫泥l(xiāng)村傳統(tǒng)道德。村子里的大部分村民仍然信奉著傳統(tǒng)的禮義忠信，當(dāng)老老爺過(guò)壽時(shí)，村民們紛紛送上壽禮，順子爹的葬禮無(wú)人操辦時(shí)，村民們共同為他辦理喪事，發(fā)生塌方時(shí)，所有人都自愿到現(xiàn)場(chǎng)搶救。但是在自然和經(jīng)濟(jì)的壓力之下，作者飽含惋惜地感嘆傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社群已經(jīng)有了內(nèi)部瓦解的跡象，這種傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明將面臨消失的危險(xiǎn)?！暗胤叫詡鹘y(tǒng)消逝和‘傳統(tǒng)’權(quán)威失勢(shì)，中國(guó)農(nóng)村成為信仰缺失的‘廢鄉(xiāng)’”。④何平：《中國(guó)最后的農(nóng)村——〈極花〉論》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。當(dāng)三朵揪著不顧孝義的毛蟲(chóng)來(lái)老老爺處伸張正義時(shí)，毛蟲(chóng)反駁道：“他能給我一碗飯還是給我一分錢？我認(rèn)他了他是老老爺，不認(rèn)他了就是狗屁！”。⑤賈平凹：《極花》，第45頁(yè)。

物質(zhì)和文明的消逝帶來(lái)了村民們更深刻的精神痛苦，“外部空間的沖突與分裂，其實(shí)表征的是人類精神世界的問(wèn)題與癥結(jié)”，⑥黃大軍：《承受空間之重：賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)的救贖美學(xué)》，《當(dāng)代文壇》2018年第2期。村民們或選擇逃離鄉(xiāng)村去城市務(wù)工，或模仿城市商品經(jīng)濟(jì)的運(yùn)營(yíng)模式，引進(jìn)資金，進(jìn)行規(guī)?；N植。但作者用一場(chǎng)“走山”掩埋了立春一家的血蔥種植基地，預(yù)示著這些努力都沒(méi)有從根本上改善鄉(xiāng)村的境遇，反而帶來(lái)更深刻的疲憊和無(wú)力。當(dāng)這種惡性循環(huán)無(wú)力改變時(shí)，黑亮和隱藏在背后的作者都將其歸咎于城市的發(fā)展。城市倒賣極花和血蔥，追求利潤(rùn)最大化，壓低回收價(jià)格，給生存環(huán)境惡劣的鄉(xiāng)村帶來(lái)更大的經(jīng)濟(jì)壓力，造成城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的兩極化。不僅城鄉(xiāng)資源分配極度不均，而且連生存的權(quán)力也在進(jìn)行殘忍劃分。對(duì)此，作者借用黑亮之口控訴：“現(xiàn)在國(guó)家發(fā)展城市哩，城市就成了個(gè)血盆大口，吸農(nóng)村的錢，吸農(nóng)村的物，把農(nóng)村的姑娘全吸走了！”。①賈平凹：《極花》，第9頁(yè)。

賈平凹站在農(nóng)村“兒子”的立場(chǎng)，凸顯鄉(xiāng)村生和死的困境，強(qiáng)調(diào)光棍們的生理饑餓和道德困境，這種無(wú)力存活的命運(yùn)導(dǎo)致了鄉(xiāng)村深刻的痛苦。問(wèn)題的解決辦法是逃離農(nóng)村，但是這將導(dǎo)致鄉(xiāng)土文明的消逝和農(nóng)村的凋零，出走和留守的雙重矛盾加深了農(nóng)村的困境。與此同時(shí)，城市化的洪流早已將迷茫的鄉(xiāng)村卷入其中，消逝的結(jié)局已經(jīng)無(wú)法阻擋。所以，基于對(duì)農(nóng)村命運(yùn)的關(guān)切和同情，賈平凹在書(shū)寫(xiě)中飽含溫情，并發(fā)出“最后的農(nóng)村”的沉痛哀悼。

（二）城市的冷漠書(shū)寫(xiě)

相較于復(fù)雜而苦難的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，城市被濃縮成一個(gè)反面符號(hào)。與鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情相比，城市仿佛是一個(gè)冷漠貪婪的掠奪者，吞噬掉一切美好和情感。順子去了城市后再也沒(méi)回過(guò)家，甚至沒(méi)有參加父親的葬禮；胡蝶娘在收垃圾的時(shí)候被城里人稱呼為垃圾，破爛站私吞胡母撿來(lái)的井蓋反而誣陷她是偷來(lái)的；胡蝶因?yàn)楸还召u而遭到市民的輕蔑和鄙視，警察局大肆宣揚(yáng)功績(jī)的同時(shí)，給胡蝶帶來(lái)了輿論的二次傷害，媒體蜂擁而上，為了滿足市民的獵奇心理而爭(zhēng)相報(bào)道。相較于作者著重刻畫(huà)的麻子?jì)?、訾米等村民，所謂文明的城里人反而沒(méi)有為受害者胡蝶設(shè)身處地地著想。

來(lái)到城市，淳樸的農(nóng)村姑娘胡蝶變得注重打扮起來(lái)，為了更像城里人，她私自拿走母親的500 元錢，只為買一雙高跟鞋，她穿上鞋子“噔噔噔地到街道去，噔噔噔地又從街道返回出租屋大院”。②賈平凹：《極花》，第18頁(yè)?！巴ㄟ^(guò)高跟鞋這一意象，胡蝶建立起了同城市的想象性關(guān)系”，③伍倩：《脫域?qū)懽髋c新時(shí)期以來(lái)城鄉(xiāng)題材小說(shuō)的新變》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第2期。她認(rèn)為自己穿上高跟鞋，就能成為城里人，可以平等地與青文交往。

小說(shuō)中作者“刻意強(qiáng)化‘初中文化’‘小西裝’‘高跟鞋’等城市文化表征”，④秦香麗：《遷徙體驗(yàn)與回流鄉(xiāng)村女性的悲劇命運(yùn)——以賈平凹〈極花〉為中心》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第3期。強(qiáng)調(diào)胡蝶的城市外在符號(hào)，將胡蝶歸屬于城里人。對(duì)于圪梁村的一切，胡蝶總是帶著城里人的高高在上，黑亮眼中帶來(lái)好運(yùn)的窯洞，在胡蝶看來(lái)是“空氣不流通，窄狹，陰暗，潮悶，永遠(yuǎn)散發(fā)著一種汗臭和霉腐的混合味”，作者筆下樸實(shí)熱情的村民在胡蝶眼中“是蛇蝎，是土鱉，是妖魔鬼怪”。⑤賈平凹：《極花》，第7頁(yè)。在作者的抒情敘事中，胡蝶諷刺的聲音掩蓋了被拐賣的事實(shí)，反而凸顯了胡蝶以城里人的姿態(tài)蔑視農(nóng)村。值得注意的是，作者對(duì)胡蝶身份的有意安排，眾人以為的城里人胡蝶實(shí)質(zhì)上也是從農(nóng)村跑到城里的姑娘，和圪梁村村民在身份上沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。當(dāng)胡蝶表現(xiàn)對(duì)黑亮農(nóng)民身份的鄙夷：“你覺(jué)得一頭毛驢能配上馬鞍嗎，花是在牛糞上插的嗎？”，⑥賈平凹：《極花》，第19頁(yè)。這種以農(nóng)村人身份貶低農(nóng)村人的姿態(tài)反而襯托出胡蝶的可笑，胡蝶的城市受害者身份被徹底解構(gòu)。

顯然，小說(shuō)的受害者并非一個(gè)完美的女性。社會(huì)學(xué)家尼爾斯·克里斯蒂認(rèn)為“理想的受害人”可以影響公眾的同情程度。小說(shuō)中的胡蝶性格潑辣、愛(ài)慕虛榮，并非溫柔懦弱的受害者，似乎缺乏令人同情的因素。這是因?yàn)樽髡邲](méi)有真正踐行揭露拐賣悲劇的初衷，在文本中放大了胡蝶的不完美特征，并未真正揭露被拐賣者面對(duì)限制自由和無(wú)愛(ài)之性的痛苦。反而延續(xù)了早期《高興》和《雞窩洼人家》的男女刻畫(huà)慣例，“黑亮和胡蝶，如果在賈平凹20 世紀(jì)80 年代改革小說(shuō)中是最有可能產(chǎn)生鄉(xiāng)村愛(ài)情的一對(duì)男女”。①何平：《中國(guó)最后的農(nóng)村——〈極花〉論》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。在小說(shuō)中，作者原本應(yīng)該表現(xiàn)拐賣案件中的男女對(duì)立關(guān)系，但卻仍然沿用鄉(xiāng)村愛(ài)情的筆調(diào)，有意突出黑亮的勇武出眾，展現(xiàn)了二人般配的因素，利用讀者對(duì)“大團(tuán)圓”結(jié)局的慣性思維和心理預(yù)期，將最后的結(jié)局歸結(jié)于胡蝶的選擇，故事背后的隱藏話語(yǔ)彷佛在告訴讀者，只要胡蝶認(rèn)命，矛盾就能解除，黑亮和圪梁村的結(jié)局都將變好。

在城鄉(xiāng)空間的“相互滲透或相互疊加”②亨利·列斐伏爾：《空間的生產(chǎn)》，劉懷玉譯，第131頁(yè)。中，我們可以看到小說(shuō)呈現(xiàn)出空間的復(fù)雜性。列斐伏爾提出“空間是被生產(chǎn)出來(lái)的”，③亨利·列斐伏爾：《空間的生產(chǎn)》，劉懷玉譯，第126頁(yè)。城鄉(xiāng)對(duì)立空間是作者有意塑造的總體前提，小說(shuō)雖然在客觀上展現(xiàn)鄉(xiāng)村的犯罪事實(shí)，但情感上向鄉(xiāng)村傾斜。即使作者從理性上對(duì)胡蝶的遭遇表示同情，批判拐賣事件，但是仍然是站在農(nóng)村的立場(chǎng)看待拐賣，堅(jiān)持以農(nóng)村為中心，所以即使農(nóng)村男性實(shí)施暴力的場(chǎng)面顯得血腥和混亂，仍然可以隱隱窺見(jiàn)一種征服和掠奪的“快感”。

二、視角偏移：凝視與被凝視

存在主義認(rèn)為，他者凝視是主體形成自我認(rèn)知的過(guò)程，是一個(gè)物化的過(guò)程，“他人的注視成了我對(duì)象化的條件，我正是為了取悅于這種看見(jiàn)而存在的”，④張一兵：《不可能的存在之真：拉康哲學(xué)映像》，上海：上海人民出版社，2020年，第248頁(yè)。凝視與被凝視始終處于一種互動(dòng)的狀態(tài)，但他者的凝視也造就錯(cuò)誤的自我認(rèn)知和約束，所以薩特提出著名的“他者即地獄”?！稑O花》中小說(shuō)主體始終處于一種凝視與被凝視的狀態(tài)，作者以胡蝶的視角觀看世界，同時(shí)又以男性“他者”的目光審視胡蝶。小說(shuō)中胡蝶的凝視只是一種限制性視角，但她卻處于全方位的被凝視之中。在城市的出租屋內(nèi)，胡蝶處于社會(huì)和房東的監(jiān)視下，在圪梁村則處于村民們的注視之下。

（一）圪梁村的凝視

從被拐賣起，胡蝶對(duì)世界的觀看僅僅是一扇窗戶?！按白佑兴氖藗€(gè)方格，四十八個(gè)方格便成了我分散開(kāi)的眼。從鹼畔上能看見(jiàn)一股一股炊煙，也能聽(tīng)到雞鳴狗咬，人聲吵罵，但看不到那些人家的窯洞”。⑤賈平凹：《極花》，第8頁(yè)。胡蝶的世界被局限在這個(gè)小小窯洞之內(nèi)，這個(gè)窯洞類似于一個(gè)監(jiān)獄結(jié)構(gòu)，村民們通過(guò)窗戶監(jiān)視著胡蝶的一舉一動(dòng)，胡蝶卻看不到窗戶外的窯洞，兩者之間是一種單向度的窺視狀態(tài)，使被監(jiān)控者始終處在一種恐慌和害怕之中。白天的時(shí)候，黑亮一家時(shí)刻監(jiān)視著窯洞，連窯洞旁的牲畜都似乎在關(guān)注著里面的聲響，到了晚上的時(shí)候，黑亮從雜貨店回來(lái)，和胡蝶共處一室，胡蝶的監(jiān)視者變成了黑亮。

作者將胡蝶安排在一個(gè)巧妙的空間——窯洞之內(nèi)，窯洞作為黑亮家的居住場(chǎng)所，相較于整個(gè)圪梁村而言也是一個(gè)“全景敞視”的空間。在鄉(xiāng)村向內(nèi)開(kāi)放的大環(huán)境里，黑家始終在全村的觀看之下。一方面，村里人聽(tīng)說(shuō)黑亮買了個(gè)城里媳婦，懷著獵奇和嫉妒的心理關(guān)注著黑家的風(fēng)吹草動(dòng)，“都要蒼蠅一樣趴在窯門縫往里窺探，嚷嚷著黑亮有了個(gè)年輕漂亮的媳婦，而且讀過(guò)中學(xué)有文化，還是來(lái)自城市的”，⑥賈平凹：《極花》，第5頁(yè)。村長(zhǎng)也經(jīng)常不懷好意地窺視著胡蝶在黑家的狀況。另一方面，胡蝶的到來(lái)代表著城鄉(xiāng)角逐中農(nóng)村的短暫勝利，除了嫉妒之外，村民們同樣期望觀看一場(chǎng)發(fā)泄的性虐儀式。面對(duì)作為城里人的胡蝶，他們長(zhǎng)期積累下來(lái)的怨恨爆發(fā)，黑亮對(duì)胡蝶的征服也是他們長(zhǎng)期反抗壓制而不得的病態(tài)滿足，所以在胡蝶逃跑時(shí)，所有村民對(duì)胡蝶進(jìn)行捕捉和毆打。在這種城鄉(xiāng)極限對(duì)立的情況下，黑亮即是村民們，村民們也即是黑亮，雙方共同實(shí)行對(duì)胡蝶的嚴(yán)密監(jiān)禁。

在肉體的監(jiān)控之外，小說(shuō)通過(guò)胡蝶的視角展現(xiàn)窯洞內(nèi)部的布局，這些物品和裝飾對(duì)胡蝶實(shí)行精神上的監(jiān)視。窯洞里貼著的被砍成兩半的美女圖是黑亮得不到就要?dú)У舻呐耍诤絹?lái)之前，她代替著胡蝶的作用，當(dāng)胡蝶到來(lái)之后，她成為胡蝶的觀看者，預(yù)示著胡蝶被毀滅的未來(lái)，所以胡蝶對(duì)這幅美女圖表現(xiàn)出超常的仇視，將它一點(diǎn)點(diǎn)撕碎。在窯洞內(nèi)的另一個(gè)觀看者則是黑亮母親，窯洞里還擺放著黑亮母親留下來(lái)的鏡框和里面的極花，這個(gè)被全村一致夸獎(jiǎng)的女人，為兒媳婦的到來(lái)做著種種準(zhǔn)備，這些仿佛是強(qiáng)加在胡蝶身上的枷鎖，“鞭策”著胡蝶成為黑家新一代女主人，成為黑亮賢惠的妻子。

圪梁村和窯洞如同福柯筆下的現(xiàn)代監(jiān)獄，這種建筑“四周是一個(gè)環(huán)形建筑，中心是一座瞭望塔。瞭望塔有一圈大窗戶，對(duì)著環(huán)形建筑。環(huán)形建筑被分成許多小囚室……透過(guò)光的效果，人們可以從瞭望塔的與光源恰好相反的角度，觀察四周囚室里被囚禁者的小人影”，①米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014年，第224頁(yè)。監(jiān)獄中的犯人屈服于被凝視的權(quán)力之下。小說(shuō)中，胡蝶便是這個(gè)被凝視的中心，她的外部世界觀和自我認(rèn)知都來(lái)源于村民的觀看。而從更深層次而言，這種他者的凝視并非完全是外部的，拉康認(rèn)為凝視是一種由主體出發(fā)并回到主體的過(guò)程，“我所遭遇的凝視不是被看見(jiàn)的凝視，而是我在他者的領(lǐng)域所想象出來(lái)的一種凝視”。②Jacques Lacan，The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis，trans.by Alan Sheridan，London：Norton＆Company Press，1981，p.84凝視的核心問(wèn)題在于胡蝶并非是單純意義上的自我主體，而是作者關(guān)照的主體，作者在敘事中消弭了真正主體的視角，反而戴上“他者”的眼鏡，從凝視的一方塑造胡蝶的角色特征，使角色處于一種無(wú)限被動(dòng)的認(rèn)知過(guò)程。

（二）出租屋的凝視

城市的出租大院處于一種模糊的狀態(tài)，在胡蝶的回憶中，出租大院是一個(gè)滿懷詩(shī)意的地方，是精神棲息的美好家園。但是當(dāng)胡蝶被解救回出租大院之后，事實(shí)卻并非如此。顯然，這是胡蝶在絕望處境下的記憶偏差。

從小說(shuō)中，我們可以看到主人公接受了三重監(jiān)視。出租大院一共有五層，每戶人家都呈現(xiàn)出一種半開(kāi)放的狀態(tài)，唯一的通信工具就是房東的電話，需要通過(guò)房東轉(zhuǎn)告，房東是租戶和外界信息溝通的第一重監(jiān)護(hù)者。在胡蝶回到出租屋，青文和房東老伯把錦旗送到警察局之后，“第二天，城市晚報(bào)上刊登了長(zhǎng)篇的人民警察成功解救被拐賣婦女的報(bào)道，上面有所長(zhǎng)的照片，也有我的照片”。接下來(lái)是無(wú)數(shù)媒體和記者每天舉著相機(jī)到出租屋的采訪和拍攝，胡蝶控訴著：“我反感著他們的提問(wèn)，我覺(jué)得他們?cè)诎俏业囊路?，把我扒個(gè)精光而讓我羞辱”，③賈平凹：《極花》，第197頁(yè)。采訪和報(bào)道通過(guò)媒體效應(yīng)發(fā)酵，使社交媒體形成對(duì)胡蝶的二重監(jiān)視。更讓胡蝶無(wú)所適從的是因?yàn)楸还召u而失去了正常生活和工作的機(jī)會(huì)，甚至被恥笑和責(zé)怪，附近的城市居民將胡蝶作為教育小孩不要亂跑的反面教材——“巷子里人來(lái)來(lái)往往，猛地看見(jiàn)了我，都是一愣，給我一個(gè)無(wú)聲的笑，卻又停下來(lái)回頭目送”，④賈平凹：《極花》，第199頁(yè)。當(dāng)記者被趕跑了之后，附近的居民跑到出租屋打聽(tīng)，連胡蝶掛在外面的衣服都要被人觀看。胡蝶周圍的社交圈仿佛是一個(gè)巨大的牢籠，對(duì)胡蝶實(shí)行著密不透風(fēng)的監(jiān)控，這是大眾對(duì)胡蝶的第三重監(jiān)視。

無(wú)論是窯洞外對(duì)胡蝶的身體監(jiān)視，還是村民們對(duì)黑亮家的監(jiān)視，以及出租屋外市民對(duì)一個(gè)被拐者的獵奇，都顯示著這種監(jiān)視的密不透風(fēng)和不可掙脫，“這是一種無(wú)可言表的絕望，人物在現(xiàn)實(shí)的困境中，似乎無(wú)論怎樣掙扎求索都無(wú)路可走”，⑤劉建華：《論賈平凹〈極花〉敘事背后的情感暗流》，《佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第6期。女主人公處在一種恐慌和絕望之中。而她的個(gè)人視角始終看到外部環(huán)境，并未真正將內(nèi)心的真實(shí)情感表達(dá)出來(lái)。歸根結(jié)底，這是因?yàn)椤皵⑹鲆暯堑摹當(dāng)嗔选瘜?shí)際上是無(wú)處不在的‘縫隙’，證明了女主角的主體并不是密不透風(fēng)的”。①楊依菲：《被“撕裂”的主體——論賈平凹〈極花〉的第一人稱敘事視角》，《芒種》2020年第3期。作者賈平凹的視角并非是完全的內(nèi)視角，而是游離在主人公之外，以自我農(nóng)村人的眼光凝視這位所謂的城市女子。在作者視角的偏移下，主人公胡蝶似乎處于被引導(dǎo)走向屈服的結(jié)局。

三、性別偏移：女性身體的規(guī)訓(xùn)與懲罰

波伏娃認(rèn)為“從人類的起源開(kāi)始，生理上的優(yōu)勢(shì)使男性獨(dú)自確立為至高無(wú)上的主體；女人注定要扮演他者的角色”。②西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第104頁(yè)。在男性生命力旺盛的圪梁村中，女性始終處于被壓制的地位，胡蝶屈服的直接因素在于肉體和精神的被規(guī)訓(xùn)，絕對(duì)的男性權(quán)威對(duì)胡蝶實(shí)行身體上的壓制和迫害，老老爺?shù)泥l(xiāng)村哲學(xué)對(duì)胡蝶實(shí)行思想上的囚禁。但是作者并沒(méi)有正視這種性別壓迫，沒(méi)有突出男女性別對(duì)立的沖突，而是站在男性立場(chǎng)，對(duì)男權(quán)壓迫和女性苦難的描寫(xiě)都采取了回避態(tài)度。

（一）對(duì)男權(quán)壓制者行為的消解

從家庭上看，胡蝶受到男性成員的壓制，當(dāng)父親去世后，胡蝶面臨失學(xué)的窘境，母親選擇犧牲胡蝶，讓弟弟繼續(xù)學(xué)業(yè)。胡蝶被拐賣到圪梁村后，在數(shù)量和力量上，女性都處于弱勢(shì)地位。胡蝶被黑亮父子強(qiáng)制關(guān)押和侵犯，逃跑后被黑亮聯(lián)合全村的男性捉回，胡蝶被扇耳光，被揪頭發(fā)，承受身體上的傷害。

在這個(gè)生殖力旺盛，但生命力和精神世界貧瘠的山村里，作為黑亮三萬(wàn)多買來(lái)的年輕漂亮的城市媳婦，村里男人的態(tài)度是欣喜、羨慕、曖昧。在胡蝶的婚宴上，他們和黑亮討論著同房?jī)x式，幫黑亮捉住蝴蝶時(shí)，他們雖然“盡心盡力”，但是不忘揩一把油，“胳膊上，后背上，肚腹上開(kāi)始被抓，乳房也被抓著，奶頭被拉，被擰，被掐，褲子也撕開(kāi)了，屁股被摳”，在黑亮爹叫來(lái)八子等人幫黑亮實(shí)施強(qiáng)暴時(shí)，他們不顧黑亮爹的叮囑和黑亮的勸說(shuō)，將胡蝶的衣服全部剝落，甚至實(shí)施侵犯“他們所有的手去拉脫褲子，一時(shí)拉脫不下，從褲管那兒撕開(kāi)口子，然后往上扯”。③賈平凹：《極花》，第37頁(yè)。在眾人的合力下，完成了這場(chǎng)無(wú)愛(ài)之性?！靶缘臍g悅在這里被褻污，女性成為泄欲和生育的物質(zhì)工具”，④何平：《中國(guó)最后的農(nóng)村——〈極花〉論》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。在施暴的同時(shí)，窗外不斷傳來(lái)男性的聲音，作者避免了對(duì)場(chǎng)面的直接描寫(xiě)，而是通過(guò)胡蝶和窗外觀看者的視角來(lái)回轉(zhuǎn)換，“借助‘偷窺’視角完成，這種雙重的觀看視角的運(yùn)用無(wú)疑使得性愛(ài)場(chǎng)面的血腥和暴力的情感沖擊力被削弱了”。⑤王懷昭：《論賈平凹小說(shuō)〈極花〉中的敘事倫理——兼談〈哦，香雪〉〈婦女閑聊錄〉》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2018年第1期。

這場(chǎng)強(qiáng)暴的結(jié)果是胡蝶懷孕，逐漸喪失自己的肉體支配權(quán)。緊隨其后，作者安排了第二次性描寫(xiě)，不同于第一次的強(qiáng)暴，這次是胡蝶主動(dòng)要求的。表面上，這是一場(chǎng)看似雙方自愿的性欲滿足，甚至作為弱者的胡蝶占據(jù)主動(dòng)位置。但是，從胡蝶強(qiáng)烈的逃跑愿望和無(wú)法緩解的身份困境中，可以窺見(jiàn)作者所編造的男歡女愛(ài)的假象，這場(chǎng)性愛(ài)的前提并非是男女平等交往，而是主人公的自我身份認(rèn)同危機(jī)。在老老爺“星對(duì)應(yīng)著人”的反復(fù)暗示中，胡蝶在圪梁村看到了屬于自己的星星，在村民們眼中她已經(jīng)成為圪梁村的一員，這使胡蝶的自我認(rèn)知產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突，所以胡蝶急于從一場(chǎng)性愛(ài)中證明自我的存在。

作者以譴責(zé)拐賣為目的，但在敘事過(guò)程中卻產(chǎn)生游離，胡蝶和黑亮的買賣關(guān)系被扭曲成男女婚戀關(guān)系。無(wú)論是強(qiáng)暴還是主動(dòng)結(jié)合，可以看到作者“在敘述過(guò)程中，他的情感指向往施害者而不是受害者方面靠攏，此外他對(duì)鄉(xiāng)村男性長(zhǎng)期受到性壓抑而得不到滿足的深深同情和理解也決定了他的價(jià)值傾向和倫理立場(chǎng)”①王懷昭：《論賈平凹小說(shuō)〈極花〉中的敘事倫理——兼談〈哦，香雪〉〈婦女閑聊錄〉》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2018年第1期。，他并非完全將自我放置在真正的受害者立場(chǎng)，而是在保有同情的同時(shí)站在男性的一方，所以無(wú)法徹底揭露男性的陰謀和暴行，而是企圖以一種較為般配的青年男女關(guān)系掩飾，減輕這種性暴力對(duì)讀者的視覺(jué)沖擊。

（二）對(duì)女性受害者傷害的冷處理

作者對(duì)于男性受害方的過(guò)度渲染，必然導(dǎo)致對(duì)于女性受害群體的忽視。作品中的女性幾乎都承受著家庭和社會(huì)的壓力，忍耐著生活的痛苦而無(wú)法改變。她們被物化成男性的所有物，失去作為人類的本源身份，成為被任意買賣和爭(zhēng)奪的“商品”。

胡蝶的母親是父權(quán)制的依附者，當(dāng)黑亮每晚將錢甩給胡蝶時(shí)，她腦海中浮現(xiàn)的是自己兒時(shí)父親將錢甩給母親后，母親對(duì)他的卑微服從和殷勤討好。然而喪夫后，母親的處境更加惡劣，她獨(dú)自承擔(dān)生活的重?fù)?dān)，選擇進(jìn)城撿垃圾，遭受他人的鄙視和老板的欺壓，甚至丟失自己作為人的身份，成為城里人口中的“垃圾”。

來(lái)到圪梁村之后，胡蝶看到了更多相似的女性群像。麻子?jì)鸨畸}商強(qiáng)暴，成為小妾后被大老婆陷害。和當(dāng)兵的第二任丈夫走失后痛失幼子，最后嫁給了半語(yǔ)子。被他人強(qiáng)暴生下畸形兒，親手將孩子溺死。麻子?jì)疬€時(shí)常遭到半語(yǔ)子的毒打，在偷偷將苦楝子給胡蝶被發(fā)現(xiàn)后，半語(yǔ)子把“那妖精打了一頓，骨頭打斷了，在炕上躺著”②賈平凹：《極花》，第89頁(yè)。。訾米如同柜子、桌子一般被立春兄弟分配，胡蝶對(duì)此感到憤憤不平，“你沒(méi)意見(jiàn)？你是人還是財(cái)物？！訾米說(shuō)：我只是個(gè)人樣子!”③賈平凹：《極花》，第118頁(yè)。，被拐來(lái)的三朵媳婦跑了三次都失敗了，三年被迫生下兩個(gè)孩子，因?yàn)閬G了一頭母驢而被三朵拳打腳踢，馬角媳婦一買回來(lái)就被打斷了一條腿……村里的女性深刻地演繹著自我的悲慘遭遇，從側(cè)面反映出強(qiáng)大、殘酷、冷漠的男性暴力，展現(xiàn)了畸形丑陋的婚姻關(guān)系。

但是，作者認(rèn)為這些女性一旦脫離悲慘的婚姻境遇，生活卻并不會(huì)發(fā)生好轉(zhuǎn)，反而是失去自我意識(shí)和身份，肉體和精神淪落為虛無(wú)，只能依靠自我寬慰來(lái)紓解苦悶。麻子?jì)鹚览锾由?，半語(yǔ)子不再家暴，但她并未成為所謂賢惠的妻子，而是當(dāng)起了剪花娘子，將自己的精神全部寄托在了剪紙上，對(duì)日子已經(jīng)感到麻木，麻子?jì)鹫f(shuō)：“我這一輩子用過(guò)三個(gè)男人，到頭來(lái)一想，折騰和不折騰一樣的，睡在哪里都睡在夜里”。④賈平凹：《極花》，第75頁(yè)。立春兄弟喪生之后，訾米和王云等人不僅要警惕村民的覬覦，還被限制在苦悶封閉的山村，只能依靠簡(jiǎn)易的紙牌自?shī)首詷?lè)。回到城市的胡蝶要承擔(dān)負(fù)面的輿論壓力，忍受對(duì)幼子的思念。她們看似從家庭關(guān)系中重獲自由，但是卻陷入更深刻的精神虛無(wú)和更危險(xiǎn)的處境。

可見(jiàn)，女性在家庭關(guān)系中始終處于被壓迫的地位，“性（sex）的定義就是某一類特定人群（即女性）的性（sexuality）因另一群人的利益被有組織地剝削榨取”，⑤上野千鶴子：《父權(quán)制與資本主義》，鄒韻、薛梅譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2020年，第73頁(yè)。這種剝削在被拐賣的家庭中更加凸顯，女性的再生產(chǎn)價(jià)值不被認(rèn)可，在經(jīng)濟(jì)和社交上依附男性的權(quán)威，必須依靠男性獲得生存保障。城市女孩訾米自愿跟隨立春來(lái)到圪梁村，在兩任丈夫死后，追求愛(ài)情的訾米也和其他寡婦一樣，成了村里其他男人圖謀的對(duì)象，水來(lái)等人更是策劃了一場(chǎng)暴力搶奪。駝背的桂香為了幾塊修灶臺(tái)的木頭而屈服于村長(zhǎng)的淫欲。誠(chéng)然，小說(shuō)表達(dá)了作者對(duì)“最后的農(nóng)村”的惋惜和眷念，但對(duì)于農(nóng)村重?fù)?dān)的承受者——無(wú)辜的女性卻并未顯現(xiàn)出應(yīng)有的同情和憐憫，而是對(duì)男性的罪惡描寫(xiě)仍然保有余地，反而不乏對(duì)農(nóng)村年輕男性勤勞奮斗形象的刻畫(huà)，這是因?yàn)樽髡呷匀粠в修r(nóng)村男性的眼光看待家庭和婚姻，并未完全理解和深刻體會(huì)被拐女子的處境。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)敘事圍繞被拐賣展開(kāi)，本意是表達(dá)被拐賣女子的心聲，但是在敘事過(guò)程中，作者有意或無(wú)意干預(yù)情節(jié)發(fā)展，以旁白或者非敘事性話語(yǔ)對(duì)情節(jié)進(jìn)行解釋和補(bǔ)白，呈現(xiàn)出個(gè)人敘事偏移。誠(chéng)然，作者較為全面地揭露了拐賣對(duì)女性的罪行，但是作者卻并未將這種后果與圪梁村的行為一一對(duì)應(yīng)。這是因?yàn)楣适虏⒎菃渭兊墓召u事件，其中摻雜了農(nóng)村的發(fā)展和生存問(wèn)題，以及男性的欲望饑餓悲劇。然而龐雜的內(nèi)容轉(zhuǎn)移了讀者對(duì)主角的注意力，消解了小說(shuō)原本的悲劇意味。故事的結(jié)局似乎是一種皆大歡喜的局面，黑家的血脈得以延續(xù)，黑亮和胡蝶兩人的關(guān)系得以緩和，連胡蝶本人也開(kāi)始相信圪梁村的生活和城市實(shí)際上沒(méi)有什么差別，黑亮和青文在本質(zhì)上沒(méi)有什么差別，這使得小說(shuō)偏離了傳統(tǒng)拐賣小說(shuō)中理應(yīng)表達(dá)的內(nèi)容，沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)其原本的社會(huì)價(jià)值意義。這背后的動(dòng)因在于賈平凹的男性“農(nóng)民”身份，一方面，作者對(duì)農(nóng)村婦女飽含人性的關(guān)懷，期望她們能擁有更加幸福美滿的家庭，另一方面，作者的情感使得作品在空間、視角和性別上呈現(xiàn)出敘事的偏移，作者將胡蝶的城市身份和戀愛(ài)幻想撕碎，將殘缺的肉體揉成一個(gè)新的胡蝶，成為“最后的農(nóng)村”的縮影。

雖然小說(shuō)將農(nóng)村的生存重?fù)?dān)壓覆在一位無(wú)辜女性身上是有失偏頗的，時(shí)代陣痛并非女性個(gè)體理應(yīng)承受的痛苦。但是作品所反映的時(shí)代問(wèn)題值得我們關(guān)注，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，農(nóng)村正在經(jīng)歷重大的變革，個(gè)體在時(shí)代的洪流中缺乏自主意識(shí)和自我行動(dòng)力，農(nóng)村男性面臨的生存和生活問(wèn)題亟待解決。