南生橋

2020年冬，讀了解志熙《經(jīng)典的回味——〈平凡的世界〉的幾種讀法》，深為感動(dòng)以至震撼——此文不但是我當(dāng)時(shí)首次見到的正式論及回鄉(xiāng)知青之文，而且在論述中進(jìn)入角色，由小說中的孫家兄弟聯(lián)系到哥哥和自己，不但最為深刻，尤其倍感親切。作者說：“《平凡的世界》最吸引人之處，即是它非常真切地寫出了鄉(xiāng)村知識(shí)青年艱苦卓絕的個(gè)人奮斗史，而這一點(diǎn)顯然具有普遍的‘勵(lì)志’意義”。特別是指出：“‘回鄉(xiāng)知青’中的優(yōu)秀分子大多具有兩方面的精神特性。其一，作為農(nóng)家的優(yōu)秀子弟，他們普遍秉持著來自鄉(xiāng)土社會(huì)的質(zhì)樸踏實(shí)、善良仁義、自尊好強(qiáng)、富有責(zé)任心等優(yōu)秀品格，……其二，這些鄉(xiāng)村青年在村隊(duì)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城一步步接受文化教育，既學(xué)到了知識(shí)，也開闊了社會(huì)視野，并具有一定的社會(huì)批判意識(shí)，尤其對(duì)城鄉(xiāng)的差別體會(huì)深刻?！?/p>

作為一個(gè)有十足十七年“農(nóng)齡”的回鄉(xiāng)知青過來人，讀罷此文頓生知己、知音之感，再次激起強(qiáng)烈的表達(dá)愿望。感觸雖多，在此只擇要談其三點(diǎn)。

第一，“文革”前的知識(shí)青年主要指回鄉(xiāng)知青。雖然他們“人數(shù)最巨、付出代價(jià)最大”，但在后來的文學(xué)世界里卻幾乎缺席。

我曾在書評(píng)《熱血知青桑梓路，悲歌一曲向天鳴——讀〈血染白絲巾〉》中說過：

與《人生》和《平凡的世界》相同，《血染白絲巾》的敘寫對(duì)象是回鄉(xiāng)知青，其題材是回鄉(xiāng)知青的人生命運(yùn)和遭際。所異者在于前者的時(shí)代在上世紀(jì)80年代前后，此書卻是在其前的六七十年代。因而其重要意義首先在于，她是在“知青文學(xué)”一邊倒地寫下鄉(xiāng)知青的語境下，提醒人們不要忘記回鄉(xiāng)知青這個(gè)曾經(jīng)重要的群體，提醒人們城鄉(xiāng)二元的天懸地隔。

實(shí)際上，“文革”前的知青原來主要指回鄉(xiāng)知青，另一部分則指1962-1965年下鄉(xiāng)的為數(shù)不多的老知青。當(dāng)時(shí)聞名全國的知青典型如徐建春、邢燕子、董加耕、韓志剛、呂玉蘭等許多人都是回鄉(xiāng)知青。毛澤東1955年在《中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一個(gè)按語里說的“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”，源于劉少奇講話的1957年4月8日《人民日?qǐng)?bào)》社論《關(guān)于中小學(xué)畢業(yè)生參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)問題》，都是主要就回鄉(xiāng)知青而言的。

對(duì)此，我在最近的一探究竟中才知，早在1998年定宜莊、劉小萌就分頭撰寫、同時(shí)出版過兩本《中國知青史》，定著的副題是《初瀾：1953~1968年》，劉著的副題是《大潮：1966~1980年》。兩部書都曾“正式論及回鄉(xiāng)知青”。定著的《前言》說：

“回鄉(xiāng)知青”與“知青”二者在宣傳中并無區(qū)別，但在政策與待遇上，卻有著嚴(yán)格的不同。回鄉(xiāng)知青基本上是被作為農(nóng)民對(duì)待的，對(duì)知青的一切政策很少顧及到他們。很少有人想到過，其實(shí)正是他們，才是中國知青上山下鄉(xiāng)的開路先鋒，也是人數(shù)最巨、付出代價(jià)最大的一批人。

該書在封底勒口的《內(nèi)容概要》重申上述說法。雖然作者說“用了大量篇幅討論回鄉(xiāng)知青”，實(shí)際上書中論及回鄉(xiāng)知青的文字總計(jì)只有23頁，僅占全書326頁的7%。這也難怪?；剜l(xiāng)知青實(shí)在太分散了，何況也沒有其他可靠的文本依據(jù)。但兩書卻為上述說法提供了部分?jǐn)?shù)據(jù)支持。定著曰：“1964年全國知識(shí)青年總數(shù)達(dá)4000余萬，其中城鎮(zhèn)下鄉(xiāng)知青僅幾十萬，在知青總?cè)藬?shù)中僅僅是一個(gè)零頭，其余的，都是回鄉(xiāng)知青?！币颉皫资f”是個(gè)模糊數(shù)字，在此權(quán)且參照劉著之表述，以1962—1966年五年間上山下鄉(xiāng)知青總計(jì)129萬人計(jì)算，也不過占1964年一年知青總數(shù)4000余萬的3%，其余97%全為回鄉(xiāng)知青，二者數(shù)字相差31倍之巨。即使在“文革”中有1647萬城市知青上山下鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)知青人數(shù)也至少是其3倍以上。

但經(jīng)過“文革”中的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，再到后來的集體回城，及隨之而起且持續(xù)數(shù)十年的“知青文學(xué)”，人們心目中的知青似乎專指上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中的這批人了，而“人數(shù)最巨、付出代價(jià)最大”并曾輝煌多年的回鄉(xiāng)知青倒淡出了人們的視野和記憶。其原因主要是這次上山下鄉(xiāng)的人數(shù)之多、聲勢(shì)之大，空前絕后；他們?cè)瓉碛旨性诔鞘刑貏e是大中城市，有極強(qiáng)的凝聚性和話語能力，并曾弄出過很大的響動(dòng)（如集體臥軌事件等），驚動(dòng)過中南海。而回鄉(xiāng)知青的人數(shù)雖多，卻由于“分散在廣大農(nóng)村，與其祖祖輩輩的先人一樣，處于社會(huì)邊緣，沒有什么凝聚性，容易被漠視或遺忘，于是終于成了失語的沉默的大多數(shù)。這樣便出現(xiàn)了一個(gè)奇怪現(xiàn)象，當(dāng)年在官方話語中居于重要地位的回鄉(xiāng)知青，在后來的文學(xué)世界里卻幾乎缺席?！?/p>

第二、“文革”前也有反映回鄉(xiāng)知青的文藝作品和大量通訊報(bào)道，但并無“知青文學(xué)”之名，且其都是代言體。

“文革”前也有不少反映回鄉(xiāng)知青的文藝作品。最早著名的是馬烽1954年發(fā)表的書信體短篇小說《韓梅梅》，其主人公韓梅梅就是一個(gè)回鄉(xiāng)養(yǎng)豬的高小畢業(yè)生。此作當(dāng)時(shí)影響甚大，1955年改名為《三封信》選入高小語文第三冊(cè)（此課本我現(xiàn)仍保存），還改編成多種戲曲，我在當(dāng)時(shí)就演過改編為眉戶劇的《韓梅梅》中的梅梅她爹，至今還能唱出其中的一段唱詞。而1959年拍攝的馬烽編劇的電影《我們村里的年輕人》更廣為人知，其主要人物孔淑貞、李克明等是回鄉(xiāng)中學(xué)畢業(yè)生。還有同年首演、1963年拍為電影的豫劇《朝陽溝》，其男主人公拴保是回鄉(xiāng)高中畢業(yè)生，跟著他下鄉(xiāng)的同學(xué)戀人銀環(huán)是城里人。時(shí)逾一個(gè)甲子，電影《我們村里的年輕人》和豫劇《朝陽溝》的影響依然存在，前者由郭蘭英演唱的插曲《人說山西好風(fēng)光》和后者的主要唱段《親家母，你坐下》《走一道嶺來翻一道溝》至今仍是廣受歡迎的電影金曲。雖然這些文藝作品的影響巨大而持久，當(dāng)時(shí)媒體上也有大量宣傳上述回鄉(xiāng)知青典型的通訊報(bào)道，但并無“知青文學(xué)”之名。而且它們與后來的知青文學(xué)還有一個(gè)重要區(qū)別，即其作者與筆下人物（作品主人公）的社會(huì)角色不同，是代言體；而知青文學(xué)的作者與筆下人物的社會(huì)角色相同，帶有濃厚的自傳色彩，是“自言體”。至于同時(shí)期反映回鄉(xiāng)知青悲劇人物錢宗仁的報(bào)告文學(xué)《胡楊淚》雖然也影響巨大，卻似乎未被視為知青文學(xué)。

第三、《平凡的世界》影響深廣而且持久，遠(yuǎn)非知青文學(xué)可比；對(duì)知青文學(xué)后來也出現(xiàn)負(fù)面評(píng)價(jià)。

以數(shù)量而言，寫回鄉(xiāng)知青的名作幾乎只有路遙亦屬自言體的《人生》和《平凡的世界》，而知青文學(xué)卻曾以強(qiáng)勢(shì)的聯(lián)翩而出輝煌一時(shí)，再輔之以影視和其他媒體的助威，終于形成聲勢(shì)頗大的立體輿論場(chǎng)。于是無意之間，路遙似乎是在單英戰(zhàn)群雄。但知青文學(xué)聲勢(shì)雖大，持久影響卻不及《人生》尤其是至今仍為熱點(diǎn)的《平凡的世界》。隨著時(shí)間的推移，接受的天平漸漸向后者傾斜。恕我直言，對(duì)前者那些因人生落差大而產(chǎn)生的濃厚落難、悲切情調(diào)產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴的，大多是其同命運(yùn)者、親屬以及其他具有悲憫情懷的人，至于那些哀怨訴苦也為后來所謂的“青春無悔”所沖淡。而《平凡的世界》所表現(xiàn)的回鄉(xiāng)知青在艱苦生存條件下發(fā)憤圖強(qiáng)、昂揚(yáng)向上、改變命運(yùn)的拼搏精神，能產(chǎn)生強(qiáng)烈的激勵(lì)感召作用，激發(fā)起千千萬萬、常增常新的一切邊緣生存和胸懷大志者的奮斗雄心。于是曾經(jīng)贏來無數(shù)眼淚和贊美的知青文學(xué)，漸漸聽到不同以至批評(píng)的聲音。

賈平凹曾不止一次談及此事：

“我讀過許多關(guān)于知青的小說……而且也曾讓我悲傷落淚。但我讀罷了又常常想：他們不該到鄉(xiāng)下來，我們就應(yīng)該生在鄉(xiāng)下嗎？一樣的瓷片，有的貼在了灶臺(tái)上，有的貼在了廁所里，將灶臺(tái)上的拿著貼往廁所，灶臺(tái)上的呼天搶地，哪里又能聽見廁所里的啜泣呢？”

另一位年輕學(xué)人黎學(xué)文對(duì)知青文學(xué)的批評(píng)則頗為激烈：

當(dāng)他們……如此不厭其煩地嘮叨其苦悶哀怨，宣稱自己是不幸的代名詞時(shí)，他們當(dāng)然不會(huì)反問自己：在他們一個(gè)個(gè)如逃離魔窟一般抽身遠(yuǎn)走的農(nóng)村，他們的同齡人，我父母那樣的農(nóng)村青年不是依然躬耕勞作如故……令人感到厭惡和不屑的是：他們……所擺出的那種極度煽情，反反復(fù)復(fù)吟詠個(gè)不停的‘大曝傷痕’的自戀病。仿佛世間的最不幸……被他們?nèi)汲惺芰恕薄?/p>

顯然，這不可能與《平凡的世界》同日而語。

至于在農(nóng)村度過18—35歲人生黃金時(shí)期的我，后來終于身帶農(nóng)活“全把式”、粗木工和腰腿傷病這些“可視資產(chǎn)”忝供教職。這就是我以前為解惠英的自言體之作《血染白絲巾》愴然寫評(píng)、最近又深為解志熙之文所震撼并寫出此文的內(nèi)在原因。