張艷庭

洛陽師范學(xué)院文學(xué)院首屆“作家實(shí)驗(yàn)班”開班已經(jīng)半年多的時(shí)間了。家鄉(xiāng)主題小說，是我給同學(xué)們布置的第一次小說作業(yè)。這不僅因?yàn)椤肮枢l(xiāng)、空間與地方”是我給他們所上課程的起點(diǎn)，更因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)對一個(gè)小說寫作者的重要性。一個(gè)人最早的空間經(jīng)驗(yàn)是從故鄉(xiāng)獲得的，是一種穩(wěn)定的知覺圖式體系。諾伯格·舒爾茲將之稱為存在空間，認(rèn)為是一個(gè)人最重要的空間經(jīng)驗(yàn)。在諸多作家筆下，作為存在空間的故鄉(xiāng)成為了寫作的源頭活水和文學(xué)版圖的中心。而作為涉世不算太深的大學(xué)生，故鄉(xiāng)更是他們重要的寫作資源，沉積下了對他們來說最豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，最重要的人際關(guān)系也建立于此。不僅如此，作為地方的故鄉(xiāng)也沉積了諸多的價(jià)值。人文主義地理學(xué)家段義孚認(rèn)為，地方是一個(gè)使已確立的價(jià)值觀沉淀來的中心。而這個(gè)沉積了價(jià)值的地方，也存在著諸多的矛盾對立。這正是小說寫作者需要去洞察和表現(xiàn)的。有太多的小說家已經(jīng)做出了完美的示范，將家鄉(xiāng)從一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的地點(diǎn)，變成了一道獨(dú)特的文學(xué)景觀。

作家實(shí)驗(yàn)班同學(xué)們的小說寫作，也從這里開始。雖然有的同學(xué)之前已有過一些小說寫作經(jīng)驗(yàn)，但對故鄉(xiāng)的書寫，也許是他們寫作路途上的重要節(jié)點(diǎn)。他們的小說作業(yè)交上來之后，也給我?guī)砹酥T多驚喜。雖然大都沒有在正式刊物上發(fā)表小說作品，但并不能證明他們沒有寫作的天份、表達(dá)的欲望和對文學(xué)的獨(dú)特追求。他們也敢于直面自己的問題，進(jìn)行不斷的修改。我們在工坊課上匿名討論每一篇小說的得與失。作為作家實(shí)驗(yàn)班的班主任和授課老師，我也一一給出了修改的建議。在不斷的修改中，這些小說在保留自己“野生”氣質(zhì)的同時(shí)，也更加成熟起來。此次入選的幾篇作品就是“家鄉(xiāng)故事”中的佳作。

趙士喆的《一個(gè)女人的旅程》，是一篇頗具先鋒小說氣質(zhì)的作品，讀起來讓人想起余華、格非早期的小說。它來自于作者南北方生活交織的童年經(jīng)驗(yàn)，也來自于作者豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)。小說語言靈動跳躍，豐富的意象就像是一幅幅印象派油畫，勾勒出一個(gè)江南小鎮(zhèn)充滿宿命感的景觀。印象派總是有著強(qiáng)烈的主觀性，正是在這種主觀性的觀照下，河里的水會流速變慢，秋天的灣鎮(zhèn)會成為一頭牛犢。這樣的主觀性也并不隨意，如話語像野草等比喻，考究而耐人尋味，傳達(dá)出關(guān)于人類情感的真相。主觀性也同樣激活了歷史。歷史在這種印象主義色彩中不再是灰暗的，而是成為了一組組跳躍的色塊。這色塊是由不同視角的敘述拼湊而成，但這恰恰是理解歷史的一種方法。一個(gè)小鎮(zhèn)家族和個(gè)體生命的歷史，也許只是地方史志中的一句輕描淡寫的話。但在見證者的記憶中，它們變得鮮活、飽含情感，充滿個(gè)性。在小說中，歷史沒有一個(gè)形而上的敘述者可以統(tǒng)轄，而是由諸多個(gè)體記憶組成——那些老人的記憶和陳脫塵的記憶。最后一個(gè)講述者陳脫塵是故事里的重要角色，但他的講述也只是歷史的一個(gè)片斷，而無法揭示其整體。個(gè)體經(jīng)驗(yàn)是我們進(jìn)入歷史的重要途徑，通過對小說的閱讀，讀者會感受到形而上的歷史并沒有飽含經(jīng)驗(yàn)與情感的記憶更為重要和有價(jià)值。

同樣是書寫一個(gè)封閉的小鎮(zhèn)，孔含瑞書的《眉鴉仔》具有另一種美學(xué)氣質(zhì)。第一人稱視角在保證小說敘事連續(xù)性完整性的同時(shí)，更增加了小說的心理深度和意境感。因?yàn)橐暯遣⒉恢皇且环N工具，而是具有價(jià)值內(nèi)涵。敘視視角就像燈一樣，所照見的世界，反射著它自身的光芒。作者將第一人稱敘事的作用在小說中進(jìn)行了最大程度的發(fā)揮，傳達(dá)了獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)與價(jià)值。小說中封閉的小鎮(zhèn)，與眉鴉仔封閉的內(nèi)心世界相得益彰。在這個(gè)封閉的世界中，場景與物都與人的感受，也與人的命運(yùn)相關(guān)。水、紅繩味道、花椒味道，都訴諸人的感官體驗(yàn)，豐富了小說的感覺經(jīng)驗(yàn)，讓文本中的空間，成為一種經(jīng)驗(yàn)空間；柏油馬路上的魚，也成為一種命運(yùn)的象征。由花椒味到洗衣液的清香，象征了陸漫之的命運(yùn)。二者的差別正是鄉(xiāng)土世界和現(xiàn)代世界的差別。水的象征性表達(dá)，也形象地寫出了一種回避性人格的心理空間。小說的思想性就寓托于這些豐富的感性經(jīng)驗(yàn)中。小說的文本空間，也因此成為一種意境空間。

張若璇的《留人間》，采用了近乎零度的敘事，書寫了主人公飛哥的一段生活。這段生活的中止，也是飛哥人生的中止。小說因此具有了形而上的意味。小說發(fā)生的地點(diǎn)名為煙火巷，似乎總是罩著一層霧，與車水馬龍、艷陽高照相隔絕。名字與現(xiàn)實(shí)的表面相似之下隱藏的是殘酷的分裂對立。這樣的地理空間對曾在城中村居住過的人來說是熟悉的。在小說文本中，它又具有象征性，成為人物命運(yùn)的象征。那始終籠罩凝結(jié)的霧，與現(xiàn)代城市流動性特征相悖；也暗示了人物生活的重復(fù)性，命運(yùn)的注定性，人們都是在被動地生活。小說中唯一主動的行動者就是飛哥。小說以他的視角來呈現(xiàn)人們的存在狀況。這樣的存在也具有薩特式“他人即地獄”的存在特征。

但小說在這一空間之外，還以極簡的篇幅書寫了另一種空間，即飛哥在臨死之前所想象的一種空間。這一空間場景容納了四季，容納了自然的變化與人們的耕種勞作，還有飛哥的父母親人與愛人，雖然他們都已在墳?zāi)怪?。這樣一種空間背景才是主角飛哥真正的存在空間。當(dāng)小說敘述的鏡頭從這一空間飛快滑過，細(xì)心的讀者能夠看到，零度書寫下人物的冷血漠然，只是由他生存的空間場所決定。而在另外一個(gè)空間之內(nèi)，容納了他的情感、期望、經(jīng)驗(yàn)。從這種空間書寫中可以看到，主人公并非零度敘述下的冷血，而是被割裂的。生存場域割裂了他的人生。

王澤涵小說《橘子樹》的敘述使用了雙重內(nèi)聚焦。因?yàn)檫@種聚焦方式，讀者可以從內(nèi)外兩個(gè)角度去審視一個(gè)精神障礙者的人生。胡青表哥的敘述具有一種超現(xiàn)實(shí)主義的色彩，而胡青的敘述則是極度現(xiàn)實(shí)主義的。在兩者的交相敘述中，讀者逐漸明白兩者指向的都是一個(gè)人——胡青表哥。外在視角讓我們了解胡青的外在生活環(huán)境，人們對他的看法，而胡青表哥的視角則讓我們了解了他內(nèi)在的精神世界。經(jīng)過這兩重的聚焦，小說同時(shí)擁有了社會深度和心理深度。而在對胡青表哥精神世界的書寫中，作者用充滿想象力的筆觸營造了一個(gè)奇異的精神障礙者的世界，充滿了象征、隱喻，奇異多彩的幻覺元素，勾勒出一個(gè)仿佛童話般的世界。與之相對的胡青的視角所看見的世界則是灰暗的冷色調(diào)。兩者的對比在小說敘事中逐漸變得強(qiáng)烈。而讀者的情感也隨之變得復(fù)雜：外在世界多冷酷，童話世界就有多美好。我們能夠理解童話世界的美好，而與這種美好相伴隨的感情卻是復(fù)雜的，傷痛、憐惜，似乎還有一點(diǎn)欣慰。復(fù)雜的敘述視角更能呈現(xiàn)出世界的復(fù)雜性，在這篇小說中得到了深刻的體現(xiàn)。但更重要的是，這篇小說寫出了人的復(fù)雜。

郭義濤的《回鄉(xiāng)》，以第一人稱視角書寫了主人公返鄉(xiāng)的見聞。作者在對人與人的恩怨書寫中，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土的衰敗。因?yàn)樾≌f中人與人之間關(guān)系的變化，都來源于這一衰敗的過程。作者對此如冰山一角般地揭示，對這片土地上苦難與仇恨的書寫中，也并未表現(xiàn)出煽情，而是克制、深沉。作為一位古代文學(xué)愛好者，郭義濤也未在小說中直白地展現(xiàn)自己的古文功底，而是隱藏在行文尤其是結(jié)局場景的書寫中。這樣的場景書寫透露了一種哀而不傷的情調(diào)。因?yàn)樽髡咦詈髮︵l(xiāng)土和故鄉(xiāng)仍然抱著一種積極的態(tài)度。這體現(xiàn)在阿危這個(gè)形象的塑造以及阿?；剜l(xiāng)工作想法的流露上。生于鄉(xiāng)土的年輕一代已經(jīng)成長起來，也并沒有因之衰敗而背棄和憎恨，而是因?yàn)榧亦l(xiāng)和親人的原因選擇回來工作。他們就是鄉(xiāng)土的希望所在。（未完待續(xù)）