趙士喆

一

風(fēng)像浪一般擊打著他的胸口，遠(yuǎn)處的燈塔時(shí)不時(shí)地發(fā)出橘黃色的燈光，仿佛正在走向時(shí)間的盡頭。海灘上闃然無聲，只有小蝦小蟹在潮水中涌動(dòng)，像是要爬到月亮上似的。陳脫塵這時(shí)正坐在一塊黑黢黢的巖石上向遠(yuǎn)方望去，他的目光在海水的映襯下顯得深邃而又呆滯，瞳孔里的燈火興奮地跳動(dòng)著。

記憶總是悲傷的，并且沒人能夠完整地?fù)碛兴?。陳脫塵也說不好，在他的腦海里只有兩處景象，第一個(gè)是一幢由朱紅色瓦片構(gòu)成的樓房，或許還有些燕子之類的，然后就是這片茫茫大海了。

鎮(zhèn)上的人每次路過這幢朱紅色樓房，都會(huì)說一句“可惜了，可惜了”等等諸如此類的話。于是陳脫塵也覺得可惜了，但他隱隱覺得其中也有他自己的故事，但是被他遺忘了。鎮(zhèn)里的老人都勤勞樸實(shí)，他們臉上的皺紋顯示出歲月的喃喃低語，肩膀上灑滿了陽光，喝茶用的黃色大瓷碗上的缺口正閃爍著彩虹般的景象。當(dāng)我向這些老人們走去時(shí)，我意識(shí)到故事只能從他們身上開始了。

二

在灣鎮(zhèn)這處極具傳統(tǒng)色彩的江南水鄉(xiāng)中，生活似乎總是富足的。最讓人感到欣欣向榮的是它的夏季和秋季。當(dāng)太陽漸漸向鎮(zhèn)上的人們垂下它火紅的頭顱時(shí)，一連串一連串的綠色像鞭子一樣釘在這片廣袤的土地上。綠鞭中夾雜著大大小小的黑影，他們的脊背彎到足以讓頭插到稻田里的程度，仿佛一只只啄木鳥在瘋狂地進(jìn)食。其中不免摻雜著淚水和鮮血，但在那一雙雙麻木的眼睛里，只能看到對(duì)數(shù)月后的期待和喜悅，對(duì)這片土地的忠誠便成了他們的信條。秋季的灣鎮(zhèn)像一頭牛犢似的張開沉閉已久的嘴，向土地母親索要它期待已久的產(chǎn)物。于是，黃色取代了綠色，整個(gè)村鎮(zhèn)都沉浸在金黃色的煙土中。鎮(zhèn)上的大戶人家這時(shí)都忙翻了天，佃戶像閃電一般往返于主家和稻田之間，老爺們擁著肥胖的身軀扭向稻田。在他們眼里，稻子都是亮閃閃的銀元，佃戶們彎曲的身體和沉重的頭顱則是鍛造銀元的鐵器。

陳丁不這么想，在如此天高云闊、金黃遍野的季節(jié)，他沒有下田視察，更沒有癱在床上抽煙草。他要去城里給自己物色女人。對(duì)于自己要物色哪種模樣的女人，他也不清楚，只要比自己的正房妻子端正豐滿就不錯(cuò)了。他興奮地浮想聯(lián)翩著，對(duì)家里的車夫不耐煩地喊道：“小破頭，快點(diǎn)把你爺?shù)能囀帐昂?，進(jìn)城一趟！”那個(gè)叫小破頭的年輕車夫打從心眼里瞧不起他家老爺，“都什么時(shí)候了，多大年紀(jì)了，還想著吃嫩草呢?！彼睦飷盒牡叵胫?。直到那條通往縣城的土路上塵土飛揚(yáng)，弄的他直打噴嚏時(shí)，他才心甘情愿地拉起車來，向城里的女人跑去，頭上的一片皮癬在鵝黃色火球的照耀下顯得熠熠生輝。

到了縣城城墻根，陳丁吐著痰對(duì)車夫小破頭說：“滾吧，太陽向西斜兩圈時(shí)在這等我?！毙∑祁^滿臉烏黑地向城外野地里跑去，陳丁跨著大步邁進(jìn)城門。

他本打算直奔城中的大戶人家，向他們介紹自己的家產(chǎn)和自己所來的原因。他相信不可能有人會(huì)拒絕他，納妾就如呼吸一樣簡單。當(dāng)他走了幾十步遠(yuǎn)時(shí)，一個(gè)女人熟悉的聲音吸引了他。

“哎呀，這不是陳爺嗎，有些日子沒見了?！?/p>

陳丁像鸚鵡一般猛地扭過頭，“原來是紅姐，今天來城里辦點(diǎn)事，您近來可好？”他客套地回話。

“您可別裝了，樓里新來了幾位，進(jìn)來瞧瞧？”紅姐笑著說。

當(dāng)妓女像魚一般在陳丁身上游動(dòng)時(shí)，小破頭正蹲在城外的土疙瘩上悠閑地吸著煙卷，他仰頭看著逐漸變黃的天空，心里卻感到不安了。

犁完地的耕?？偸菤獯跤?，仿佛時(shí)刻都要栽倒在黃土里，繼續(xù)著它未完的沉睡。但陳丁顯然不是，他在事后總是精神煥發(fā)，臉紅潤如秋天的柿子，帶著一副意猶未盡的臉龐搖搖晃晃地向妓院大門走去。當(dāng)夕陽的余暉落在他的全身時(shí)，陳丁才想起來還沒給自己物色女人。但他必須出城了，坐上他的車，回到渾身散發(fā)著汗臭味的妻子身邊。

陳丁東一步西一步地往城門口走去，東張西望地總想發(fā)現(xiàn)些什么。當(dāng)他向路左邊不經(jīng)意地投去目光時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)賣咸魚干的攤子，吸引他的不是攤上散發(fā)著海水味的咸魚干，而是在攤后坐的女人。據(jù)后來陳丁回憶說，那是他見過最動(dòng)人的女人，她讓他感到全身充滿熱流，他一定要娶她為妾。于是陳丁走到那個(gè)賣魚的女人身邊，對(duì)她說：“我要娶你?！?/p>

那天過后，縣城里再也沒有賣魚的女人出現(xiàn)，而在灣鎮(zhèn)，卻多了一位每天穿著光彩的漂亮女人。鎮(zhèn)上的人都喊她白閃。魚肚般的白，銀元般的閃。

三

我往老人們的瓷碗里倒茶，他們喝茶時(shí)喉結(jié)聳動(dòng)異常劇烈，當(dāng)抖動(dòng)結(jié)束時(shí)，便又是一個(gè)故事的接續(xù)與開始。于是，我請(qǐng)他們繼續(xù)各自的講述。

陳丁的妻子是他家的童養(yǎng)媳，叫彩蓮。在陳丁很小的時(shí)候她便到陳家了。陳丁的父親是灣鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)出名的漁戶，每天晚上都提著黑壓壓的漁網(wǎng)，然后把各種魚類攤到院子里。母親善于紡織，家里大大小小的衣服都是由母親親手做成。于是每到傍晚，陳丁家里都會(huì)出現(xiàn)這樣的景象：成片的翻著白肚的魚與隨風(fēng)起舞的粗布衣服占滿了庭院，仿佛這些衣服不是給家里人穿的，而是給那些魚驅(qū)除寒冷，使它們變得溫暖。

一家人聚到一起時(shí)是陳丁最開心的時(shí)刻，也是他未來的妻子——彩蓮，最忙碌的時(shí)候。彩蓮和其他童養(yǎng)媳一樣，自然而然地要擔(dān)負(fù)起這個(gè)院子里的一切雜活。陳丁的母親曾對(duì)彩蓮說：“從你踏進(jìn)門那一刻算起，你就是我家的媳婦了，同樣也是陳丁未來的妻子，你要擔(dān)負(fù)起這個(gè)家，照顧好陳丁。”可憐的彩蓮當(dāng)時(shí)還不知道這些話對(duì)她而言意味著什么，只是把這個(gè)家看的比自己還重。她是個(gè)合格的妻子，在照料陳丁和打理家庭日常起居方面無可挑剔。但讓陳丁受不了的是彩蓮身上總有一股汗臭氣，并且與日俱增，那氣味粘到她身上，如影隨形。

陳丁在七歲時(shí)就和父親一起在河中打魚了，為此陳丁感到洋洋得意，他覺得灣鎮(zhèn)的孩子數(shù)他最厲害，在別人還在玩樂的年紀(jì)，他就已經(jīng)進(jìn)入大海謀生了。于是傍晚的院子里魚的數(shù)量漸漸超過衣服了，陳丁自豪地對(duì)彩蓮說：“你快把我打的魚燒好，我要嘗嘗?！?/p>

彩蓮紅著臉看著陳丁說：“少爺，我馬上就做，你先喝杯茶?！?/p>

陳丁又聞到了那股汗臭味，于是捂著鼻子沖彩蓮嚷道：“你能不能去洗個(gè)澡，我家又不是沒水，真惡心！”

彩蓮不再說什么了，悶聲進(jìn)了廚房。一陣噼啪噼啪聲過后，他們便坐在一起吃魚了，而彩蓮則端著早上的剩粥，獨(dú)自坐在院子里喝著，看著衣服隨著魚腥味飄蕩，眼淚便流了下來。晚上彩蓮躺在床上，透過窗戶看著黑夜中漫天的星星，天空就像被戳破了洞一樣閃爍著。她想到了自己的家，自己的母親和在自己出生前就已死去的父親，不知不覺就睡著了，進(jìn)入了回憶的圈套。等待她的只有日復(fù)一日的勞作和抱怨，再也沒有其它了。

和大多數(shù)孩子一樣，雖然彩蓮出生時(shí)就永久地失去了父親，但她十歲之前是在母親溫暖的懷抱里長大的。當(dāng)母親在田地里勞作時(shí)，彩蓮就會(huì)在一旁追趕蝴蝶或者捉小蟲子玩，并時(shí)不時(shí)地向母親炫耀自己的收獲。在她的眼里，土地就像游樂場般廣闊并充滿快樂，而母親彎曲的背影則像守衛(wèi)一般帶給她一種肅穆莊嚴(yán)的情緒。傍晚時(shí)分，垂頭喪氣的太陽對(duì)她們打起了招呼，微冷的風(fēng)像膠水一般粘在她們汗流成河的脊背上。于是，彩蓮牽著母親的手向家走去，每到這時(shí)，母親都會(huì)帶她去鎮(zhèn)上的商店里給她買上一塊糖，讓她在甜蜜中走向自家的院子。彩蓮感到腳下的土路不再堅(jiān)硬崎嶇了，而像是走在一條軟軟的棉花上面那樣舒適。

在彩蓮后來對(duì)陳丁談起自己的身世時(shí)說，這樣的日子在她十歲那年就結(jié)束了，就像是一位壽終正寢的老人那樣突然地離去了。其實(shí)在她九歲時(shí)，彩蓮就隱約感受到母親的異常和內(nèi)心的不安了。那時(shí)母親還是每天給她買一塊糖，摸著她的頭和她一起走向院子。但唯一跟之前不一樣的是，彩蓮每到晚上就會(huì)聽見一聲聲哽咽從母親房里傳來。那時(shí)她還不理解其中包含的感情，只是猜到母親可能因?yàn)檫^度疲勞而傷心落淚，之后她便沉沉地睡去了。

那天從一個(gè)午后開始，金黃的稻穗在田地里向那些期待的目光打著招呼，金風(fēng)呼嘯著從一幢幢茅屋中穿過，像要把房屋串起來似的。彩蓮和母親回到院中，接著她便開始生火做飯了。柴火在灶爐里噼里啪啦地響著，一股股黃色的煙從她家的屋頂直沖云霄，引得天空上的大雁呀呀直叫。午飯是由糙米和河里的小魚小蝦構(gòu)成的，當(dāng)她們坐在院子里吃飯時(shí)，大門被敲響了。粗布衣服在此時(shí)停止了擺動(dòng)，像一群老鼠一樣警惕地望著銹跡斑斑的大門。彩蓮放下了碗筷，用手抿了一下嘴上的米渣，便站起來走向門口并打開了院門。于是，三雙陌生的眼睛便直勾勾地盯住了她，彩蓮不認(rèn)識(shí)他們，她大聲地呼喊她的母親，隨之而來的則是粗暴地闖入。

那三個(gè)男人對(duì)女人說：“你是不是叫秀芝？”

“是。”女人用她微微發(fā)抖的嘴唇回答，仿佛聲音來自遠(yuǎn)方，而不是近在咫尺的院子。

“媽的，害我們找了半晌，快跟我們走，我們老爺要娶你了?！闭驹谇懊娴哪腥舜蛑愤@樣說道。

彩蓮這時(shí)正躲在母親的身后，用兩只明亮的眼睛打量著院內(nèi)的三個(gè)男人，她還不明白將要發(fā)生什么，因此并不十分懼怕他們，只是將母親買給她的糖果緊緊地攥在手里，擰出了粘稠的汗水。

“彩蓮，你先進(jìn)里屋吧，這幾位叔叔要找娘商量件事，你進(jìn)去吧。”女人沉靜地用眼望著彩蓮。

當(dāng)里屋門的關(guān)閉聲響起時(shí)，那三個(gè)男人緊緊地把秀芝逼到了墻角，并讓她快點(diǎn)跟他們回去。

“我們家老爺是鄰鎮(zhèn)有名的財(cái)主，他派我們?nèi)齻€(gè)來替他物色女人，你是我們碰到的第一個(gè)女人，所以你要跟我們走，做老爺?shù)逆??！闭驹谥虚g的男人不耐煩地沖秀芝嚷道。

秀芝聽到他們說的話后，放棄了抵抗，但心卻變得堅(jiān)硬起來。然后，她跟他們走了。

“誒，娘們兒還不都是一樣，面兒上看著比茅坑里的石頭還硬，骨子里比發(fā)情的母狗都騷?！弊咴谧詈蟮哪腥藵M臉奸笑地對(duì)秀芝說。

這時(shí)，一陣陣風(fēng)吹來，田里的稻穗鞠躬似地歡送著他們，像是要參加慶典一樣興奮地跳起舞來。土路上布滿了耕牛的糞便，與行人的鞋底構(gòu)成了一支美妙的曲子，在風(fēng)里飄向遠(yuǎn)方。

秀芝這時(shí)只是順從地走著，她要到前方去完成一項(xiàng)使命，盡管這可能會(huì)讓她以另一種方式去見她親愛的彩蓮。但她并不害怕，在她的心里，從丈夫死去的那一刻，她也就消失了，只不過彩蓮的出現(xiàn)讓她的生命得到延展，又回到了現(xiàn)實(shí)之中。

路過潩水橋時(shí)太陽已在天空的中心，那幾個(gè)男人便坐在橋堍旁的草地上休息，開著粗俗的玩笑。坐在他們中間的秀芝準(zhǔn)備完成她的使命了。她覺得那時(shí)她的雙手仿佛力大無比，然后她猛地向左右兩邊男人的襠部錘去，于是男人們的慘叫和水花的噴濺聲同時(shí)出現(xiàn)了。

“操她娘的，這女人性子真烈，你們兩個(gè)也真廢物，看個(gè)狗娘們兒都讓她給跳河了，真他媽地晦氣！”

說完，他自顧自地走了，身后跟著兩個(gè)東歪西倒像死狗般的影子，消失在閃閃奪目的太陽光中。

彩蓮是在第二天得知她母親的死訊的，準(zhǔn)確地說是別人告訴她的。在母親跳河自盡的那天，彩蓮一直躲在里屋里等母親回來。等到天黑時(shí)，彩蓮不想再等下去了，她覺得應(yīng)該出去尋找，而不是像膽小鬼一樣蜷縮在被子里。當(dāng)她走到院子里時(shí)，粗布衣服的劇烈擺動(dòng)又使她打消了出去的念頭。她覺得衣服就是母親，而它們?cè)陲L(fēng)里的飄動(dòng)是母親對(duì)她的告誡，于是她又回到里屋去了。彩蓮第一次在夜晚到來時(shí)失去了母親的陪伴，這使她感到有點(diǎn)不習(xí)慣。于是她把糖放到嘴里，想到明天母親又會(huì)給她買一塊同樣散發(fā)著麥芽香味的糖，便心滿意足地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。在暖和的被窩里，彩蓮做了一個(gè)夢，夢很長，夢的盡頭是一片冰冷的河水，成群的魚蝦把一個(gè)女人拖到了她的面前。

彩蓮問：“是你嗎？媽媽?！?/p>

魚蝦之上的女人答道：“我認(rèn)識(shí)你，但我太冷了，所以我把你忘記了?！敝鬅o盡的黑夜替代了冰冷的河水，直到黎明的曙光透過樹枝的縫隙，照到了鎮(zhèn)里彎曲的土路上。

秀芝的尸體是被早起外出打魚的陳丁父子發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)陳丁的父親在全神貫注地?fù)启~時(shí)，陳丁首先發(fā)現(xiàn)了在河里徐徐前進(jìn)的一團(tuán)黑色絲狀物體。于是，秀芝便出現(xiàn)在了他們的船上。陳丁敲響了彩蓮家的門，睡眼朦朧的彩蓮在此時(shí)并沒有意識(shí)到她的命運(yùn)將會(huì)從此改變，而是緩慢地打開了院門，問陳丁來她家有什么事。

陳丁結(jié)結(jié)巴巴地向彩蓮說出剛才發(fā)生的情景，彩蓮驚訝地張開了嘴巴，她要求陳丁帶她去船上看看，她不相信這是她母親的尸身。當(dāng)他們到船上時(shí)，彩蓮看見了她母親蒼白的臉龐，渾身掛著水草蜷曲在被水浸泡的發(fā)皺的衣服中。

彩蓮抬起頭對(duì)陳丁說：“可以麻煩你們幫我把母親安葬了嗎？”

陳丁的父親摸著彩蓮的頭說：“放心吧孩子，你母親的后事都由我們?nèi)プ?，你放心吧?！?/p>

彩蓮不再說什么了，默默地向她家走去。路上的塵土被風(fēng)吹起來，一些亮晶晶的液體從她的眼中掉入土里，然后迅速消失了。彩蓮回到家時(shí)已是傍晚，風(fēng)已經(jīng)停了。于是她走到那一堆母親織的粗布衣服前開始撫摸它們，夕陽照射在衣服上面使他們異常溫暖，彩蓮感到她摸的不再是衣服了，而是她母親的肉體，溫潤而又細(xì)膩，充滿溫暖的光輝。當(dāng)她又想到以后將獨(dú)自生活，心瞬間便暗淡下來，等待黑夜來臨時(shí)所帶給她的痛苦。

陳丁在第二天敲響了彩蓮家的院門，坐在院子里的彩蓮以為母親回來了，便急匆匆地打開了院門，但當(dāng)看到是陳丁的面孔時(shí)，她眼里的光消失了。

“你還好嗎，我來看看你?！标惗〔话驳卣f。

“嗯?！?/p>

“我父親已經(jīng)把你母親給安葬了，用的是上等棺木?！?/p>

彩蓮揉了揉眼睛，于是她的手潮濕了起來。

“我父親問你愿意不愿意做我家的媳婦，如果可以的話，明天你來我家吧。”陳丁紅著臉對(duì)彩蓮說。

彩蓮的沉默不語讓陳丁意識(shí)到失敗了，于是，他對(duì)彩蓮說了聲再見，便扭頭朝家走去。當(dāng)陳丁走了十幾步遠(yuǎn)時(shí)，聽到彩蓮在喊他，然后他扭過頭朝彩蓮看去。彩蓮的臉龐在傍晚如血的陽光下顯得更加紅潤，身后微微發(fā)黃的樹木像守衛(wèi)般守護(hù)著她，這讓陳丁感到他仿佛看見了仙女一般。

“怎么了？彩蓮?！?/p>

“你愿意每天都給我買一顆糖嗎？”

“當(dāng)然?！标惗⌒χ舐曊f。

四

陳來?？傁矚g坐在屋前的臺(tái)階上給他的兒子講他年輕時(shí)候的故事。講他當(dāng)年給馮老狗的軍隊(duì)送魚。每到這時(shí)，陳丁就站起來拍拍屁股指著陳來福說：“我不要聽你給我講這些，你給我講講女人，我對(duì)他們最感興趣?！薄吧厦嬉粡堊?，下面兩個(gè)洞，這就是女人。不想聽趕快給老子滾蛋！”于是，他們之間的對(duì)話總是以對(duì)女性的夸贊和溫柔的語調(diào)收尾。隨之而來的便是彩蓮做好的飯菜和一片吧唧聲。當(dāng)聲音消失時(shí)，黑夜便來臨了。

陳丁躺在床上遲遲無法進(jìn)入夢的領(lǐng)地，他覺得自己一直在夢境周圍閑逛，而無法找到入口進(jìn)去。他已經(jīng)20 歲了，除了整日跟著父親出海打魚之外，生活沒有其他的饋贈(zèng)給他，這讓他感到異常沮喪。隔壁房間里傳來一陣陣喘息聲，說不清的快樂和滿足，于是陳丁開始羨慕他的父親了，想他自己為什么不快點(diǎn)到和彩蓮成親的年齡，也能體驗(yàn)這份快樂了。在痛苦與失望中，夜向陳丁發(fā)出了邀請(qǐng)，他欣然接受了。

當(dāng)刺眼的白光照到陳丁溫?zé)岬哪橆a上時(shí)，他極不情愿地睜開了眼睛。這也意味著又要重復(fù)前一天的工作。他隨便扒了幾口飯，就拿起漁具隨父親出海。臨走時(shí)他聽見彩蓮對(duì)陳來福說今天海上可能會(huì)有風(fēng)暴，建議他今天不要出海了。陳來福笑著對(duì)彩蓮擺了擺手，就出發(fā)了。

大海依然熱情地向陳來福父子送出了擁抱，他們?cè)谏钏{(lán)色的海面上辛勤地勞作著，陳來福把漁網(wǎng)灑在海面上，笑著對(duì)陳丁說：“女人到了晚上就像極了大海，迫不及待地要你投到水里去暢游一番?！?/p>

“明年我也能說出這樣的話了，你不用教我，遲早的事?！瓣惗〉靡庋笱蟮卣f。

當(dāng)他們把一網(wǎng)又一網(wǎng)的魚拉到船上時(shí)，陳來福驚訝了，他從來沒有像今天這樣打過如此多的魚，于是他更加興高采烈。他對(duì)陳丁說中午不回家吃飯了，讓陳丁先回，他要再打幾網(wǎng)魚。于是在回家的那條小路上第一次只出現(xiàn)了一個(gè)人的身影，陳丁拿著被汗浸濕的背心，搖搖晃晃地向家走去，塵土在他身后叫囂著，漸漸地把他的身影埋沒了。吃完飯，陳丁就上床睡覺了，他興奮地想著今天能少干半天的活，不知不覺地睡著了。在睡夢中，他聽見了雨的聲音，那雨仿佛在向他咆哮，發(fā)出魔鬼般的嗓音，隨之而來的竟是彩蓮的尖叫聲，在傾盆大雨中顯得弱小而無助。直到彩蓮搖醒了他，陳丁才意識(shí)到這一切不是夢，離他近在咫尺。臺(tái)風(fēng)來了，他們都想到了陳來福。陳丁先想到的不是如何去營救他的父親，而是想到了死亡，是無計(jì)可施的死亡，容不得人做半點(diǎn)掙扎。于是他對(duì)彩蓮和母親說：“別去了，他已經(jīng)死了?！彪S之而來的是母親的謾罵和巴掌打在臉上的聲音，她哇哇直叫地跑出了房子，要去救她的丈夫。陳丁縮在角落里，眼神直勾勾地盯住了彩蓮，眼神里的火焰讓彩蓮感到懼怕，她癱倒在地了。

陳來福的尸體是被臨鎮(zhèn)的人送來的，彩蓮給了那些搬運(yùn)尸體的人一網(wǎng)魚作為答謝。然后她就孤零零地站在散發(fā)著惡臭的陳來福的尸體旁了。這時(shí)她想到了她的母親，想到了她母親與陳來福死去時(shí)的不同。想起了陳來福和陳丁把她母親尸身埋葬時(shí)的場景，一串亮晶晶的淚便灑到了陳來福腐爛的身上。彩蓮用手抹了抹臉上的水珠，俯下身體把陳來福背進(jìn)了院子。

暴雨過后的天氣異常晴朗，幾朵白云在天上游動(dòng)，空氣中的波紋浮現(xiàn)出來，把熱浪送到家家戶戶的門前，仿佛在慶祝著這一場大雨。陳丁和彩蓮此刻正跪在陳來福的墳前，彩蓮問陳丁以后的日子怎么過下去，陳丁用沉默代替了他的回答。又跪了許久，彩蓮站起來拉著陳丁回家，說母親一人在家她不放心，要回家給她燒飯吃。陳丁看著彩蓮的眼睛，他突然感到了一陣眩暈，他突然發(fā)現(xiàn)自己從未認(rèn)真地看過此刻就站在跟前的女人，一切仿佛陌生了起來。喘息聲在這時(shí)又重新出現(xiàn)在了他的耳邊，陳丁覺得那是召喚的聲音，心與心交換的聲音，眼前的女人又逐漸變的清晰起來，他看清楚了，彩蓮垂著眼皮無精打采地站在他的身旁。于是，他對(duì)彩蓮說：“我們成親吧，我不想再拖了。”

結(jié)婚這天，陳丁的母親回光返照般地正常了起來，像是掙脫了悲傷，刪除了記憶那般顯得充滿活力。她把她的嫁妝拿了出來，把一對(duì)金鐲子遞給了彩蓮，又把一對(duì)玉鐲子戴在了自己的手上。她要給兒子陳丁舉辦一個(gè)體面的婚禮，雖然只能在家中舉行一個(gè)簡單的儀式，但對(duì)她而言就是無比重要的?；槎Y在下午開始了，在鎮(zhèn)上人看來，這是一場奇怪的婚禮。彩蓮和陳丁決定不喊鎮(zhèn)上的人來參加他們的婚禮，原因在于陳來福。彩蓮對(duì)陳丁說陳來福被抬到院門口時(shí)眼睛是張開的，并且直勾勾地看著她。彩蓮在那一瞬間讀懂了陳來福想要什么，所以她要按他的想法去做。在這天下午，彩蓮穿上了由鎮(zhèn)上布料店買來的紅布所制成的婚服，陳丁也收拾了一身深色的嶄新粗布馬褂站立在堂前?；槎Y由母親主持，其實(shí)也就是母親對(duì)他們兩個(gè)人說些話，喝過交杯酒，也就完成了。

“丁兒，你也已經(jīng)20 歲了，到了該娶親的年紀(jì)，彩蓮是從小就到咱們家門下的，你對(duì)她也算知根知底了。自從你父親死后，我也沒有什么指望了，唯一擔(dān)心的就是你們兩個(gè)。能看到你們結(jié)婚，我也就沒有什么可擔(dān)心的了，你要對(duì)彩蓮好，她不容易，父母親過世的早，多體諒她一些?！边@位已過半百的女人說完就咳嗽了起來，彩蓮忙上前去錘她的背，過了一些時(shí)候，她感到好了些，于是又扭過頭對(duì)彩蓮說了一些要她照顧好陳丁，家里就靠她來操持了之類的話，就轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，躺在了床上。于是大堂里就剩他們兩個(gè)人了。

陳丁對(duì)彩蓮說：“現(xiàn)在就剩我們?nèi)齻€(gè)了，其實(shí)就只剩我們兩個(gè)了，母親大約也快要離去了。以后的日子我不會(huì)偷懶了，多打些魚賣了，再加上父親之前的積蓄，能讓你過上好日子。”

彩蓮這時(shí)背對(duì)著陳丁，聽到陳丁的話，她微微顫抖了起來，在這時(shí)候，她所有的委屈都涌上了心頭，父母親的死，陳來福臨走時(shí)的眼神都讓她感到前所未有的恐懼。但她想到自己今后要跟眼前這個(gè)男人共同支撐起一個(gè)家時(shí)，又莫名地激動(dòng)了起來。她轉(zhuǎn)過身去，整理了一下陳丁額頭前雜亂的頭發(fā)。對(duì)陳丁說：“好?！彪S后便把自己的唇貼到了陳丁的嘴上，一股熱流在他們兩人的身體里流淌著。他們把自己的熱力和精血揮灑在堂前，最終落到了正屋的大床中央。

五

當(dāng)夕陽的光芒覆蓋到這片黃綠交加的土地上時(shí)，離去也向我發(fā)來信號(hào)。我站起身來拍拍粘到屁股上的黑土，準(zhǔn)備揮手向老人們告別。這時(shí)一個(gè)坐在遠(yuǎn)處的老人向我投來了熱切地目光，他朝我大喊道：“喂，年輕人，過來。對(duì)，過來。王老漢給你講的大多都是些美好的事，我要再給你講一些相反的呵，陳家我熟，關(guān)于他們的事我還記得。天色還早，晚上你就到我家吃飯去，好，就這樣說定了?！庇谑俏矣种匦伦拢闷鸱旁跇湎碌钠焉?，把空氣扇向自己的四周，聚精會(huì)神地便聽他講。

陳丁的母親在他們結(jié)婚后沒過幾年就死了，南方的濕熱氣候讓她的肺病日益嚴(yán)重，一切藥方都是徒勞。在一個(gè)夏日的午后，她便永久地閉上了眼睛。陳丁在這時(shí)又感到了一種召喚的力量，或許是陳來福，也可能是金黃的稻田。對(duì)于母親的去世，陳丁沒有顯得極度悲傷，他反而覺得這是一種團(tuán)圓的方式，只不過有些別具一格。彩蓮和陳丁把他們的母親安葬在陳來福墳的右側(cè)，往上面撒了些水，蓋了些土，把墓碑上面的字看了又看，就轉(zhuǎn)身回家了。

陳丁在從城里回家后就一直顯得心事重重，他想把家里的茅屋改造成朱紅色的磚瓦房，因?yàn)樗呀?jīng)下定決心要納白閃為妾了。對(duì)于彩蓮，陳丁現(xiàn)在更多的只是厭惡。她日漸臃腫的身軀和勞作過后渾身發(fā)散出來的臭氣使他忍無可忍，除了在晚上發(fā)泄欲望外，他已不和她多說話了。彩蓮也感到了陳丁日漸冷漠的眼神。每到此時(shí)，她便會(huì)想起陳家母親生前給她說過的話：“從你踏進(jìn)門那一刻算起，你就是我家的媳婦了，同樣也是陳丁未來的妻子，你要擔(dān)負(fù)起這個(gè)家，照顧好陳丁。”這句話像野草一般在她的心里生了根，任由陳丁的厭惡去摧殘，過些時(shí)候，便又長了出來。每每想到如此，彩蓮的眼眶便濕潤了起來，她五歲的兒子陳脫塵會(huì)在一旁用疑惑的眼神看著她，問她：“媽媽，你的眼里為什么亮晶晶的，是不是生病了，疼嗎？”隨后彩蓮便用手掌擦去淚水，用濕潤的手指從懷里掏出一顆糖果，塞進(jìn)陳脫塵的嘴里。于是，猶如鮮花般燦爛的笑容在陳脫塵的臉上綻放了。媽媽一哭，我就有糖吃了。他這樣愉快地在心里想著。

在陳來福死后，陳丁出海捕魚更勤，并且用父親留下的錢購置了土地，家產(chǎn)慢慢累積了起來。日積月累，像小山般聳立。紅色瓦房終究是蓋成了，隨著瓦匠們的離去，一幢氣派的朱紅色房屋展露在了陳丁面前，他心里說不出的高興。但他也知道，彩蓮的崩潰也快要來了，房屋的建成也就暗示著女人的到來和離去。

這天是陰歷十月初八，太陽無精打采地在白紙一般的天空中掛著，遠(yuǎn)處的枯樹上，有幾只烏鴉在低沉地呼喚著同伴。河里的水流的慢了，鎮(zhèn)上的聲音像消失了一般，都進(jìn)入了寂靜的口袋。陳丁領(lǐng)著白閃進(jìn)了院門，他身后的女人四處打量著院子周圍。

“為什么這么多衣服掛在這里？”白閃向陳丁投去了好奇的目光。

“那是我母親織的，你不要再問了，我?guī)闳タ纯此??！闭f完，陳丁就拉著白閃的手進(jìn)了里屋。彩蓮此刻正在桌子上納著鞋底，她看陳丁的鞋底都磨爛了，于是想著給他重新做一雙，方便他下田去視察佃戶們的勞作?？伤龥]有想到，爛的不止是陳丁的鞋底，他的心同樣也爛了。當(dāng)她看見陳丁拉著另外一個(gè)陌生的女人的手向她走來時(shí)，彩蓮明白了一切。這個(gè)女人表現(xiàn)出了像十歲那年母親去世時(shí)一樣的鎮(zhèn)靜。她對(duì)陳丁說：“你們坐吧，我把你的鞋底納好就出去。”陳丁又像平常那樣沉默不語了，他走向前，把手放在彩蓮的頭發(fā)上摸了摸，便轉(zhuǎn)身帶著白閃出去了。他們消失在了那條漫天黃土的路上，出現(xiàn)在了縣城城墻底下。

白閃這時(shí)對(duì)陳丁說：“剛才去的不是你家嗎？咱們?yōu)槭裁催€要回來？”

陳丁笑了笑說：“她會(huì)走的，我了解她，明天我再帶你回去?！?/p>

縣城在夜色的襯托下顯得格外妖嬈，客棧里的床板吱吱呀呀地響著，發(fā)散出欲望的氣味。陳丁正在木板床上觀察著白閃細(xì)膩的肉體，并把自己的身體貼在上面，他們?cè)谌馀c肉的交融中嘗到了人生的快樂和欲望的饋贈(zèng)。

星星在夜空中匆忙地閃爍著，月亮散發(fā)出比以往更溫柔的清光。彩蓮帶著陳脫塵出現(xiàn)在了通往北方的道路上。陳脫塵一邊走一邊數(shù)著天上的星星，問媽媽他們要到哪里去。彩蓮摸了摸陳脫塵白嫩的臉龐說：“我們?nèi)ネ币稽c(diǎn)的地方，從此以后那里就是你的家了?！?/p>

陳脫塵心里明白，這個(gè)南方小鎮(zhèn)才是他的家，但他又不明白母親為什么要帶她走?！翱赡苁且?yàn)楦赣H和那個(gè)陌生的女人吧”，他這樣心里想著。想了一會(huì)兒覺得想不出什么，便又?jǐn)?shù)起了滿天的星星。它們一閃一閃地在天上亮著，照在他和彩蓮的身上，陳脫塵覺得自己變成了珍珠，而母親的身影卻愈加模糊了。

他們走上了那條通往縣城的土路，只不過在月光的照耀下，那條路像涂滿羊脂一樣雪白，仿佛是為了加快他們的步伐似的。后來他們又經(jīng)過了縣城，經(jīng)過了陳丁和白閃的客棧，路過了許多熟悉的地方。一大一小兩只影子歪歪斜斜地消失在路的盡頭，除了記憶，沒人記得他們了。

六

“那他們后來怎么樣了，陳丁和白閃呢？”我把蒲扇收起來，跟著這位老人向他家走去，我決定聽完這個(gè)精彩的故事，不放過一絲一縷。

“后來的事，我也只是聽說。說彩蓮和她的那個(gè)兒子到了北方，過了幾年那里就鬧起了災(zāi)，大約是1942 年的光景吧，唉，就是1942年，黑壓壓的蝗蟲把太陽都蓋住了，蝗蟲飛過的地方都沒有糧食了，再加上那幾年北方還有大旱，聽說餓死了不少人，樹皮都被啃光了！人也互相啃食，狗的眼睛都是血紅的。我也只是聽說，畢竟沒有親眼見過。再后來，彩蓮的兒子回來了。那是1943 年夏天的一個(gè)晚上，外面剛下完雨，潮濕濕的。我剛吃完飯就聽見有人敲門。我打開門一看是彩蓮的兒子。他已經(jīng)長的很高了，肩膀瘦的不成樣子，眼也陷進(jìn)去了。我只記得他對(duì)我說他回來了，問他父親陳丁還在不在。我用手抹了一下眼角，對(duì)他說‘孩子，你父親幾年前就已經(jīng)死了，那個(gè)女人也死了?！戳宋乙谎?，什么也沒說。就往他原來的家走去了，就是那幢紅色的瓦房?！崩先苏f完抹了抹眼淚，翻了翻鍋里的魚，眼睛失神地向地上看去，仿佛掉進(jìn)了記憶的牢籠。

我咳了兩聲，拿起屋邊的掃帚，把地上的魚鱗盡力地往外掃去，當(dāng)我從院子返回屋里時(shí)，我看到了老人頭上的皮癬，依然像幾十年前那樣熠熠生輝。于是我認(rèn)出他了，當(dāng)年給陳丁拉車的車夫，也就是小破頭。雖然我已發(fā)現(xiàn)了老人的身世，但我依然沉默不語地回到桌前，同他吃起了簡單的晚飯?？斐酝陼r(shí)，老人突然又打開了話頭，他對(duì)我說自從那次彩蓮離家出走后，他再也沒有見過她，大約也早已離世了，陳丁后來患上了花柳病，渾身潰爛而死，白閃也是同樣的死法。不過老人并不覺得悲痛，唯一讓他落淚的就是彩蓮，他說在彩蓮出走的那天晚上，他碰巧在屋前的樹下撒尿。這個(gè)女人弱小的背影給了他無法抹去的記憶，月光照在她的身上，就像水一樣的潔白，彩蓮變成了白晝，在黑夜里無限延展著光芒。說到此處，他又變得沉默了。吃完飯，我匆匆地向老人告別，懷著五味雜除的心情走向了碼頭，我要踏上自己的旅程了，灣鎮(zhèn)的歷史與一草一木都將離我而去，再見已不知何時(shí)了。

到了碼頭，我提了提褲子，彎下身把沾在鞋上的泥土擦去。這里說是碼頭，其實(shí)只是一個(gè)小渡口，船夫們來來往往地忙碌著，把像死狗一樣的船客撈上船，到了地方，又把他們成批的踢下去。我在水邊的木板上坐下，用手拔了一根細(xì)長的草塞進(jìn)嘴里，品嘗著海水的腥咸氣息。此時(shí)此刻跟我一樣坐在水邊的還有陳脫塵，只不過他比我安靜些，木訥些，歲月在他的身體上留下了濃墨重彩的一筆，他仿佛與黑夜融為一體了。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，對(duì)面的船已經(jīng)快要到達(dá)渡口了，船夫高昂的嗓音時(shí)不時(shí)地?fù)舸蛑妫破鹆巳f丈波濤。

“我認(rèn)識(shí)你父親的車夫，所以也就認(rèn)識(shí)你了，你心里的秘密應(yīng)該對(duì)我講講，因?yàn)槲沂悄阌洃浿獾娜??！蔽肄D(zhuǎn)過頭，直視著陳脫塵。

“我想我沒有什么可說的，只是關(guān)于一個(gè)女人和一個(gè)孩子，他們?cè)谀且荒昃鸵呀?jīng)死去了，我也不是陳脫塵了，你問錯(cuò)人了。”他眼睛里跳動(dòng)著海水，嘴里吐出的哈氣在空氣中若隱若現(xiàn)。

“不，你應(yīng)該對(duì)我說說，你還是你自己，你沒有忘記，當(dāng)然也沒有放下?！?/p>

當(dāng)船夫的呼喊聲又一次在不遠(yuǎn)處響起時(shí)，陳脫塵開口了，于是我把嘴里的草吐出來，聽他講述自己的故事。

“我和母親在那天晚上出了鎮(zhèn)，一直往北走。因?yàn)槟暧椎木壒?，我并不覺得十分悲傷。只是越往北走，天氣越寒冷，我的臉被凍爛了，鼻涕也終日掛在嘴上。剛開始還能用從家里帶出來的錢買點(diǎn)飯，到后來錢花光了，只能拿著碗去靠別人施舍，都是一些冷米冷粥。母親看起來跟剛出鎮(zhèn)時(shí)沒什么變化，但其實(shí)她已經(jīng)堅(jiān)持不住了。又過了些時(shí)日，也不知走到了哪里，她帶著我扒上了往北開的運(yùn)貨的列車，那車咚咚直響，止不住搖晃。它開了幾日，我就趴在油膩膩的車頂上吐了幾日。到最后車停了，我們下車了。到了一個(gè)陌生的地方，那地方?jīng)]有海，成片的土地連在一起結(jié)成了城市，屋子也不一樣，土墻在哪都雜亂無章的立著。后來，我和母親走進(jìn)了一戶村莊，那里的人接納了我們，直到那時(shí)我才知道他們不常吃米飯，取而代之的是一種粘稠的黃色液體，有一股玉米的香味。每天都能聽見風(fēng)在玉米地里穿梭的聲音，除此之外的就是冬天無邊無際的冷了。”

“那你最后怎么又回來了，在那里生活不好嗎，起碼能活下去?！?/p>

“我原本也以為生活就會(huì)這樣平淡的過去，南方的記憶就此刪除了?？墒呛髞砦野l(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，世事就是這樣，它永遠(yuǎn)推著你走，而你沒有掌控它的權(quán)力，哪怕是一絲一毫都沒有。1941 年，那時(shí)我17 歲。我清楚的記得那是冬天，從來沒有那樣冷過，老天爺似乎想把這里全給結(jié)上冰。早上起來，我出了屋，端著尿盆去外面的糞池里倒尿。我把尿倒完，扭過頭就看到黑壓壓的一片人朝這邊壓過來了，領(lǐng)頭的帶著個(gè)帽子，脖子縮到衣服里面，他走到我面前，上上下下地打量我?？赐瓯阌脴屩钢遥屛胰リ?duì)后面跟著他們走。我能有辦法嗎，只能走了?？斐龃迩f的時(shí)候我往回看了一眼，模模糊糊地有個(gè)人影站在后面朝我揮手，我不知道那是不是母親，當(dāng)然不敢朝她呼喊，如果那樣，死的就是兩個(gè)人了。后來聽隊(duì)里的人說，我才知道是被國民黨抓了壯丁，到前線去打仗。隨后就到了信陽州，我才知道已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了?！?/p>

到這時(shí)我才發(fā)覺他始終是以平靜的語氣和我講述的，就像是沒有發(fā)生過一樣。這與我想的大相徑庭，但我不忍心打斷他，還是繼續(xù)聽起了他對(duì)往事的敘述。

“后來仗沒打起來，人倒是死了不少。那也是1942 年的事了，那年夏天熱得厲害，大旱，也不知怎得，偏又趕上了蝗災(zāi)，蝗蟲漫天飛。過了一會(huì)太陽露出來了，莊稼也就沒了。這種情況越來越厲害，我之前是不怎么相信人會(huì)吃草、樹皮的，只聽別人說過?？斓搅?943 年，樹皮都沒了，州里都是光禿禿的一片。還餓，吃什么，只能吃人了，人吃人，狗吃死尸，已經(jīng)成地獄了。我們這些被抓來當(dāng)壯丁的，誰也不管我們，委員長不管，師長不管，等死。”

我發(fā)現(xiàn)他的眼里已經(jīng)有了光亮，人終究是人，回首往事時(shí)，痛苦不免又會(huì)增加幾分。

“但你逃回來了，我知道，你不必再講了，我一切都明白了?！边@時(shí)我不敢看他了，我背對(duì)著他說。

“我母親，就是彩蓮，她大約已經(jīng)去世了，你說對(duì)吧?！彼穆曇麸@得有些哽咽。

這時(shí)，船已經(jīng)靠到了岸邊，我跨步上了船，對(duì)依然在木板上坐著的他擺了擺手，我已想不起要說什么了，心里唯一想的就是離開，或者說是對(duì)于遠(yuǎn)方景色的期待。

尾聲

船搖搖晃晃地往前游蕩，我在晃蕩中輕而易舉地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。我看到一輪血紅的太陽在天空中懸掛著，焦黃的土地上冒出了陣陣白煙，樹木用它們低垂的枝葉向我招手。我沒有理會(huì)樹葉的邀請(qǐng)，而是把目光射向了太陽，火球散發(fā)出來的光線讓我的眼睛感到陣陣刺痛。不止是我，遠(yuǎn)處的烏黑一片的人群也同樣注視著那種光線，他們的眼神里帶有哀求和失望。太陽給了他們生存的權(quán)力，但此時(shí)，它把權(quán)力奪回了，將罪惡與懲戒撒向了這片廣袤的土地。

過后我意識(shí)到是同行船客的嘔吐聲把我吵醒了，我睜開眼，海水依然緩緩地往前流動(dòng)，上面飄著月亮和星星，船槳一前一后地?cái)[動(dòng)，把空氣攪亂了。