文/克林 圖/松塔

南山夢中人，浮世幾十載。畫了擱筆去，深藏思與念。

文前

今年五月，國畫大師梅一度逝世，報社主編約我這個有幸見過大師的編輯寫一篇悼念文。

彼時我和男友正準備著結(jié)婚事宜，收到這個消息，當(dāng)年和大師在高山上相談往事的回憶紛沓而來。悲傷之余，我們決定寫一篇文章，以此來紀念這位藝術(shù)大師。

1

2010 年八月，我受報社委托，和擔(dān)任攝影師的男友前往南山，采訪一位隱居多年的國畫大師。

大師姓梅，外界都以他的字一度相稱。據(jù)說他已隱居五十余載，居于南山頂端。我和男友午后乘車進山，一路顛簸，臨近傍晚才到。

夏日炎熱，林間清涼，山頂土路平坦，栽種許多不知名的花草。沿著花路往里走，就能見一座圍庭院的木屋立于一棵大樹下。一位戴草帽的老人坐樹下藤椅，面前一攤石制桌，放置著一幅畫作和筆墨。

“那應(yīng)該就是梅大師了吧。”男友說。

我們放輕腳步，走近老人身旁，見他毫無察覺仍聚精會神打量畫作，并未先開口。

大師面前的畫作是一株蓬勃草木，嫩黃蒼綠染之，枝葉四周伸展，生動靈活，裊裊如人形。不知站著已有多久，突然，老人轉(zhuǎn)過頭笑瞇瞇地說：“現(xiàn)在的年輕人，耐心不錯呀。”他站起身拍拍素衣，“進屋吧。”

我和男友皆是一愣，忙跟去。

木屋裝置簡樸，除必要的一些家具和堆著的畫作，只有幾盆草木。老人摘下草帽，讓我們先坐下，轉(zhuǎn)身端上茶水。

普洱茶澀而甘醇，一番寒暄之后，我開始進入詢問環(huán)節(jié)，照著報社指定的問題一一問著老人。山居感想、近年畫作、未來安排，老人皆頭腦清明流利回答出來。

唯獨最后一個問題，我問：“您的成名作《四月廿七》，是目前唯一一幅人像，巧妙地使用重疊，將婦女和少女的形象融為一人，伴以最常畫的蘭花，頗得界內(nèi)贊賞。您能跟我們講一下，這幅畫的創(chuàng)作靈感是如何而來的嗎？”

老人沉默了。他嶙峋的手來回撫摸長胡，一雙眼眶極深的眼時而渾濁，時而清亮，像是在深思，良久后，道：“因為一個人，我才能畫出這幅畫。”

我們皆是一愣。老人輕顫的雙唇張了又張，終于又啞聲說：“她最喜歡的，便是蘭花，我遇見她時，她就站在蘭花園子里?！?/p>

微風(fēng)傳過門庭，茶氣氤氳，他那雙再次明亮的眼仿佛打開了鏡子，回溯到六十九年前，那片搖曳著蘭花的戲園子里。

2

1941 年的四月，江南開盡桃李杏，游客更是要光顧戲院。露天唱臺植滿香花，常是座無虛席。

那時的梅一度，還叫宋慶年。年方十四，正是意氣風(fēng)發(fā)時，卻常被家中長輩攜去戲院熏陶。

少年耳里的戲曲像是吱吱呀呀反復(fù)打開的木匣子，一次趁著大師登臺長輩不注意的機會，跑出院場，沿著鵝卵石路進入一處陌生園子。

園中栽滿名貴花草，棵棵花樹如海洋，他繼續(xù)沿著石子路走，逐漸看清路盡頭有一石亭，四周放置著盆栽蘭花。中間立著一個人，穿著素青色錦緞長戲服，卻沒戴盔頭。

此景如夢，驚擾少年眼幕，他不由得繼續(xù)往前走。

這人背對著宋慶年，踱著小步，身如楊柳纖細，左右飛揚著長袖，如行云流水。來回幾次后，身體如在旋轉(zhuǎn)跳躍，忽地轉(zhuǎn)過來。

宋慶年還站在石子路中間，正看著這人的表演，沒料到他會忽然轉(zhuǎn)過身來。

可這人像是比他更慌張，僵著一張慘白的臉忙后退幾步，直愣愣地看著他。

宋慶年忙擺手：“對不住了小哥，我是偶然闖進來的，見你跳得太好，多看了會，無意打擾?！?/p>

那人身形又是一僵，好一會兒，揚起手臂，衣袖半遮臉，輕聲說了句：“無礙?！?/p>

他的聲音輕輕柔柔，像是流過荷上的清水滴落，盡管半遮著臉，宋慶年更是認真地仔細打量著他，明明穿著戲服，卻沒戴盔頭，面上的妝也沒化，露出來的一雙眼明亮又擔(dān)驚受怕的。

難道唱戲的人都是這樣沒有陽剛之氣的嗎？

宋慶年狐疑，但沒表現(xiàn)出來，又抱拳誠懇說道：“依我實話，小哥您唱的比園子里那群人好太多了?！?/p>

那人不語，轉(zhuǎn)過身，在石亭中坐下。

宋慶年見狀，邊著急說著，邊小步走向他：“真的。且不說舞蹈，光是他們咿咿呀呀唱啊我愣是聽不懂是什么，園子里人也多，臭味濃，哪有這里清凈幽雅，您真是個懂道的高人。”對面的人聽完，遮住嘴又是輕輕地笑了：“你這嘴真甜?！?/p>

“我是由衷贊嘆?！痹捖洌螒c年坐在他對面。

對面的人又是一笑，端著茶壺，細細倒杯。宋慶年看他素著的整張臉，白白凈凈，細眉如遠山，低垂的眼如溢清水，整個人的確如一張畫。他從未見過這樣好看的人，漸漸地，臉紅了。

“你莫不是女人？”宋慶年試探著問。

對面的人猛地拂袖反駁：“怎會!”但他露出的臉，完全呈現(xiàn)在宋慶年面前。眉如細柳，眼如彎月，盈盈盛水，兩瓣唇緊咬著，像會流出血絲。

宋慶年裝著樣子，揮手道：“哎呀，你就別不承認了。實話說吧，是南老師讓我來找你的?！彼胰烁@戲院主熟識，他是知道姓氏的。

面前的人一怔，過一會，臉色已是慘白：“我……我已經(jīng)答應(yīng)了爹爹躲在這園子里唱呀。”

宋慶年又是一訝，差不多能猜到她是誰了，面上還是難堪地說：“小姐呀，你就別為難我了，趕緊地跟我走吧?！?/p>

話落很久，她也沒給個反應(yīng)。宋慶年心里不安，慢慢地瞥下看去，女孩抖著肩膀掉淚珠子，盡管極力克制著，還是露了幾分。

宋慶年一慌：“呀，你怎么哭了？”他一急不知該怎樣勸，忙起身撲到面前去，慌慌張張?zhí)拱?，“沒有這回事，我就逗一下你的。你怎么就……

“??！”

女孩猛地掐了把他的手臂，抬起臉得意又憤恨地瞪著他：“叫你騙我！”

宋慶年吃痛地縮回手臂，看了好幾眼面前的人，這神采奕奕的樣子，哪有剛才那哭樣？反應(yīng)到自己也被捉弄了，羞憤道：“好你一個戲子！”

“哼。”女孩把手伸了回來，抖抖袖上，輕描淡寫地說，“真蠢，編個謊話也不來個別的。這園子里的人我都熟的不得了，哪能冒出個你來？”

“嘁?！彼螒c年哼一聲，又沒忍住問，“你真是南老師的女兒？”

女孩沒好氣：“那當(dāng)然。”

“你叫什么名字？南予之？”

“那是我哥，我是女兒身！”

“你剛剛不還扮男相哄人嗎？怎的，羞恥了？”

女孩扭頭，“我不告訴你我名字了?！?/p>

“嘁，我又不稀罕！”宋慶年想，大不了過后問問南老師便是。

女孩警惕看他：“你別去問我爹啊?！?/p>

“喲，怕了？”

“對對對，我怕了。所以我還是告訴你吧?！迸⑼蝗恍ξ模拔医心贤鹬?。”

“哦——我記住了。過會就給南老師說，你有個叫南宛之的女兒，偷偷在這練舞呢！”

“你敢！看我不把你掐成豬頭！”

故事聽到這，我眼前早已浮現(xiàn)少男少女在一片小園子里打趣玩笑的畫面。再看當(dāng)時的主人公，如今的梅大師已近耋耄，我不禁感嘆：“當(dāng)時真是好啊?！?/p>

梅大師笑道：“那算是我與她相識最為美好的日子了。自那次相識，每回我家里人要來聽?wèi)?，我都會去后園找她，她次次都在。經(jīng)常唱著王昭君、沉魚和杜夢娘。我就在那看，那里聽?！蹦杏讶滩蛔枺骸八獞蜻@么好，為何不去臺上？”

梅大師摸著胡子，繼續(xù)開口。

3

一次，宋慶年還是像往常一樣來到后園，卻見南宛之跪在亭中。

他急，忙撲上去問：“宛之！宛之你這是怎了？”

宛之眼神堅定，直視前方，雙膝跪地也不抱怨一聲，只是說：“爹爹發(fā)現(xiàn)我在偷偷唱戲，罰我跪一個時辰?！?/p>

“這是為何？”

宛之沉默，良久，才悶聲說道：“我爹爹不允許女子拋頭露面，更不要說靠近臺了。”

宋慶年一愣，沒想到會是這樣：“那，那我去給他說！”說著他便轉(zhuǎn)身跑去。

宛之卻忙伸手把他的衣角扯住，對上他慌忙的眼睛，問道：“慶年，你要怎樣說呢？”

“我給他講呀，女子早就可以上臺唱戲了！”

宛之搖頭：“沒用的。慶年，家族代代傳承的觀念，早就記到骨頭里去了，說不通的?！?/p>

“觀念是可以被說服的??！宛之，就像你，同是一家人，你怎么就想要上臺唱戲呢？”

“我和他們不是一家人！”話說到這，宛之高聲打斷，身子也是一顫。

她再看宋慶年，深吸口氣，聲音像溺滿潮水：“慶年，你愿意聽我好好唱一次戲嗎？”

宋慶年當(dāng)然是答應(yīng)了。

三日后，他按照約定來到小園，看到早早站在亭中的宛之。如同初見，她抹胭脂，穿戲服，連盔頭也戴上了。

宋慶年在亭中坐下，定定看著面前的宛之。幾回眼波流轉(zhuǎn)，她的氣場變化。

宋慶年看著她，身輕如燕，踮腳甩袖。眨眼間，他像是坐在臺下，看著站在臺上的她，蓮步輕移，側(cè)身繞轉(zhuǎn)，一字一句地唱——“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣?！?/p>

嗓音纏綿婉轉(zhuǎn)，柔漫悠遠，震透他心尖至顫抖。

最后一個字落下，她站在原地，久久不語。他雙眼模糊了，鼓掌贊嘆，仿若聽見滿堂鬧聲，都在為她的戲動容。

“這是我聽過的，最好聽的曲子。”宋慶年咽下哽意，笑說。

宛之的回笑帶著幾分迷離：“是嗎？”

不等他再說什么，宛之抖抖長袖，從花壇旁抱出一個木箱。

宋慶年這才注意她手中的物件，詫異問道：“你要做什么？”

宛之不語，手上動作不停。她脫下最心愛的梅青色繡花帔，在石路上嘩嘩倒出箱中的戲服，點燃火折子，拋向那堆衣服。

“宛之！”宋慶年跑來，眼睜睜看著火勢如同風(fēng)起，愈演愈烈。他難以置信地問她：“你為何要這樣做？”

宛之聲若游絲：“我再也不能唱戲了。既如此，不給自己留下任何念想便是最好?！?/p>

宋慶年似懂非懂，沉默地看著她。

火勢如霞光，燃到極致后散去，灰煙屢屢，她那一雙清亮的眼，昔日映著比火更旺的光焰，也漸漸熄滅了。

那次之后，宋慶年再也沒見過南宛之在園子里唱過曲。每每再來，都只能看見她坐在亭中，看書或是做女紅。

一次，南宛之正翻閱到手中詩集，忽地抬頭道：“都說你家書香世代，我怎么覺著到你這要斷了呢？瞧你每天悠閑的樣子?！?/p>

宋慶年正百般無聊玩弄著園中花草，聽到她這話，悶悶地說：“我學(xué)不來爹爹作畫，也比不得擺弄文墨的祖爺，還能怎么辦？”

“學(xué)不來還是可以學(xué)，比不得也起碼可以做，何不一試呢？”宛之話鋒一轉(zhuǎn)，“還是說，這些都是借口，還是你因天賦不夠，本就不愿？”

這明擺的激將法，偏偏一腔少年氣的宋慶年還是被戳中骨，反駁道：“我怎會不愿意？不就畫個畫寫寫詩，難得倒我？”

那日之后，宋慶年很少再來園中走動，經(jīng)常將自己關(guān)在書房，像是攢足勁要給南宛之證明。他開始苦學(xué)詩詞，作畫書法。本就有天賦和基礎(chǔ)，再徹底苦學(xué)，難不會有好果。幾月后，他已經(jīng)能畫個好點的花草拿出去給人看。

那日，他畫了幅蘭花，端莊攜秀，連得家人贊賞，便想要拿去給南宛之看。沒想到，還沒能走出家門，就被父親嚴厲地提了回來，還被警告道：“戰(zhàn)事如此吃緊，我們都準備搬走了，你還想往哪去？還不趕快回房。”

這毫無準備的話一出，宋慶年反抗也來不及，被鎖在房中幾天幾夜。再出門時，家宅門前幾輛車已是準備好，宋家將要搬往別地。

宋慶年心急，那日畫的蘭花已是顧不得了，滿心想著如何跟南宛之告別，便趁爹娘跟兄長交談之余偷偷跑去戲院。

一如往日，宛之坐在園中繡手帕。見宋慶年滿汗跑來，挑眉問道：“幾日不見，你去當(dāng)逃兵了？”

宋慶年無心玩笑，喘著氣訴說自己將要離開的事實。

宛之激動起身，手中握著的細針穿透指尖，滲出血珠，滴進繡作。

她將那張手帕塞入他的手心，說：“我還沒有繡好，原本想送給你的十八歲生辰禮的。”

她顫聲：“慶年，你要答應(yīng)我，無論在哪里，性命為重。

“你不要把我忘了，我等著和你再次相見?！?/p>

4

1945 年到1949 年，宋家一路搬離，期間輾轉(zhuǎn)流離，家財大部分遺失，生意鏈崩塌。而宋慶年的父親被卷入戰(zhàn)爭，下場慘烈。宋慶年的娘親無法承受打擊，在1948 年病逝。

聽完梅大師輕描淡寫的敘述，我和男友唏噓不已。又聽大師笑說：“父親走后，他留下的大部分畫作都在江南老宅，為了拿走，我回去過?！?/p>

我忍不住問：“您可曾去找過南小姐？”

梅大師點頭：“那時為逃命，我已經(jīng)隨娘家改了名字。頂著梅氏的名字約見她，不想?yún)s被告知沒宛之這人。”見我們驚訝，又眨眨眼，笑說，“我當(dāng)然是不會輕易走的。一連幾天，待在以前的園子里，終于是有一日，等到她了?！?/p>

1950 年的春日，園中蘭花早已不見，唯獨桃花杏樹，遍開滿地。梅一度坐在亭中，一如往日賞著春光。

許久，有歡笑聲傳來。

“你呀，剛剛在臺上可算是耍大疏忽了。幸虧書公子在，臺下那群人不計較?！?/p>

梅一度望去，日光灼目，他微微瞇眼，見一男一女小步走來，藍衣紅裙，在光里染成一片。再近些時，女子剛好轉(zhuǎn)過頭來，恰好對上他打量的視線。

兩人皆是一愣。尤其是那位紅裙女子，手中還把玩著翡翠鐲子，卻是忽地，掉在地上。翻動了思緒。

“慶……慶年？”女子是滿臉驚訝，帶著遲疑開口。

宋慶年恍然聽見這名，心下已是確認，眼睛便是一熱，邊應(yīng)著，邊向著女子走去。

南宛之接過男子遞來的鐲子，在他耳邊說了幾句。男子看了宋慶年幾眼，轉(zhuǎn)身離開。

多年不見，南宛之更是出落得亭亭玉立，面若凝脂，她戴上玉鐲，揚起那張滿面脂粉的臉，兩顴的胭脂均勻，還用鉛筆畫濃眉，勾勒本就纖長的眼，頗有幾分嫵媚模樣。

一時之間，宋慶年又陷入恍忽?；腥挥X得眼前的女子早已不是當(dāng)年藏在園中唱戲的南宛之，只剩夢中殘影。

宋慶年掩去眼中淚意，笑道：“剛回來時找你，都說沒你這人。如今看你抹妝，是在唱戲了嗎？”

“是的，幸得貴人相助，已經(jīng)有好些時間了?！蹦贤鹬饡r聲如嫩鸝。

宋慶年由衷祝福：“恭喜你?！?/p>

他們在亭中坐下，南宛之主動詢問起他的近況。

宋慶年說：“這些年我隨家人四處逃亡，家父去世后，我也改了名字?！?/p>

兩人像是還有默契，不約而同都不提起新名。仿佛只要不提，彼此仍無改變。

南宛之一訝：“你父親……宋先生，去世了？”她的聲音忽地低下，見宋慶年苦笑點頭，面上更是沉如凍雪。

南宛之緊抓腕上玉鐲，還問著：“那你現(xiàn)在，過得可還好？”

宋慶年遲疑，還是搖頭，再次苦笑：“溫飽還成，但早已不及當(dāng)年。”

那鐲子搖晃，竟又閃墜地面。一聲脆響，像是攪了南宛之艷麗的面容，變得慘白。

他忙去撿，她抬手攔住，自己彎腰拾起，拿在手上。低垂著眼，良久，他才聽見她低低地說：

“那你……務(wù)必好生照顧自己?！?/p>

宋慶年一愣，剛想應(yīng)好，卻見南宛之又是抬了頭，似是撐出了苦笑，說著：“我今日累了，改日你再來吧?！?/p>

改日？他此番回來屬實不易，又是即刻要走的，下次再見，得是多少年后？

話已經(jīng)涌上來了，宋慶年剛張開嘴，就見她眉心滿是疲憊，一噎，還是輕點下了頭。

南宛之作別后，向著園門走去，跟著她的背影，在光影中拖出長長的疲憊。

宋慶年看見在園門旁站著剛剛同行的男子，正皺著眉，滿眼警惕地看他。

隔日他離開城，坐在車上再經(jīng)戲院門前。雜花開的熱烈，觀眾往來出行，熙熙攘攘，車輛都難行。在這之中，還是能聽見有人喊道：“當(dāng)真？南雙歡又出新戲了！”

毫不相干的名字，重復(fù)遍遍，繞住了宋慶年的心梁。

5

兩年后的春天，照樣滿園開滿桃杏梨。宋慶年重回故地的那夜，下了雨，園中紛雜的花瓣落了滿地。

第一天，他就再見到了南宛之。

她的變化不大。換上一身素白旗袍，立領(lǐng)盤紐，袖口繪著蘭花，腕上的玉鐲還是那只，更加的翠潤。

在石亭里，南宛之細致點茶，桃花紋茶盞，泛著竹葉青的褐。

隔著氤氳茶氣，南宛之有些遲疑開了口：“上次相見之后，我還盼著你來，沒想到再見，都隔了這么些時候了?！?/p>

宋慶年笑，繞開話：“上次一別后，想給你看幅畫?，F(xiàn)在畫好了，算著也到了時候，便來了?！?/p>

“你現(xiàn)在仍在作畫？”

“對。我爹留下的那些畫，對我大有用處。以前剛畫，每天要練習(xí)很多?，F(xiàn)在求的是水平，是要給人看的。”

宋慶年說說笑笑，像極了當(dāng)年整日喋喋不休的樣子。

南宛之抿了口茶，卻說：“有件事，一直沒來得及告訴你?！?/p>

宋慶年忽地心沉了一下，面上還是笑著：“什么？”

南宛之放下茶杯，對上他的眼，吐著字緩緩道：“再過幾日，就在四月甘七，我便要成親了?！?/p>

那一刻，南宛之清楚看到宋慶年整個人一震，他瞪大眼難以置信地重復(fù)著：“你說，你要成親了？”

南宛之低頭不再看他：“我要嫁的人，對我很好?！?/p>

像是怕對面的人再問，她不自覺抓緊茶杯，深吸一口氣，抬頭再對上那雙已滿是悲慮的眼，笑說：“我一直等著你來給我慶祝呢。這回剛好，你來了?！?/p>

宋慶年的喉嚨像是被人塞進棉頭，明明是柔軟的東西，卻讓他苦澀得緊。他試著張開嘴，啞著聲音問：“你可想清楚了，怎么這么突然？”

南宛之埋頭，未答。這時來了一男子，高聲催促南宛之趕去前廳。宛之遲疑片刻，滿是歉意地起身，向宋慶年辭別。

“有事……你趕緊去吧，我在這里等著。”宋慶年沉沉地說。

宛之笑了，點頭，轉(zhuǎn)身離開。

那男子眼見著宛之走出園門，才轉(zhuǎn)過頭，對宋慶年道：“這位先生看著好生面熟，可是當(dāng)年以畫揚名的宋家人？”

“……正是。”

男子坐下：“難怪我見你衣著寒酸但也有幾分談吐，原來也是做過少爺了的?！?/p>

宋慶年皺眉道：“先生有話不妨直說?！彼毧催@人，仔細回想，竟是當(dāng)年站在園門的那男子。

想法在心中成形，宋慶年問：“在下可是宛之的兄長，南予之？”

南予之未答，悠悠問：“再過幾日，雙歡就要出嫁了，宋公子可知啊？”

宋慶年一怔：“雙歡……這是她的戲名？”

男子挑眉：“你竟不知她本名？”涼涼一笑，他又道，“娶雙歡的書公子，世代經(jīng)商，家底啊……可穩(wěn)當(dāng)多了?！?/p>

宋慶年心中一痛，不語。

南予之抬眼，語氣一轉(zhuǎn)：“你當(dāng)年走了，可知雙歡有多傷心？我家戲園子樹倒猢猻散，也不見你宋家施以援手，逼得雙歡一女子上臺撐場面。她如今才紅了幾年？你倒來了，冠著一個不明不白的姓，一窮二白?！?/p>

宋慶年急急開口：“我當(dāng)年離開是迫不得已……”

南予之打斷道：“這書家公子，我也是見過的。雙歡剛上臺時，全靠他撐場子。如今還愿上門求親，你說說，你會怎么選？”

他見宋慶年衣冠還是整潔的，魂卻像沒了，嘆口氣：“宋公子對雙歡有情意，我也看在眼里。雙歡從小命苦，我這個做兄長的，還是要考慮周全?！?/p>

言至于此，南予之忽的想起那晚，南雙歡哭著對他說，她不想嫁。

他面色沉沉，起身道：“雙歡怕是來不了了。宋公子，不，梅先生，還是早些離開吧?！?/p>

6

“世俗面前，再堅貞的感情也顯得稚嫩。娶她之人，錢財萬貫，能護她一生，做盡想做之事。而我家道中落，年華虛度，只會拖累她。”

梅大師說到這后，久久不再言語。可這一等又是些時候，我急問：“您之后可曾再見過她？”

像是被這聲詢問拉回心緒，梅大師定了定身子，道：“當(dāng)然是見過的……四月廿七，就是她出嫁的日子?！?/p>

南雙歡出嫁那日，梅一度還是去了。

他無錢財，買不到什么體面禮物，就拿出這幾年嘔心瀝血畫出的作品，托院內(nèi)小廝送去。他本想坐在角落再看她一面，卻被小廝攔住，請到了熟悉的小園。

前兩次沒能瞧上的蘭花，這回卻又擺出來了。滿園春色，就這盆盆蘭花，一如當(dāng)年，簇著園中已穿上喜服的南雙歡，她就站在花前，望著梅一度步步走來。

南雙歡抱著他送來的畫：“沒想到，當(dāng)年整日玩樂的人認真起來是如此驚人?！?/p>

梅一度的視線落在這幅畫上。婦女和少女的虛影在蘭花里重疊，迷蒙得如同一場夢。

他說：“當(dāng)年你贈我一方手帕，這回你出嫁，這幅畫是我的心意，收下吧?！?/p>

南雙歡笑了，輕聲問：“這幅畫為何沒有名字？”

梅一度不暇思索地說：“叫四月廿七。”

南雙歡倏地握緊畫軸，強笑道：“是個好名字?！?/p>

梅一度嘆道：“說起來，你倒是好，你連自己的名字，都瞞了我這么多年?！?/p>

南雙歡搖頭：“不是的，宛之是……我娘原先給我取的名字。”

她繼續(xù)道：“我娘，是被賣到南家的戲子，因一次意外才生了我，做了妾。我唱的戲便是她教出來的。

“娘生病了，沒人愿意請大夫。她走的那天，我跪在床前，發(fā)誓一定要替她上臺唱戲?？傻辉试S，哥哥不允許。后來因戰(zhàn)事，戲院的生意垮了。是書公子的幫助，我才……”

“雙歡，”梅一度開口了，輕聲卻直接地打斷她，“今天你出嫁，我很高興。”

南雙歡愣住。聽著他一字一句地在說：“你能夠做你想做的事，站在臺上唱戲，我為你感到高興。今天你出嫁……我也很高興。”

話落，梅一度就聽到一聲巨響，震得他心口痛。眼一看，原來是南雙歡的綠鐲子掉了，在地上摔得四分五裂。梅一度俯身去撿碎片，卻幾次手軟了，拿不穩(wěn)當(dāng)。

待他站定身子，才發(fā)現(xiàn)園中已經(jīng)空無一人，只剩蘭花，在一朵朵地開。

南雙歡出嫁的那日，不僅是個好天氣，也是個熱鬧場面。鼓敲嗩吶響，她穿著盈盈紅衣，一步一步走上了轎。人群擁著轎，一碰一晃，走遠了。

梅一度回到宋宅，開始收拾行李離開。該帶走的東西，就這么幾件。

突然地，他在一堆字畫里找到七年前認真畫出卻沒能送出手的那幅蘭花圖。

往事又紛紛涌上心頭，唯他一人在空曠破落的大宅，任眼淚簌簌而下。

之后的事情廣為人知。書家賣出梅大師的畫作，梅一度的名字在國內(nèi)揚名開來。紛紜中，年方二十六的梅一度卻選擇避世入深山，鉆研習(xí)畫。

“我也想不出能去什么地方，聽到有人說這山好，就來了。除了畫畫，活著也沒什么事能做?！?/p>

宋大師還拿出那幅蘭花圖給我們看，笑道：“你們看這畫，誰能看出是個蘭花？幸虧我沒送出手，不然真是丟臉?！?/p>

話至此，已到尾聲。

臨別前，梅大師看見我與男友緊扣的雙手，呵呵一笑，說：“既然在一起了，那便好好走到頭，莫要留下遺憾?！?/p>

這句話猶如低喃，散在這高山上。哪怕時隔數(shù)年，我也仍會清晰記起這位享譽國內(nèi)外的國畫大師說這話時掩在笑容下的黯然神傷。

我們向大師辭別，連夜下了山。轉(zhuǎn)過山彎的最后一刻，我回望，就見大師坐在樹下，又開始作畫了。

那也是我和男友最后一次見到梅大師。

7

據(jù)聞，梅大師是躺在床上安詳離開的，衣著整齊，床邊放了幅畫，數(shù)日后才被送糧食的村民發(fā)現(xiàn)。而那幅遺畫，也被業(yè)界認定是梅大師的集大成之作。

畫上有一位穿青色戲服的少女和素衣少年共座石亭間，滿園蘭花開，似有笑聲一片。

附錄

在本作再版之際，筆者有幸得知這幅遺作的最終著落。畫名依據(jù)題字，最終選定為‘錦瑟’。起初，《錦瑟》在一場拍賣會中被人買走，買家留名姓南，名宛之。其人在業(yè)界無人相知，其畫作亦無人再見過。

過四年，書氏集團老太太逝世，《錦瑟》遵其遺囑捐贈給梅一度紀念館。最終在開館日亮相于世人。

某知名國畫評論家贊梅一度曰：南山夢中人，浮世幾十載。畫了擱筆去，深藏思與念。