高文松

我的家鄉(xiāng)在黃河岸邊。小浪底水庫(kù)建成蓄水，老家的村落已經(jīng)沉在水底，村民們搬遷到百公里之外的焦作孟州。那片賴以生存的土地以及遮風(fēng)擋雨的土窯是我記憶中的原鄉(xiāng)，也是我永藏心底的思念。

村子南邊鷹嘴山上，那個(gè)我可以寄托鄉(xiāng)愁的地方叫王村，思鄉(xiāng)的時(shí)候，我會(huì)去那里小住。

王村于我，并不陌生，有親戚住在那里。早年，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí)，在村里駐過(guò)隊(duì)，搞過(guò)改廁改水，環(huán)境整治。村里的人我都熟，當(dāng)然，他們都認(rèn)識(shí)我。

那時(shí)的王村，人們已不再留戀冬暖夏涼的土窯，紛紛從溝里搬上來(lái)，沿著村道建起了新式的房子，向陽(yáng)而居，掀開(kāi)新生活的篇章，村民的臉上整天掛著笑。

然而，不甘于平庸，不滿足于現(xiàn)狀，更不愿墨守不變生活方式的年輕一代，紛紛扛起裝滿夢(mèng)想的行囊，離開(kāi)了曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)他們的土地。外面的世界充滿著未知，也充滿著無(wú)限的誘惑，他們內(nèi)心篤定，跟上時(shí)代，就是詩(shī)和遠(yuǎn)方。

曾經(jīng)炊煙裊裊，雞犬相聞，充滿生活氣息的村莊，仿佛一下子被掏空，孤獨(dú)的房屋，留守的老人，他們望著天上的流云，看著眼前幾近荒蕪的土地，臉上又流露出幾多無(wú)奈。

山村的夜很靜，蟬們結(jié)束了一天聒噪，顯得疲憊，在樹(shù)枝上安靜地睡去，村東頭正在發(fā)著癔癥的狗，突然狂吠了一聲，西頭的狗們立即呼應(yīng)，它們隔空對(duì)話，把夜推向縱深。月光下，樹(shù)的影子像一朵黑色的云，欲拉近天地間的距離。這樣月光如水，蟲(chóng)鳴如歌的夜晚，我一個(gè)人在村中游蕩，像一個(gè)幽靈似的。走到村東頭那個(gè)最大的院落前，我停下腳步，向院子里望了望，那些破舊的窗戶像一只只黑色的眼睛，凝視著我。白天的時(shí)候，我來(lái)過(guò)這里，是墻上隱約可見(jiàn)的標(biāo)語(yǔ)，提醒我這里曾經(jīng)是育人的搖籃，院子里站滿了荒草，擠擠挨挨，幾棵木槿，也被草包圍著，凌亂地開(kāi)著粉色的、白色的花。

親戚早已搬到鎮(zhèn)上居住。我來(lái)時(shí)，院子里顯得格外寂靜，樹(shù)葉在風(fēng)的教唆下，翻越院墻，弄得滿院狼藉，曾經(jīng)充滿煙火氣的小院，失去了往日的生機(jī)。燕子在房梁上筑起的巢還在，像水瓢一樣倒扣著，雛鳥(niǎo)們?cè)缫殉龀?，不知道?lái)年春天會(huì)不會(huì)回來(lái)？

這個(gè)寂寞的小院，也只有春節(jié)的時(shí)候，呈現(xiàn)一點(diǎn)兒鮮活氣息。親戚會(huì)帶著在鎮(zhèn)上買(mǎi)好的春聯(lián)和膠帶，匆匆地回來(lái)，匆匆地貼上，帶著新的希望，又匆匆地離開(kāi)。

好在生活起居還一應(yīng)俱全，為我的暫住提供了方便。

早晨，陽(yáng)光爬上窗臺(tái)，跳進(jìn)屋里，溫情地?fù)崦业哪?。我趕緊起床簡(jiǎn)單洗漱，推開(kāi)厚重的木門(mén)，殷紅的朝霞撲面而來(lái)。一個(gè)村民隔著路憨厚地朝我笑：回來(lái)了，家里坐啊，剛出籠的熱蒸饃，新炸好的辣椒油……我一看，是貴子?jì)?，她依然身體硬朗，精神還是那樣好，說(shuō)話嗓門(mén)還是那么高。熟悉的鄉(xiāng)音，濃濃的鄉(xiāng)情，讓我瞬間有一種回家的感覺(jué)。

在王村小住的日子里，貴子?jì)鸪３Ｋ鸵恍r(shí)令蔬菜、用柴火蒸的饅頭，噓寒問(wèn)暖，說(shuō)一些山村里空氣好實(shí)在新鮮的話，囑咐我多住些日子。

有一天，她挑著兩半桶水，一扭一扭往地里走。她說(shuō)想栽一些紅薯，嘗個(gè)新鮮。我說(shuō)，正好我也是去那地兒，我可以幫你挑著。她說(shuō)，那怎么好，你是城里人，哪能干得了這重活臟活？我告訴她，我在老家，叉把、掃帚、?；\嘴都摸過(guò)，犁地、播種、收麥、打場(chǎng)樣樣都干過(guò)，就是啥也不精通。

那塊地不大，被貴子?jì)鹗岸薜糜羞呌醒?，光溜溜的，一腳下去就踩一個(gè)坑兒。

她說(shuō)，她對(duì)土地有著割舍不斷的感情，看著土地荒蕪，就心疼。

提起種莊稼，貴子?jì)饍裳鄱奸W著光：“土地是咱農(nóng)民的命，現(xiàn)在的孩子們不喜歡種地，翅膀硬了，鳥(niǎo)兒一樣飛出去了，真是麻衣鵲，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘……”貴子?jì)鸬恼Z(yǔ)氣里帶著一絲的怨氣。貴子?jì)鹬逼鹧?，手腕在后腰處錘了幾下，笑了笑，繼續(xù)說(shuō)：“地能生金?？刻斐燥埖娜兆?，也會(huì)有豐收的年景，老天爺眷顧莊稼人?！?/p>

貴子?jì)鹨贿吀苫?，一邊給我講著過(guò)往的一些生動(dòng)細(xì)節(jié)。

那一年，收麥前后，下來(lái)兩場(chǎng)透雨，莊家人靠天吃飯，搶收還得搶種，麥子進(jìn)場(chǎng)，來(lái)不及打，趕緊趁墑點(diǎn)種玉米、花生、大豆。麥子歸倉(cāng)，秋種落地，不出幾天就拱出地皮，憋著勁兒往上長(zhǎng)，夜里下雨白日晴，莊稼就喜歡這種天氣，高興得“吱吱”地叫，拔節(jié)呢！多年聽(tīng)不到“地哼子”叫喚，那一年聽(tīng)得真切，都說(shuō)，那是莊稼壓得土地喘氣的聲音。果真，那一年打的糧食啊一年都吃不完，正好，大兒子考上省城的大學(xué)，留下口糧、種子，剩下的全部賣(mài)出，湊夠了學(xué)費(fèi)，種地誤一季，上不起學(xué)耽擱的是娃兒一輩子，當(dāng)娘的可要后悔一輩子哩。

農(nóng)事不等人，一年之中，三夏最忙，人也最累，不脫下幾層皮就不叫虎口奪糧。我在農(nóng)村長(zhǎng)大，感同身受。

記得我老家有一塊地在嶺上，去地的路又窄又陡，每年犁地吃了不少的苦。先把牛牽上去，拴在地邊的柿樹(shù)上，然后把化肥一袋一袋地扛上去，再把犁、耙一件一件農(nóng)具背上去時(shí)，人的精力就耗盡過(guò)半。晌午收工時(shí)，饑渴難忍，還得把牛牽下來(lái)，把犁、耙一一扛下來(lái)，幾經(jīng)折騰，渾身癱軟?；氐郊?，第一件事就是把牛喂上，牛出力最大，是莊稼人的心肝。那時(shí)，做夢(mèng)都想著逃離那個(gè)溝深石頭多、出門(mén)就爬坡的山村。

貴子?jì)疬€住在溝里的窯洞。夏天，門(mén)前的菜園里，韭菜正青蔥著，茄子泛著綠光，西紅柿像紅燈籠掛在綠葉中，豆角一串串的像瀑布。她說(shuō)，這些菜長(zhǎng)熟了，就來(lái)不及吃，隔幾天，摘些給住在鎮(zhèn)里、城里的孩子們送去，我也和孩子一樣，一天去，一天回，從不在孩子那兒過(guò)夜，雞哩、狗哩都得照顧，再說(shuō)，在孩子那里總覺(jué)得不是自己家，弄啥都不如自己家隨便，常言說(shuō)，窮家難舍，我在，這個(gè)家就在，孩子們就能時(shí)常記得自己的家，自己的根在這里……

在農(nóng)村，門(mén)前這樣的小菜園，幾乎家家都有一塊，它是鄉(xiāng)村原生態(tài)的菜籃子，如今它是留守老人心靈的寄托，傳承著老一輩人勤儉節(jié)約的美德。

貴子?jì)饛膹N房里拿出蒸饃讓我吃。她說(shuō)，農(nóng)村沒(méi)啥好的，都是地道的鄉(xiāng)土味。我特別喜歡柴火燒制的食物，我拿起一個(gè)雪白的饅頭，咬一口，十足的麥香味在舌尖上蔓延，味蕾的記憶最真切，這是久違的家鄉(xiāng)味，母親味。

也有“逆行”的人，老張就是其中之一。

六月，一場(chǎng)細(xì)雨過(guò)后，天空像洗過(guò)一樣，空氣里彌漫著泥土的芬芳。一條土路，蜿蜒著向樹(shù)林深處延伸，徐行其上，柔軟舒適。幾聲犬吠，使我在扎著籬笆的院子前停下。

這是老張臨時(shí)的家。

院子很大，老張精心布局，充滿著詩(shī)情畫(huà)意。

東邊的空地上，一群雞悠閑地啄食，幾只鵝伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子“呱呱”地叫著，兩只小狗在追逐嬉戲。院子西邊，十幾箱蜜蜂，整齊地排列著，小蜜蜂嚶嚶嗡嗡，從蜂箱的洞口飛進(jìn)飛出，忙忙碌碌。

院子正中，幾塊石頭支起一只廢棄的漁船，船內(nèi)有水，水面上漂滿了浮萍，幾株蓮荷，幾簇蘆葦，一副原生態(tài)的樣子。婷婷的荷葉，墨綠如蓋，幾支綠莖托著花苞悄悄地從荷葉下面探出頭來(lái)，將開(kāi)未開(kāi)的樣子，儼然稚氣未脫的孩童，好奇地打量這個(gè)新奇的世界。

一看便知，老張是一個(gè)既熱愛(ài)生活又懂得享受生活的人。

這原是一座廢棄的院子。老張說(shuō)，剛來(lái)時(shí)，荒草沒(méi)膝，兩孔窯洞的木質(zhì)門(mén)窗經(jīng)歷風(fēng)雨的侵蝕，蛛網(wǎng)重重，輕輕一推，就會(huì)倒下似的，他整整忙碌了一天，小院才有了煙火氣。

聊天時(shí)，得知老張祖籍在南陽(yáng)，退休前是洛陽(yáng)一家國(guó)企的技術(shù)員，在城里有房，孩子們都已成家，生活殷實(shí)。有一年，他隨團(tuán)來(lái)萬(wàn)山湖游玩，一下車(chē)，就被這里的山水吸引了，他和同事們說(shuō)，等退休了，帶著老婆來(lái)這里過(guò)一段田園生活。

孩子們擔(dān)心他們?cè)卩l(xiāng)下會(huì)寂寞，經(jīng)常打電話過(guò)來(lái)。他告訴孩子們，生活很好，早上起來(lái)，聽(tīng)著鳥(niǎo)兒鳴，喂狗、喂雞、喂鵝，給蔬菜松松土、澆澆水，天氣好的時(shí)候，出門(mén)爬爬山，或者到山下的湖邊釣釣魚(yú)。黃昏，這里沒(méi)有城市的喧囂，只有山風(fēng)送來(lái)的陣陣涼意和幾聲蛙鳴犬吠，在大自然的天籟里，品茶賞月，享受山村夜的靜美，好著呢。

老張實(shí)在、隨和。村中的老人喜歡和他在一起聊天。他也把自己當(dāng)成是這個(gè)山村的一員。

老張說(shuō)，南邊的嶺上有一片果園，你可以去采摘一些。我驚訝，沒(méi)人看護(hù)嗎？他說(shuō)，那片果園原來(lái)是小白家的，丈夫在鄭州打工，小白在鎮(zhèn)上陪著孩子讀書(shū)，一年很少回家一趟，土地都荒著，哪有心思去打理果園，再說(shuō)，打理果園和種地一樣，弄那仨核桃倆棗，還不夠修剪、除草、打農(nóng)藥的錢(qián)……

我按照老張的指向，沿著一條長(zhǎng)滿荒草藤蔓的小路，艱難前行，還沒(méi)走幾步，一些叫不出名字的草籽沾滿褲腿。

嶺上，果然有一片樹(shù)齡很老的蘋(píng)果樹(shù)，因?yàn)槿狈芾?，一部分已?jīng)枯萎，長(zhǎng)得凌亂，看樣子，像是果樹(shù)的大年，果實(shí)不大，結(jié)得卻很稠，還沒(méi)走進(jìn)果園，空氣中飄著新鮮與腐爛混合的果香，一群不知名的鳥(niǎo)兒，在樹(shù)枝跳躍，不小心踩掉熟透的果實(shí)，落在草叢中。我的到來(lái)，驚動(dòng)了鳥(niǎo)們，它們撲棱棱地飛走了，落在一棵高大的柿樹(shù)上，嘰嘰喳喳，驚恐地望著我這樣的不速之客，樹(shù)下的草叢里一片又一片的落果，大多已經(jīng)腐爛。我舉手摘一個(gè)，咬一口，口感極佳。想起小時(shí)候，父親從靈寶帶回一些紅香蕉蘋(píng)果，母親把蘋(píng)果珍藏在木箱里，等蘋(píng)果吃完了，濃郁的果香卻浸染在木箱里，早晚打開(kāi)，總有果香撲鼻。于是，挑選最大最紅的摘了一些，帶回城里，讓那沁人心脾的果香，給平日里注入某種念想以及溫潤(rùn)的撫慰。

每次在王村小住，總要和老張見(jiàn)上一面，聊上半天，彼此竟成了好友。約定，有空再來(lái)。

那年十月，我如約而至。老張又開(kāi)墾出一片園地，脆生生的蘿卜，綠盈盈的白菜，幾簇辣椒，紅綠相間，煞是喜人。船里的荷花，經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，已經(jīng)豐盈出幾支蓮蓬，亭亭玉立在秋風(fēng)里。老張拿出自釀的蜂蜜招待，抿一口，甜美里裹著百花的清香。

老張要到山下的湖邊釣魚(yú)，邀我一起去。我欣然答應(yīng)。

站在湖邊，放眼望去，山水相依，秋水長(zhǎng)天，宛若一幅寧?kù)o和諧的山水畫(huà)，在碧水與綠樹(shù)間，一道白色的痕跡，那是水位起落留下的刻度。每年六月份，小浪底水庫(kù)開(kāi)始泄洪排沙，沖洗下游河道，又騰出足量的庫(kù)容，迎接夏秋上游豐盈的來(lái)水，這道水痕將蜿蜒的水岸幻化出別樣的景致，四季從這條線上緩緩流過(guò)，風(fēng)起白浪溫情地?fù)崦^(guò)，這條線，只有在水位退下去的時(shí)候，才能看到，它是故鄉(xiāng)最忠實(shí)的守望者，也是故鄉(xiāng)鐫刻在大地上最深情的記憶和最溫情的鄉(xiāng)愁。

我指著湖中那一片波光粼粼的地方，告訴他，我的老屋就在那片水域的下方，估計(jì)有百米深。再遠(yuǎn)處就是黃河故道。我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的時(shí)候，一到周末，便和妻子一塊兒到黃河邊洗衣服。妻子在洗衣服時(shí)，我在岸邊扯著嗓子吼歌。盡管聲音像破鑼兒一樣，調(diào)子跑得不像樣子，也如癡如醉。

老張笑了笑說(shuō)，故鄉(xiāng)就是讓人永遠(yuǎn)思念的地方。

老張每次釣到小魚(yú)都會(huì)放生。終于有一條稍大點(diǎn)的魚(yú)上鉤，老張眼疾手快，起竿之際，那條魚(yú)打著水花被拖上岸。那一天，老張只留了二條一斤左右的魚(yú)。老張說(shuō)：“今天咱們?cè)诎哆吙梢悦啦鸵活D。”

原來(lái)，老張出門(mén)時(shí)就準(zhǔn)備好了烤魚(yú)的佐料。我趕緊在附近尋找一些干柴點(diǎn)著，老張三兩下就把魚(yú)拾掇得干干凈凈，我學(xué)著老張的樣子，用木棍將魚(yú)穿起來(lái)，左手握住在火上烤，右手撒一些佐料，那魚(yú)便扭著身子，發(fā)出“吱吱”的響聲，隨之，魚(yú)香就撲面而來(lái)。用手撕一塊，遞到嘴里，香味襲人。

在野外烤魚(yú)，別有一番情調(diào)，十足的野，十足的美。在家鄉(xiāng)曾經(jīng)在野地里烤過(guò)紅薯，烤過(guò)玉米，想不到幾十年后，又撿起那段流年時(shí)光，有一種暖意，還有一種穿越感，回到最原始最本質(zhì)的生活狀態(tài)。

其實(shí)，最美的風(fēng)景就在身邊，只是平日里我們都缺乏發(fā)現(xiàn)美的眼光，或者產(chǎn)生了視覺(jué)疲勞，就像這個(gè)山村，年年歲歲，歲歲年年，看似平常，其實(shí)時(shí)時(shí)刻刻都有新的故事發(fā)生。

今年夏天，我再次來(lái)到王村，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村之美。當(dāng)土地流轉(zhuǎn)、特色養(yǎng)殖、鄉(xiāng)村旅游、光伏發(fā)電、露天宿營(yíng)、野外拓展訓(xùn)練、牡丹產(chǎn)業(yè)基地這些新名詞與王村聯(lián)系到一塊兒的時(shí)候，王村就呈現(xiàn)出靚麗的模樣。曾經(jīng)在外打工的村民，陸陸續(xù)續(xù)地回來(lái)了，或開(kāi)辦民俗餐館，經(jīng)營(yíng)鄉(xiāng)村美食，或辦起農(nóng)家賓館，為遠(yuǎn)道而來(lái)尋覓鄉(xiāng)愁、親近自然、體驗(yàn)鄉(xiāng)村之美的游客提供服務(wù)，還有的就近就業(yè)，收入也不菲，鄉(xiāng)村振興賦予王村新的內(nèi)涵，成為中國(guó)美麗鄉(xiāng)村的一個(gè)縮影。

在村中所見(jiàn)都覺(jué)新鮮。村道兩旁的房墻上，一幅幅彩繪，栩栩如生。鐮鎬锨耬，碾磨磙甕，羊群牧童，成了遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)愁，俯首耕耘的老牛也從田野走進(jìn)墻面的彩繪中，一聲“哞哞”的牛叫，從悠遠(yuǎn)的歲月深處傳來(lái)，讓人浮想聯(lián)翩。

傍晚，霞光布滿天空，把萬(wàn)山湖染成橘紅，山巒由近及遠(yuǎn)，呈現(xiàn)出明朗、暗灰、灰白，富有層次感。鷹嘴山露營(yíng)基地，游人們紛紛掏出手機(jī)，爭(zhēng)相拍攝“大河落日”的壯美景色。再晚一點(diǎn)兒，一張張白色的帳篷像星空屋，游人們將幕天席地，透過(guò)帳篷的天窗，仰望著浩瀚的星空，在大自然的天籟中悠然歇息，讓人深深迷戀。

早晨，登上鷹嘴山最高處的觀景臺(tái)，向北望，群山逶迤，環(huán)抱著萬(wàn)山湖，靜謐而絢麗，微風(fēng)推著薄霧，滑過(guò)綠色的山坡，輕輕地將湖面擦拭得纖塵不染，萬(wàn)山湖就像一面鏡子，照著岸邊的綠樹(shù)青山，也照著天上的流云，更照著山鄉(xiāng)的美好未來(lái)。