“天上的云從西邊一直燒到東邊，紅彤彤的，好像是天著了火。這地方的火燒云變化極多……諸多種的顏色，像馬、像狗、像大獅子……”這篇在小學語文課本里給年少的我們帶來無限遐想的《火燒云》，正是節(jié)選自蕭紅的《呼蘭河傳》。

我開始只知道蕭紅是與魯迅同時代的民國女作家，之后我看了一部關于她的電影《黃金時代》，那種消極的、悲傷的氛圍使我本能地不喜歡甚至排斥去了解蕭紅這個人。直到讀完了《呼蘭河傳》，我才恍然明白這種“悲”來自時代，是不由人的。

蕭紅，出生于1911年的黑龍江呼蘭河區(qū)，她的家鄉(xiāng)是一個刻板、封閉、愚昧、寂寞的小城，蕭紅的童年生活就是在這樣的環(huán)境中黯然度過。寂寞，幾乎成了陪伴蕭紅短暫一生的烙印?！逗籼m河傳》是一本描寫家鄉(xiāng)童年回憶的小說，然而文中卻沒有一個主人公，沒有一個完整的故事情節(jié)。蕭紅通過一種散文體的敘述，將呼蘭河當年的場景再現(xiàn)眼前。

文中最濃墨重彩的一筆就是小團圓媳婦之死。12歲的小姑娘一出場，得到的評價是“大模大樣的，兩個眼睛咕嚕咕嚕的轉”。這一自然的天真模樣卻不能滿足大家的標準，真正的團圓媳婦應該是什么樣的呢？在那個封建倫理根深蒂固的落后的農村，夫家出錢養(yǎng)活的童養(yǎng)媳，總該是個敦厚老實、遵守三從四德的婦道人家，即便夫家奴役、凌辱，也該逆來順受。而胡家的這個小團圓媳婦卻是違背了這一“標準”的悲劇性人物，她骨子里有著叛逆心理，在遭受婆婆毒打時，她會反抗。這不正是蕭紅想要表達的，要掙脫封建倫理束縛的一種努力嗎？

小媳婦生病，顯然是被折磨導致的，接下來跳大神、坐水缸、吃公雞、燒紙人等一系列令人發(fā)指的封建愚昧行為更是加速了她的死亡。小團圓媳婦死掉了，死于胡家婆婆和街坊鄰居這些“為了你好”的“良善之舉”。誰都覺得自己是一番好意，是一片善心，誰也沒有覺得自己是在愚昧中集體無意識殺人?？杀蓢@！

無意識地違背了“幾千年傳下來的習慣而思索而生活”的小團圓媳婦死了；而有意識地反抗幾千年傳下來的習慣而思索而生活的蕭紅，則以含淚的微笑回憶這座寂寞的小城。這份悲涼的、無奈的心境，深深根植于那個混亂、悲壯的大時代。

31歲的蕭紅客死香港，結束了她叛逆、悲哀的短暫一生，留下了“20世紀30年代的文學洛神”之名。蕭紅是當之無愧的才女，但舊時代卻無法承載她的滿腹才情；小團圓媳婦是一個可愛伶俐的女孩，她本該無憂無慮地快樂長大，但舊時代卻將一朵未及綻放的蓓蕾摧殘凋零。

或許蕭紅只知道在自己十歲的時候，在嘉興南湖的游船上，一個黨派悄然成立；她卻不會知道這個以救國救民于水火，以中華民族偉大復興為己任的黨派，會在之后的百年歷程中不懈不止地奮斗，徹底改變了中國人民的命運，也改變了千百年來處在封建枷鎖下婦女的命運。那個男尊女卑、封建愚昧的舊社會一去不復返了。

1949年新中國成立，黨和政府頒布《婚姻法》，確立了廣大婦女在婚姻家庭中的平等地位，從“聽人家的，聽家人的”到男女平等、婚姻自由；《選舉法》使婦女獲得了選舉權與被選舉權；參加生產勞動使廣大婦女獲得了經濟獨立權。新中國取得的舉世矚目的成就，不乏女性們卓越的貢獻。

新中國第一位女拖拉機手梁軍，是繼毛主席之后第二位登上《人民畫報》封面的人。她一生從事農機事業(yè)，積極參與新中國建設，培養(yǎng)了大批農機人才，被全國總工會評為“時代領跑者—新中國成立以來最具影響的勞動模范”；中國第一位女性核物理學家何澤慧，最早發(fā)現(xiàn)鈾核“三分裂”現(xiàn)象，被西方媒體稱為“中國的居里夫人”，為“兩彈一星”做出了杰出貢獻；第一屆全國勞動模范、“共和國勛章”獲得者申紀蘭，連續(xù)13屆當選全國人大代表，積極維護婦女勞動權利，倡導并推動“男女同工同酬”寫入憲法……

1978年改革開放至今，中國特色社會主義進入了新時代。女兒當自強，新時代的中國女性自信美麗、斗志昂揚。自小讀文識字，不用反叛，不用逃離，生活在溫暖美好的陽光下?！跋碌脧N房，上得廳堂”，在家庭里公婆關愛，在職場上優(yōu)秀獨立。各行各業(yè)的女性精英，成為新時代的主力軍。

第一位獲得諾貝爾生理學或醫(yī)學獎的中國本土科學家屠呦呦，本著一顆孜孜不倦、不懈進取的探究精神催人奮進；格力電器總裁董明珠激勵女性不要屈從于就業(yè)壓力，用營銷策略和經濟頭腦勇敢創(chuàng)業(yè)，銳意進取，創(chuàng)造財富；作品榮獲“魯迅文學獎”“冰心散文獎”“茅盾文學獎”等文學大獎，當代中國最具影響力的女作家遲子健，激勵女性拿起手中的筆謳歌多彩人生，發(fā)現(xiàn)生活中的真善美，抒寫心中情懷……

時代女兒情，是時代圓了男女平等的夢，是中國共產黨領導中國人民造就了這和平盛世。時代女兒情，幸福新起航。在每一個萬家燈火的團圓時刻，何其有幸，感恩奮進。

作? 者? 簡? 介

南山月，本名杜美玉，山東省莒南縣第一中學教師。臨沂市作家協(xié)會會員，莒南縣散文學會公眾號編輯，作品見于《教師博覽》《班主任之友》《火花》《灌河文學》等省市刊物及網(wǎng)絡平臺。