魯 迅

因?yàn)橹弥袑W(xué)的先生們希望我來(lái)演講一回，所以今天到這里和諸君相見(jiàn)。不過(guò)我也沒(méi)有什么東西可講。忽而想到學(xué)校是讀書(shū)的所在，就隨便談?wù)勛x書(shū)。是我個(gè)人的意見(jiàn)，姑且供諸君的參考，其實(shí)也算不得什么演講。

說(shuō)到讀書(shū)，似乎是很明白的事，只要拿書(shū)來(lái)讀就是了，但是并不這樣簡(jiǎn)單。至少，就有兩種：一是職業(yè)的讀書(shū)，一是嗜好的讀書(shū)。所謂職業(yè)的讀書(shū)者，譬如學(xué)生因?yàn)樯龑W(xué)，教員因?yàn)橐v功課，不翻翻書(shū)，就有些危險(xiǎn)的是。我想在座的諸君之中一定有些這樣的經(jīng)驗(yàn)，有的不喜歡算學(xué)，有的不喜歡博物，然而不得不學(xué)，否則，不能畢業(yè)，不能升學(xué)，和將來(lái)的生計(jì)便有妨礙了。我自己也這樣，因?yàn)樽鼋虇T，有時(shí)即非看不喜歡看的書(shū)不可，要不這樣，怕不久便會(huì)于飯碗有妨。

我們習(xí)慣了，一說(shuō)起讀書(shū)，就覺(jué)得是高尚的事情，其實(shí)這樣的讀書(shū)，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線并沒(méi)有什么分別，并不見(jiàn)得高尚，有時(shí)還很苦痛，很可憐。你愛(ài)做的事，偏不給你做，你不愛(ài)做的，倒非做不可。這是由于職業(yè)和嗜好不能合一而來(lái)的。倘能夠大家去做愛(ài)做的事，而仍然各有飯吃，那是多么幸福。但現(xiàn)在的社會(huì)上還做不到，所以讀書(shū)的人們的最大部分，大概是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的，帶著苦痛的為職業(yè)的讀書(shū)。

現(xiàn)在再講嗜好的讀書(shū)罷。那是出于自愿，全不勉強(qiáng)，離開(kāi)了利害關(guān)系的?！蚁耄群玫淖x書(shū)，該如愛(ài)打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續(xù)地去打，有時(shí)被公安局捉去了，放出來(lái)之后還是打。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏錢(qián)，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。但聽(tīng)得愛(ài)打牌的人說(shuō)，它妙在一張一張地摸起來(lái)，永遠(yuǎn)變化無(wú)窮。我想，凡嗜好的讀書(shū)，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一頁(yè)每一頁(yè)里，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴(kuò)大精神，增加知識(shí)的。

不過(guò)我的意思，并非說(shuō)諸君應(yīng)該都退了學(xué)，去看自己喜歡看的書(shū)去，這樣的時(shí)候還沒(méi)有到來(lái)；也許終于不會(huì)到，至多，將來(lái)可以設(shè)法使人們對(duì)于非做不可的事發(fā)生較多的興味罷了。我現(xiàn)在是說(shuō)，愛(ài)看書(shū)的青年，大可以看看本分以外的書(shū)，即課外的書(shū)，不要只將課內(nèi)的書(shū)抱住。但請(qǐng)不要誤解，我并非說(shuō)，譬如在國(guó)文講堂上，應(yīng)該在抽屜里暗看《紅樓夢(mèng)》之類(lèi)；乃是說(shuō)，應(yīng)做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書(shū)，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽。譬如學(xué)理科的，偏看看文學(xué)書(shū)，學(xué)文學(xué)的，偏看看科學(xué)書(shū)，看看別個(gè)在那里研究的，究竟是怎么一回事。這樣子，對(duì)別人，別事，可以有更深的了解?，F(xiàn)在中國(guó)有一個(gè)大毛病，就是人們大概以為自己所學(xué)的一門(mén)是最好，最妙，最要緊的學(xué)問(wèn)，而別的都無(wú)用，都不足道的，弄這些不足道的東西的人，將來(lái)該當(dāng)餓死。

其實(shí)是，世界還沒(méi)有如此簡(jiǎn)單，學(xué)問(wèn)都各有用處，要定什么是頭等還很難。也幸而有各式各樣的人，假如世界上全是文學(xué)家，到處所講的不是“文學(xué)的分類(lèi)”便是“詩(shī)之構(gòu)造”，那倒反而無(wú)聊得很了。

不過(guò)以上所說(shuō)的，是附帶而得的效果，嗜好的讀書(shū)，本人自然并不計(jì)及那些，就如公園似的，隨隨便便去，因?yàn)殡S隨便便，所以不吃力，因?yàn)椴怀粤?，所以?huì)覺(jué)得有趣。如果一本書(shū)拿到手，就滿(mǎn)心想道，“我在讀書(shū)了！”“我在用功了！”那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了。

我看現(xiàn)在的青年，為興味讀書(shū)的是有的，我也常常遇到各樣的詢(xún)問(wèn)。此刻就將我所想到的說(shuō)一點(diǎn)，但是只限于文學(xué)方面，因?yàn)槲也幻靼灼渌摹?/p>

第一，是往往分不清文學(xué)和文章。甚至于已經(jīng)來(lái)動(dòng)手做批評(píng)文章的，也免不了這毛病。其實(shí)粗粗地說(shuō)，這是容易分別的。研究文章的歷史或理論的，是文學(xué)家，是學(xué)者；做做詩(shī)，或戲曲小說(shuō)的，是做文章的人，就是古時(shí)候所謂文人，此刻所謂創(chuàng)作家。創(chuàng)作家不妨毫不理會(huì)文學(xué)史或理論，文學(xué)家也不妨做不出一句詩(shī)。然而中國(guó)社會(huì)上還很誤解，你做幾篇小說(shuō)，便以為你一定懂得小說(shuō)概論，做幾句新詩(shī)，就要你講詩(shī)之原理。我也嘗見(jiàn)想做小說(shuō)的青年，先買(mǎi)小說(shuō)法程和文學(xué)史來(lái)看。據(jù)我看來(lái)，是即使將這些書(shū)看爛了，和創(chuàng)作也沒(méi)有什么關(guān)系的。

事實(shí)上，現(xiàn)在有幾個(gè)做文章的人，有時(shí)也確去做教授。但這是因?yàn)橹袊?guó)創(chuàng)作不值錢(qián)，養(yǎng)不活自己的緣故。聽(tīng)說(shuō)美國(guó)小說(shuō)名家的一篇中篇小說(shuō)，時(shí)價(jià)是二千美金；中國(guó)呢，別人我不知道，我自己的短篇寄給大書(shū)鋪，每篇賣(mài)過(guò)二十元。當(dāng)然要尋別的事，例如教書(shū)、講文學(xué)。研究是要用理智，要冷靜的，而創(chuàng)作須情感，至少總得發(fā)點(diǎn)熱，于是忽冷忽熱，弄得頭昏，——這也是職業(yè)和嗜好不能合一的苦處。苦倒也罷了，結(jié)果還是什么都弄不好。那證據(jù)，是試翻世界文學(xué)史，那里面的人，幾乎沒(méi)有兼做教授的。

還有一種壞處，是一做教員，未免有顧忌；教授有教授的架子，不能暢所欲言。這或者有人要反駁：那么，你暢所欲言就是了，何必如此小心。然而這是事前的風(fēng)涼話(huà)，一到有事，不知不覺(jué)地他也要從眾來(lái)攻擊的。而教授自身，縱使自以為怎樣放達(dá)，下意識(shí)里總不免有架子在。所以在外國(guó)，稱(chēng)為“教授小說(shuō)”的東西倒并不少，但是不大有人說(shuō)好，至少，是總難免有令大家發(fā)煩的炫學(xué)的地方。

所以我想，研究文學(xué)是一件事，做文章又是一件事。

第二，我常被詢(xún)問(wèn)：要弄文學(xué)，應(yīng)該看什么書(shū)？這實(shí)在是一個(gè)極難回答的問(wèn)題。先前也曾有幾位先生給青年開(kāi)過(guò)一大篇書(shū)目。但從我看來(lái)，這是沒(méi)有什么用處的，因?yàn)槲矣X(jué)得那都是開(kāi)書(shū)目的先生自己想要看或者未必想要看的書(shū)目。我以為倘要弄舊的呢，倒不如姑且靠著張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》去摸門(mén)徑去。倘是新的，研究文學(xué)，則自己先看看各種的小本子，如本間久雄的《新文學(xué)概論》，廚川白村的《苦悶的象征》，瓦浪斯基們的《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》之類(lèi)，然后自己再想想，再博覽下去。因?yàn)槲膶W(xué)的理論不像算學(xué)，二二一定得四，所以議論很分歧。如第三種，便是俄國(guó)的兩派的爭(zhēng)論，——我附帶說(shuō)一句，近來(lái)聽(tīng)說(shuō)連俄國(guó)的小說(shuō)也不大有人看了，似乎一看見(jiàn)“俄”字就吃驚，其實(shí)蘇俄的新創(chuàng)作何嘗有人介紹，此刻譯出的幾本，都是革命前的作品，作者在那邊都已經(jīng)被看作反革命的了。倘要看看文藝作品呢，則先看幾種名家的選本，從中覺(jué)得誰(shuí)的作品自己最?lèi)?ài)看，然后再看這一個(gè)作者的專(zhuān)集，然后再?gòu)奈膶W(xué)史上看看他在史上的位置；倘要知道得更詳細(xì)，就看一兩本這人的傳記，那便可以大略了解了。如果專(zhuān)是請(qǐng)教別人，則各人的嗜好不同，總是格不相入的。

第三，說(shuō)幾句關(guān)于批評(píng)的事。現(xiàn)在因?yàn)槌霭嫖锾嗔?，——其?shí)有什么呢，而讀者因?yàn)椴粍倨浼娂?，便渴望批評(píng)，于是批評(píng)家也便應(yīng)運(yùn)而起。批評(píng)這東西，對(duì)于讀者，至少對(duì)于和這批評(píng)家趣旨相近的讀者，是有用的。但中國(guó)現(xiàn)在，似乎應(yīng)該暫作別論。往往有人誤以為批評(píng)家對(duì)于創(chuàng)作是操生殺之權(quán)，占文壇的最高位的，就忽而變成批評(píng)家；他的靈魂上掛了刀。但是怕自己的立論不周密，便主張主觀，有時(shí)怕自己的觀察別人不看重，又主張客觀；有時(shí)說(shuō)自己的作文的根柢全是同情，有時(shí)將校對(duì)者罵得一文不值。凡中國(guó)的批評(píng)文字，我總是越看越糊涂，如果當(dāng)真，就要無(wú)路可走。印度人是早知道的，有一個(gè)很普通的比喻。他們說(shuō)：一個(gè)老翁和一個(gè)孩子用一匹驢子馱著貨物去出賣(mài)，貨賣(mài)去了，孩子騎驢回來(lái)，老翁跟著走。但路人責(zé)備他了，說(shuō)是不曉事，叫老年人徒步。他們便換了一個(gè)地位，而旁人又說(shuō)老人忍心；老人忙將孩子抱到鞍鞒上，后來(lái)看見(jiàn)的人卻說(shuō)他們殘酷；于是都下來(lái)，走了不久，可又有人笑他們了，說(shuō)他們是呆子，空著現(xiàn)成的驢子卻不騎。于是老人對(duì)孩子嘆息道，我們只剩了一個(gè)辦法了，是我們兩人抬著驢子走。無(wú)論讀，無(wú)論做，倘若旁征博引，結(jié)果是往往會(huì)弄到抬驢子走的。

不過(guò)我并非要大家不看批評(píng)，不過(guò)說(shuō)看了之后，仍要看看本書(shū)，自己思索，自己做主。看別的書(shū)也一樣，仍要自己思索，自己觀察。倘只看書(shū)，便變成書(shū)櫥，即使自己覺(jué)得有趣，而那趣味其實(shí)是已在逐漸硬化，逐漸死去了。我先前反對(duì)青年躲進(jìn)研究室，也就是這意思，至今有些學(xué)者，還將這話(huà)算作我的一條罪狀哩。

聽(tīng)說(shuō)英國(guó)的培那特蕭，有過(guò)這樣意思的話(huà)∶世間最不行的是讀書(shū)者。因?yàn)樗荒芸磩e人的思想藝術(shù)，不用自己。這也就是勖本華爾之所謂腦子里給別人跑馬。較好的是思索者。因?yàn)槟苡米约旱纳盍α?，但還不免是空想，所以更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書(shū)。

這是的確的，實(shí)地經(jīng)驗(yàn)總比看、聽(tīng)、空想確鑿。我先前吃過(guò)干荔枝，罐頭荔枝，陳年荔枝，并且由這些推想過(guò)新鮮的好荔枝。這回吃過(guò)了，和我所猜想的不同，非到廣東來(lái)吃就永不會(huì)知道。但我對(duì)于蕭的所說(shuō)，還要加一點(diǎn)騎墻的議論。

蕭是愛(ài)爾蘭人，立論也不免有些偏激的。我以為假如從廣東鄉(xiāng)下找一個(gè)沒(méi)有歷練的人，叫他從上海到北京或者什么地方，然后問(wèn)他觀察所得，我恐怕是很有限的，因?yàn)樗麤](méi)有練習(xí)過(guò)觀察力。所以要觀察，還是先要經(jīng)過(guò)思索和讀書(shū)。

總之，我的意思是很簡(jiǎn)單的：我們自動(dòng)的讀書(shū)，即嗜好的讀書(shū)，請(qǐng)教別人是大抵無(wú)用，只好先行泛覽，然后決擇而入于自己所愛(ài)的較專(zhuān)的一門(mén)或幾門(mén)：但專(zhuān)讀書(shū)也有弊病，所以必須和實(shí)際社會(huì)接觸，使所讀的書(shū)活起來(lái)。