□ 本刊記者 鄭 蔚

湛藍(lán)的大海填滿了主席臺(tái)后高高的背景板，背景板上角是一面飄揚(yáng)的“八一”軍旗，中間是一艘在大海中破浪前行的航空母艦，雄壯威武。背景板的中間是一行紅色的大字：“002航空母艦交接入列儀式”。

這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻。002航空母艦就停泊在會(huì)場(chǎng)邊的三亞軍港碼頭上。它有300多米長(zhǎng)、70多米寬、20多層樓高，氣概非凡。它是我們中國(guó)第一艘自主設(shè)計(jì)、自主建造、自主配套的航空母艦。這“自主”中的甘苦和自豪，非親歷者不可知。

人民海軍自此進(jìn)入了“雙航母時(shí)代”，成為世界上第二個(gè)擁有“雙航母”的國(guó)家。這還意味著，我們中國(guó)人可以自主造出更多的航母，邁向多航母時(shí)代。

山東艦雄姿

此刻，時(shí)針指向2019年12月17日下午3點(diǎn)50分。來(lái)自人民海軍和航母建設(shè)單位的代表約5000人，早已在碼頭整齊列隊(duì)，靜候002航母交接入列儀式開始這一激動(dòng)人心的時(shí)刻到來(lái)。

一、端木海：“有沒(méi)有航母，將來(lái)就看你們的了”

002航空母艦交接入列儀式主席臺(tái)的右側(cè)，站立著由人民海軍組成的方陣，英氣勃發(fā)；主席臺(tái)的左側(cè)，是航母建設(shè)單位代表方陣，激情難抑。701所002航母總設(shè)計(jì)師端木海作為航母建設(shè)者代表，站在建設(shè)單位代表的首排。

南海的湛藍(lán)和遼闊，尤其是那種從海底透出光芒的藍(lán)，端木海早已熟悉和熱愛(ài)。但此刻，在等待期盼已久的“交接入列”即將到來(lái)的這一刻，他卻走神了，“中國(guó)政府提出第四百三十七次嚴(yán)重警告”這句久違的話，卻突然從他腦海深處冒了出來(lái)。剎那間，他也被這句話驚到了，“我這是怎么了，怎么了？”

這句話刻入他的腦海已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)了！那時(shí)候，他還是山西臨汾的一名中學(xué)生，父親是中學(xué)老師，所以家里訂了份《人民日?qǐng)?bào)》。但那時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》上，他感興趣和能看懂的文章其實(shí)并不多。記得有一天，他看到一則消息《美國(guó)軍用飛機(jī)侵犯我國(guó)領(lǐng)空我提出第四百三十七次嚴(yán)重警告》。他既為這種軍事挑釁生氣，更為這種“嚴(yán)重警告”竟然達(dá)到了“第四百三十七次”之多而生氣！他拿著報(bào)紙問(wèn)父親：“美國(guó)離咱這么老遠(yuǎn)，它的飛機(jī)怎么就能飛到咱中國(guó)？咱就這么一直沒(méi)完沒(méi)了地警告下去嗎？”身為數(shù)學(xué)老師的父親看著被激怒的兒子，沉默半晌，然后回答他：“人家飛機(jī)不是直接飛過(guò)來(lái)的，是坐航、空、母、艦來(lái)的啊！”“那我們?yōu)槭裁礇](méi)有航空母艦？！”兒子一句話頂了上去。父親望了望激憤的兒子沉靜地說(shuō)：“問(wèn)得好問(wèn)得好，你好好想想，這是為什么呢？”然后加重語(yǔ)氣說(shuō)：“中國(guó)有沒(méi)有航母，將來(lái)就看你們的了。”

直到2002年之后，當(dāng)他擔(dān)任001型航母的副總師時(shí)，整天在船廠、北京和701所之間奔忙，幾乎很少回武漢的家。盡管那時(shí)候，年邁的父母親已經(jīng)從臨汾搬來(lái)和他這個(gè)長(zhǎng)子同住，但嚴(yán)格的保密紀(jì)律已經(jīng)讓他養(yǎng)成了不與型號(hào)項(xiàng)目以外的任何人談?wù)摴ぷ鞯牧?xí)慣，即使父母妻兒也不例外。

2011年8月11日，“遼寧艦”首次海試。父親是晚上看央視新聞聯(lián)播才知道的。新聞聯(lián)播是老人家唯一的“世界之窗”，一天也不拉。沒(méi)看完新聞聯(lián)播，他爸就激動(dòng)得給他打電話，但他的手機(jī)卻一直接不通，這讓老人家從興奮變?yōu)榫趩省?/p>

“遼寧艦”首次海試，端木海怎么能不在船上？茫茫大海里，他怎么還可能接到家人的電話？

再說(shuō)，海試還是整個(gè)航母建造過(guò)程中最緊張和令人興奮的時(shí)候。海試開始時(shí)，會(huì)有幾艘大力拖船將航母這龐然大物拖離碼頭。而離開碼頭后，拖船也將陸續(xù)駛離，新航母就第一次全靠自身動(dòng)力駛向大海，從動(dòng)力系統(tǒng)到船舶保障系統(tǒng)，都開始面對(duì)從未有過(guò)的考驗(yàn)。每個(gè)系統(tǒng)的所有運(yùn)行數(shù)據(jù)都要被記錄下來(lái)，而作為型號(hào)副總師，他必須心無(wú)旁騖，密切關(guān)注海試中的任何一個(gè)系統(tǒng)的任何一個(gè)測(cè)試數(shù)據(jù)是否異常。整個(gè)海試過(guò)程中，他幾乎每天只能睡三四個(gè)小時(shí)。

他海試歸來(lái)，回到家都快半夜了。他輕輕推了一下父親的房門，想看看父親有沒(méi)有睡，只見父親坐在床上，似乎一直在等這個(gè)兒子回家，他放下手中的《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)端木海笑了笑。這不同尋常的笑容只有做了他幾十年的兒子才能體會(huì)，那是端木海1978年高考拿到了國(guó)防科技大學(xué)錄取通知書時(shí)，父親才有的笑容。不僅是高興，高興和這笑容比算得了什么呢，這完完全全是發(fā)自內(nèi)心的自豪和驕傲，而且是只有父親才有的那種從根子上的自豪和驕傲！

他在父親的床邊輕輕坐下，“電視你看到了，”他輕聲地對(duì)父親說(shuō)。

“看到了，看到了。”父子間特有的默契，讓父親好像早已知道他說(shuō)的是什么。這位從不善于在家人前表達(dá)情感的數(shù)學(xué)老師，破天荒地、贊許地拍了拍兒子的背?！澳闳ッΠ桑ッΠ??！备赣H催他說(shuō)。兒子現(xiàn)在已如他所愿，是屬于國(guó)家的人了。

能這樣拍端木海背的，在701所還有一人，這就是丁大安。對(duì)端木海來(lái)說(shuō)，丁大安是老前輩，不僅年長(zhǎng)他近12年，而且他也是701所少數(shù)幾位從國(guó)家“八五”計(jì)劃起，就投身航母研發(fā)的總師。

國(guó)家“八五”計(jì)劃實(shí)施的年份是1991～1995年。1992年，鄧小平的南巡講話，春風(fēng)化雨一般解開了多少中國(guó)人“姓社姓資”的心結(jié)；改革開放的號(hào)角，讓各行各業(yè)萌生了大干一場(chǎng)的豪情壯志。701所也在“八五”期間啟動(dòng)了航母的預(yù)研。

不僅是這個(gè)團(tuán)隊(duì)，而是701所的所有人，都知道當(dāng)年的海軍司令劉華清說(shuō)過(guò)一句話：“中國(guó)不發(fā)展航母，我死不瞑目！”這血性感染和激勵(lì)了中國(guó)海軍和701所的人。

航母預(yù)研團(tuán)隊(duì)是一支由701所領(lǐng)導(dǎo)精挑細(xì)選出來(lái)的極為精干的種子隊(duì)伍，他們秉持的信念是，即使“八五”干不成，鍥而不舍，“九五”、“十五”也要咬著牙繼續(xù)干下去——中國(guó)終有需要航母這一天！絕不能當(dāng)國(guó)家需要航母時(shí)，我們701所這個(gè)“戰(zhàn)艦搖籃”拿不出應(yīng)有的技術(shù)儲(chǔ)備！

世界上第一艘同時(shí)為飛機(jī)進(jìn)行起降作業(yè)的艦船是英國(guó)海軍“暴怒”號(hào)，它原本是一艘巡洋艦，于1918年4月改裝完成。船體中部上層建筑前鋪設(shè)70米長(zhǎng)的飛行甲板用于飛機(jī)起飛，而后部則加裝了87米長(zhǎng)的飛行甲板，以及簡(jiǎn)易降落攔阻裝置。1918年7月19日，7架英國(guó)戰(zhàn)機(jī)從“暴怒”號(hào)航母上起飛，攻擊德國(guó)同德恩飛艇基地。這是人類的空軍第一次從“航空母艦”上發(fā)起的軍事作戰(zhàn)行動(dòng)。

1918年的中國(guó)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人知道和關(guān)心“暴怒”號(hào)航空母艦作戰(zhàn)的消息。那一年，李大釗在《新青年》雜志上發(fā)表了《庶民的勝利》，魯迅在《新青年》上發(fā)表了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話文小說(shuō)《狂人日記》。中國(guó)最優(yōu)秀的知識(shí)分子，在為百孔千瘡、風(fēng)雨飄搖中的祖國(guó)苦苦尋求救國(guó)救民的出路。而航母是大工業(yè)時(shí)代的典型產(chǎn)物，是國(guó)家綜合實(shí)力的象征，也是國(guó)家科技水平的縮影。而當(dāng)時(shí)的舊中國(guó)，這三者皆無(wú)。

1995年，也就是“八五”計(jì)劃的最后一年，在遙遠(yuǎn)的黑海岸邊，“瓦良格”號(hào)航母正式退出俄羅斯海軍的編成，并以償還債務(wù)為由送給了烏克蘭。1998年，創(chuàng)律集團(tuán)以2000萬(wàn)美元的競(jìng)標(biāo)價(jià)，拍下“瓦良格”號(hào)的所有權(quán)，聲稱要將其改造成一個(gè)大型海上綜合旅游設(shè)施。

1999年7月，一艘拖船拖著已經(jīng)銹跡斑斑的“瓦良格”號(hào)開始了漫漫航程，這萬(wàn)里航程注定不會(huì)順利。在世人都知道是誰(shuí)的“第三國(guó)”的挑唆下，土耳其政府拒絕“瓦良格”號(hào)通過(guò)其控制的博斯普魯斯海峽，強(qiáng)令它退回黑海。直到2001年8月，在中國(guó)政府的多方努力下，土方才轉(zhuǎn)變態(tài)度，同意放行。

就在“瓦良格”號(hào)回程遇阻之時(shí)，丁大安和他的團(tuán)隊(duì)奉命趕去土耳其，登上創(chuàng)傷遍體的“瓦良格”號(hào)，協(xié)助它闖過(guò)斯普魯斯海峽和達(dá)達(dá)尼爾海峽的驚濤駭浪。

終于，在2002年3月3日中午，才由幾艘拖船合力將其拖進(jìn)大連港51區(qū)碼頭。

船體外觀銹跡斑斑、船體內(nèi)部空空如也的“瓦良格”號(hào)，用外行人最通俗的話來(lái)說(shuō)，如同一只“船殼子”，究竟能不能重新賦予它生命和活力，讓它成為它曾經(jīng)希望成為的樣子？這個(gè)難題橫亙?cè)谥袊?guó)船舶集團(tuán)和701所航母專家團(tuán)隊(duì)面前，這是必須回答的問(wèn)題，中國(guó)海軍在等待他們回答，黨中央在等待他們回答！

“能！我們一定能！”丁大安說(shuō)，“我們701所只有這一個(gè)答案?！?/p>

中國(guó)太需要航母了。中國(guó)海軍別無(wú)選擇，中國(guó)艦船人也別無(wú)選擇！

9年后，001型航母首次海試。當(dāng)海風(fēng)吹拂著站在航母艦橋上的丁大安和端木海，他們的興奮其實(shí)不僅僅是親手參與讓曾經(jīng)的“瓦良格”號(hào)滿血復(fù)活，更是已開始為未來(lái)建造一艘國(guó)產(chǎn)002型航母做技術(shù)準(zhǔn)備了！

雖然002型航母具體的設(shè)計(jì)總圖尚未繪就，可它不是001型航母的簡(jiǎn)單復(fù)制這一總體思路已經(jīng)十分明確。艦島、船體、航空保障、滑躍起飛甲板、球鼻艏……都要有令人耳目一新的優(yōu)化設(shè)計(jì)，002型航母的總體設(shè)計(jì)圖將出自701所總體研制團(tuán)隊(duì)的設(shè)計(jì)師手中！

而這一切，在今天，此刻，馬上，就將成為現(xiàn)實(shí)：002型航母要交接入列了！

二、劉建國(guó)：我成了一名真正的航母總體設(shè)計(jì)師

劉建國(guó)站在端木海身后兩排，能參加這么重要的交接入列儀式，讓他感到從未有過(guò)的光榮和自豪。

70后的劉建國(guó)，從武漢理工大學(xué)研究生畢業(yè)后，2005年進(jìn)了701所，那正是001型航母建造啟動(dòng)之年。701所有個(gè)不成文的規(guī)矩，新進(jìn)人員，不論你是碩士還是博士，一律先去現(xiàn)場(chǎng)。所里給他的第一項(xiàng)任務(wù)，也是去大連船廠。

那時(shí)候，“瓦良格”號(hào)已經(jīng)停在碼頭上。之前，劉建國(guó)已知曉“瓦良格”號(hào)的完工率達(dá)到了75%，但他跟著“導(dǎo)師”上船一看，哪有75%啊：所有的武器裝備，包括12座“花崗巖”戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈發(fā)射裝置、“星座”BR 電子戰(zhàn)系統(tǒng)等等全部拆除；屬于航空技術(shù)裝備的著陸阻攔裝置、航空彈藥運(yùn)輸和航空燃油系統(tǒng)等都不見了蹤影；航母上必備的化學(xué)設(shè)備也全部拆除；而動(dòng)力系統(tǒng)的高壓鍋爐、推進(jìn)槳、軸系與錨碇裝備、蒸汽泵、主動(dòng)力裝置熱交換設(shè)備、渦輪發(fā)電機(jī)和渦輪增壓裝置，以及海水淡化設(shè)備等等，都被硬生生拆除，整艘船可以用“破爛不堪”來(lái)形容。據(jù)說(shuō)還留著減速齒輪裝置，是因?yàn)闉蹩颂m人在拆除內(nèi)部設(shè)備時(shí)發(fā)生工傷事故死了人，船方認(rèn)定是兇兆，不敢再拆了，才幸運(yùn)地留了下來(lái)。

“瓦良格”號(hào)百孔千瘡的樣子，讓劉建國(guó)原先即將投身航母建造的澎湃激情受到了“打擊”。導(dǎo)師黃盛龍拍了拍他的肩膀說(shuō)：“小伙子別泄氣，我們701所歷來(lái)擅長(zhǎng)的就是創(chuàng)新。設(shè)計(jì)航母，我們很快就會(huì)很擅長(zhǎng)。它今天看著難，但明天、明年就不難了?！?/p>

701所的導(dǎo)師制太重要了，所有新進(jìn)人員，在進(jìn)所最初的3個(gè)月入職教育后，會(huì)分配到不同的研究部門。部門給每個(gè)新進(jìn)人員指定一名高工或研究員，擔(dān)任他的導(dǎo)師，導(dǎo)師從最基礎(chǔ)的怎么畫一張圖紙教起，為其指點(diǎn)迷津。

劉建國(guó)深感自己得益黃盛龍的言傳身教。黃盛龍1940年出生，早就退休了。聽說(shuō)老東家終于要干航母了但苦于人手不足，他就風(fēng)風(fēng)火火趕去所里報(bào)了名。他的學(xué)生劉建國(guó)是新進(jìn)的正式職工，而身為導(dǎo)師的黃盛龍只是“返聘人員”。劉建國(guó)至今記得，他第一次領(lǐng)到的月工資是1142元，而導(dǎo)師黃盛龍每月的“返聘費(fèi)”只有800元。

“他每天早晨起得都比我早，早早地啃完了2個(gè)饅頭就坐等著上船，每天都是迫不及待去開工的樣子，”劉建國(guó)說(shuō)，“一個(gè)65歲的老人，不在家抱孫子，整天在有十多層的船艙里爬上爬下。只要看他的樣子，我就知道‘造航母’這3個(gè)字在701的老前輩們心里憋了多久?！?/p>

端木海曾總結(jié)過(guò)，001型艦的設(shè)計(jì)遇到的難題是“一無(wú)設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，二無(wú)圖紙資料，三無(wú)規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)”。更何況，這實(shí)際上是一場(chǎng)“反向設(shè)計(jì)”，是在“瓦良格”號(hào)既定的“船殼子”里進(jìn)行總體設(shè)計(jì)，但又不是簡(jiǎn)單還原。比如，對(duì)航母的理解，蘇聯(lián)海軍與國(guó)際主流軍事理論相悖。國(guó)際主流的軍事觀點(diǎn)認(rèn)為，航母作戰(zhàn)應(yīng)以航母編隊(duì)的方式進(jìn)行，其艦載機(jī)是主要打擊力量；而蘇聯(lián)海軍認(rèn)為，航母無(wú)需采用編隊(duì)方式投入戰(zhàn)斗，依靠其自身的打擊能力即可自成作戰(zhàn)單元，因此它又將航母稱為“重型載機(jī)巡洋艦”，所以在“瓦良格”號(hào)航母的艦艏甲板下，有12座“花崗巖”戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈發(fā)射裝置。而在中方的001型航母設(shè)計(jì)總圖上，肯定沒(méi)有“花崗巖”的位置。但遺憾的是，“瓦良格”號(hào)在船體上做的“花崗巖”發(fā)射井結(jié)構(gòu)難以移除，以致占用了大量寶貴的空間。

已在001型航母上積累了“反向設(shè)計(jì)”經(jīng)驗(yàn)的劉建國(guó)知道，002型航母是我國(guó)第一艘全部國(guó)產(chǎn)化的航母，無(wú)論是最初的概念設(shè)計(jì)和其后的方案設(shè)計(jì)，都應(yīng)按照中國(guó)海軍的總體需求和作戰(zhàn)要求來(lái)進(jìn)行。雖然它從總體上保留了“遼寧艦”的滑躍起飛方式，但002型航母必須對(duì)“遼寧”艦進(jìn)行現(xiàn)代化重構(gòu)。

航母最重要的作戰(zhàn)指標(biāo)是艦載機(jī)的出動(dòng)和回收能力，即一艘航母可以一次性出動(dòng)飛機(jī)的數(shù)量，如二戰(zhàn)中的“全甲板進(jìn)攻”；以及在一晝夜間連續(xù)放飛/回收多少架作戰(zhàn)飛機(jī)執(zhí)行任務(wù)，并在下一次補(bǔ)給到來(lái)前，可持續(xù)這種作戰(zhàn)狀態(tài)多少天。其次，是航母的綜合作戰(zhàn)能力，包括航母用于自身防衛(wèi)的近防炮、艦空導(dǎo)彈，以及雷達(dá)和通訊指揮系統(tǒng)等等。按照海軍提出的要求，002型航母總體研制團(tuán)隊(duì)拿出的總體設(shè)計(jì)，可將002型航母的作戰(zhàn)能力大幅提高。

從外觀上看，002型航母似乎與“遼寧艦”基本相似，但它實(shí)際上比“遼寧艦”更長(zhǎng)、更寬。它巨大的甲板，就相當(dāng)于3個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)這么大。002型航母在設(shè)計(jì)中徹底移除了“花崗巖”導(dǎo)彈設(shè)施，船體結(jié)構(gòu)更適合艦載航空兵作戰(zhàn)需求，甲板下也有了更大的空間來(lái)裝載艦載機(jī)。

002型航母的另一個(gè)特點(diǎn)，是艦島變小了。外軍觀察家對(duì)此十分敏感，認(rèn)為艦島縮小至少在艦島的前方增加了一架艦載機(jī)的停泊位，由于該位置靠近航母的第一臺(tái)升降機(jī)，方便機(jī)庫(kù)中艦載機(jī)的調(diào)出，有效增加了航母的作戰(zhàn)效率。

通過(guò)衛(wèi)星圖像，外軍觀察家還發(fā)現(xiàn)002型航母位于兩個(gè)起飛偏流板之間的彈藥升降機(jī)艙門也與“遼寧艦”不同，艙門數(shù)量從4個(gè)減少到2個(gè)，但艙門的長(zhǎng)度卻從原來(lái)的接近6米延長(zhǎng)到近8米，如果僅僅是給殲-15艦載機(jī)裝上5米多長(zhǎng)的“鷹擊-83”反艦導(dǎo)彈，顯然無(wú)需將艙門延長(zhǎng)近2米。這巨大的艙門無(wú)疑還意味著它將要輸送的彈藥更具威脅性，這神秘而巨大的“大殺器”也許足以讓它的對(duì)手不寒而栗。

但002型航母艦島的身高更“挺拔”了。艦島是航母的指揮中樞。集航母的指揮塔、飛行控制室、航海室、不同用途的雷達(dá)和多種通信天線于一體。相對(duì)“遼寧艦”，002型前部的艦橋也被拆分，航海艦橋被獨(dú)立出來(lái)，并抬高了一層，而司令艦橋還在原來(lái)的高度。其意義是有效避免了相互干擾，增大了使用面積，提高了作戰(zhàn)指揮的效率。不可忽視的是，航母艦載雷達(dá)的安裝位置進(jìn)行了優(yōu)化，之前布置在下層的搜索雷達(dá)天線被升高至艦島頂部的平臺(tái)，其它諸如戰(zhàn)略衛(wèi)星通訊天線和火控雷達(dá)等都安裝在艦島的最高處，有效增大了雷達(dá)的探測(cè)距離，也使航母的遠(yuǎn)程通信、衛(wèi)星通信取得了更佳效果。

“其實(shí)，002型航母上3000多間艙室，幾乎沒(méi)有一間和‘遼寧艦’一樣的。正如端木總師說(shuō)的，002型航母與001型航母，是‘形似而神不似’！”劉建國(guó)說(shuō)。

劉建國(guó)所在的崗位是002型航母總體研制團(tuán)隊(duì)中的總體設(shè)計(jì)部門，他說(shuō)，“我們既要充分理解上級(jí)下達(dá)的國(guó)產(chǎn)航母的核心要素和總體需求，也要對(duì)船體、動(dòng)力、航空保障等各個(gè)分系統(tǒng)了如指掌，還必須和使用單位及建造單位反復(fù)溝通磨合，以盡最大可能滿足海軍提出的作戰(zhàn)要求?！?/p>

趕在2013年11月002型航母正式開建之前，總體研制團(tuán)隊(duì)先后完成了理論設(shè)計(jì)、方案設(shè)計(jì)和技術(shù)設(shè)計(jì)，施工設(shè)計(jì)也基本完成。劉建國(guó)感慨地說(shuō)，“航母是迄今為止世界上建造要求最高、各個(gè)分系統(tǒng)最復(fù)雜、同時(shí)也是工程量最大的軍艦。一艘中型航母的工程量相當(dāng)于10艘導(dǎo)彈驅(qū)逐艦、30艘30萬(wàn)噸超大型油輪。我們總體研制團(tuán)隊(duì)為002型航母畫的圖紙達(dá)到了6位數(shù)。我有幸完整地經(jīng)歷了一次整個(gè)巨艦的建造過(guò)程，對(duì)航母的總體設(shè)計(jì)和建造有了直觀而全面的認(rèn)知。正是002型航母，讓我成了一名真正的航母總體設(shè)計(jì)師?！?/p>