作者:汪民安《論愛(ài)欲》南京大學(xué)出版社,2022年7月
作者: 潘向黎《上海愛(ài)情浮世繪》人民文學(xué)出版社,2022年9月
在所有文學(xué)母題中,最讓人樂(lè)此不疲又心有戚戚的,大概就是愛(ài)情。英語(yǔ)中的“Eros”一詞,來(lái)源于古希臘神話中的愛(ài)神厄洛斯,代表著一種本能、欲望、肉體、精神相糾纏的“愛(ài)欲”。從柏拉圖的《會(huì)飲篇》到弗洛伊德的精神分析學(xué),再到馬爾庫(kù)塞的《愛(ài)欲與文明》,一代代學(xué)者都曾經(jīng)處理過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在哲學(xué)家們看來(lái),對(duì)愛(ài)欲的發(fā)現(xiàn)、闡釋,是人類歷史與文明發(fā)展的一部分;而對(duì)于每一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō),如何與這一與生俱來(lái)的本能相處,如何處理“愛(ài)”與“欲”之間的關(guān)系,更是關(guān)乎存在的本質(zhì)問(wèn)題。
《論愛(ài)欲》是清華大學(xué)教授汪民安的新作,作者將哲學(xué)思辨與日常經(jīng)驗(yàn)相融合,生動(dòng)探究“愛(ài)欲”這一概念的內(nèi)涵和外延,更為我們繪制了一幅“愛(ài)欲”的歷史圖譜。在書中我們看到,圍繞“愛(ài)欲”的討論,經(jīng)歷了一個(gè)緩慢而深刻的轉(zhuǎn)向:古典時(shí)期,柏拉圖、蘇格拉底推崇“真理之愛(ài)”,奧古斯丁追求對(duì)待上帝的“神圣之愛(ài)”,而彼得拉克、薄伽丘筆下則充滿了酒神精神的“塵世之愛(ài)”。進(jìn)入現(xiàn)代,“愛(ài)欲”發(fā)生轉(zhuǎn)向,以笛卡兒為代表的科學(xué)、理性占據(jù)上風(fēng),黑格爾、巴迪歐則進(jìn)一步在“愛(ài)欲”中發(fā)現(xiàn)了權(quán)力關(guān)系——在不同的時(shí)代,人們對(duì)“愛(ài)欲”有著不盡相同的講法,這與他們所處歷史與社會(huì)背景密切相關(guān)。在此意義上,一部“愛(ài)欲史”也是一部人類的思想史和觀念史。
今天,我們?nèi)绾沃v述“愛(ài)欲”這個(gè)既古老又不斷翻新的話題?汪民安期待在現(xiàn)代文明與工具理性的規(guī)訓(xùn)中,“愛(ài)欲”能夠幫助人們實(shí)現(xiàn)自我救贖,這當(dāng)然是一種美好的愿景。如其所說(shuō),“每一種愛(ài)都是關(guān)系中的愛(ài),都具有一種關(guān)系的獨(dú)一性。愛(ài)就是在差異中運(yùn)轉(zhuǎn),就是依靠差異而運(yùn)轉(zhuǎn)”。潘向黎最新的小說(shuō)集《上海愛(ài)情浮世繪》由九個(gè)相對(duì)獨(dú)立的短篇構(gòu)成,失而復(fù)得的舊愛(ài)、失之交臂的錯(cuò)愛(ài)以及更多的臨陣逃脫、漫長(zhǎng)等候、愛(ài)而不得……都市生活中的男女,尤其是面臨著現(xiàn)實(shí)生活諸多掣肘的中年人,當(dāng)“愛(ài)欲”降臨在他們面前,他們的做法與作家的筆觸一樣,清冷、克制,時(shí)刻維持著各自的優(yōu)雅和體面?,F(xiàn)代都市中,個(gè)體的人越來(lái)越被束縛在社會(huì)身份、社會(huì)關(guān)系等無(wú)形的框架中,“愛(ài)欲”本身的沖動(dòng)、沉醉、迷狂在一次次的彼此試探、權(quán)衡中不斷被壓抑,甚而至于消亡——這多少令人遺憾,但千真萬(wàn)確的,正是我們今天所遭遇的“愛(ài)欲”的現(xiàn)實(shí)。