北京 石韞琦 張聞昕 孟睿哲等

石韞琦：在我看來(lái)，這部小說(shuō)或許未能完成作者的預(yù)期任務(wù)。石一楓曾說(shuō)：“當(dāng)我們咬定游戲中的成敗是虛假的、暫時(shí)的，又哪來(lái)的自信咬定自己在現(xiàn)世中孜孜以求的那些價(jià)值就是真實(shí)的、永恒的呢？”我因此認(rèn)為，石一楓所要處理的是游戲和現(xiàn)實(shí)生活的問(wèn)題，即虛幻與現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。但可惜的是，這兩個(gè)問(wèn)題他似乎沒(méi)有很好地解決。小說(shuō)不但沒(méi)有使虛幻和現(xiàn)實(shí)和平共處，反而通過(guò)對(duì)虛幻的消弭，回歸了對(duì)現(xiàn)實(shí)的依賴(lài)和偏袒。讓我嘗試用神槍手瓦西里的故事，以及這個(gè)故事在小說(shuō)中的幾次變形來(lái)說(shuō)明虛幻與現(xiàn)實(shí)的此消彼長(zhǎng)。

第一個(gè)版本是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的民族英雄瓦西里·扎伊采夫的故事。在這個(gè)版本當(dāng)中，瓦西里出生于一個(gè)普通的獵戶(hù)人家，1942 年他在斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)中擊斃了貴族出身的黨衛(wèi)軍上校、德國(guó)狙擊手托爾法克，這使他成為“二戰(zhàn)”時(shí)期蘇聯(lián)紅軍中的一個(gè)英雄典型。這樣一個(gè)出身微寒的紅軍戰(zhàn)士，一舉擊斃了資本主義國(guó)家的特權(quán)階級(jí)，這在當(dāng)時(shí)應(yīng)該不單單是一個(gè)愛(ài)國(guó)故事，還是一則階級(jí)對(duì)決的革命英雄傳奇。

第二個(gè)瓦西里，是《入魂槍》里的游戲大神“瓦西里”。在這個(gè)瓦西里的版本中，神槍手故事的核心改變了，從“社會(huì)主義必勝，資本主義必?cái)　钡臍v史鐵律變成了“只要功夫深，鐵杵磨成針”。正如“瓦西里”的父親在信中說(shuō)的那樣，普通人只要有勇氣和毅力，不向命運(yùn)屈服，便也能打出自己的那一槍。可如果說(shuō)瓦西里·扎伊采夫一槍打出了資本主義必?cái)〉臍v史邏輯，那么游戲大神“瓦西里”的槍打出的是什么？或許這把槍中的內(nèi)容關(guān)系到新世紀(jì)初期大多數(shù)游戲玩家對(duì)生活的認(rèn)識(shí)與展望。在那個(gè)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)游戲還相當(dāng)小眾，資本還沒(méi)有在國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)進(jìn)行大規(guī)模投入，國(guó)內(nèi)也沒(méi)有形成規(guī)范的游戲產(chǎn)業(yè)，這導(dǎo)致游戲業(yè)亂象叢生。同時(shí)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和國(guó)內(nèi)游戲業(yè)的野蠻生長(zhǎng)，使網(wǎng)癮、游戲癮成了備受矚目的社會(huì)問(wèn)題，這一切都令大眾對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲討伐不休。可以說(shuō)網(wǎng)絡(luò)游戲在當(dāng)時(shí)是一種相當(dāng)邊緣的文化，而或許也正是這一處境使它成了北京城中很多同樣處于邊緣地帶之人的天然收容所。游戲本身的虛構(gòu)性、互動(dòng)性，游戲場(chǎng)所的隱蔽性，使網(wǎng)絡(luò)游戲成了現(xiàn)實(shí)生活幾乎無(wú)法觸碰的領(lǐng)域。在游戲中，所有那些現(xiàn)實(shí)中令人停滯不前的因素都不再存在，像敘述者老呂那樣來(lái)自無(wú)名小鎮(zhèn)，前途不定的“京漂”，或者像“瓦西里”那樣因神經(jīng)異常而被父母拋棄的孤兒，都能在游戲中重新找到自己的歸屬與價(jià)值，成為有用的人。在游戲的虛幻空間中，玩家的地位只由游戲技術(shù)決定，不再由外在于自身的因素所左右。游戲提供了一個(gè)相對(duì)公平的競(jìng)技平臺(tái)，使“只要功夫深，鐵杵磨成針”這一在現(xiàn)實(shí)生活中日益失去價(jià)值的道理再次變得有效。在紀(jì)錄片《游戲時(shí)光》當(dāng)中，一位供職于一家游戲代練公司的青年解釋說(shuō)，他之所以迷戀游戲是因?yàn)橐坏┳哌M(jìn)現(xiàn)實(shí)，自己就什么也不是了，而這又何嘗不是老呂和“瓦西里”對(duì)游戲和現(xiàn)實(shí)的感受呢？他們之所以沉迷游戲，難道不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了自己在現(xiàn)實(shí)生活中的無(wú)用？難道不是因?yàn)橐庾R(shí)到現(xiàn)實(shí)無(wú)法承載自己的理想？于是游戲擺渡了這些“無(wú)用青年”的理想，但這些被游戲擺渡的理想最終還是要被送往名為“現(xiàn)實(shí)”的彼岸。只有當(dāng)游戲能夠?yàn)樯鐣?huì)發(fā)展做出某種貢獻(xiàn)時(shí)，游戲玩家才能真正成為有用之人。否則一個(gè)貪戀游戲的人，無(wú)論他的技術(shù)有多么高明，在社會(huì)眼中也只能是一個(gè)荒度時(shí)光的“死宅”。在這里石一楓似乎使游戲脫離了其虛擬烏托邦的功能，并將其并入了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的發(fā)展邏輯之中。但如果我們仔細(xì)觀察這一時(shí)期游戲玩家對(duì)游戲與現(xiàn)實(shí)接壤的看法，便會(huì)意識(shí)到虛擬世界與現(xiàn)實(shí)世界的連接并沒(méi)有使多數(shù)玩家變得過(guò)分現(xiàn)實(shí)，正如老呂在小說(shuō)中所說(shuō)：“幾乎所有人的雄心壯志都被固定在了財(cái)富這個(gè)單一維度之內(nèi)，但所有人又都變成了天馬行空的浪漫主義者?！薄吧駱屖滞呶骼铩钡墓适略谛率兰o(jì)初期可能不再具有階級(jí)斗爭(zhēng)的意味，但那種為了某個(gè)崇高理想而奉獻(xiàn)自身、不懈奮斗的精神，卻在某種程度上依舊得到了繼承。而正是這種精神的存在，使得游戲這一逐漸融入現(xiàn)實(shí)發(fā)展邏輯中的、越來(lái)越具有現(xiàn)實(shí)價(jià)值的文化保留了些許虛幻性。

在小說(shuō)的新世紀(jì)初期部分，虛幻與現(xiàn)實(shí)之間充滿(mǎn)了張力與復(fù)雜性。或許石一楓原本是想在小說(shuō)的第二部分將兩者之間的矛盾化解，達(dá)到一種虛幻與真實(shí)和平共處、相互借鑒、相互影響的狀態(tài)，但因?yàn)橛螒虍a(chǎn)業(yè)在當(dāng)下的發(fā)展趨勢(shì)和社會(huì)地位，以及由此引起的玩家心態(tài)的變化，導(dǎo)致石一楓未能達(dá)成他原本的目的。在這一部分，“神槍手瓦西里”的故事再次被改寫(xiě)。第三個(gè)“瓦西里”——外賣(mài)小哥“鴿子趙”——雖然從張京偉那里接過(guò)了“瓦西里”這個(gè)名字，但故事中的那種理想主義精神，卻沒(méi)有被同時(shí)繼承：“對(duì)于那人的事跡，‘鴿子趙’卻并未多問(wèn)。對(duì)于新一茬兒的孩子來(lái)說(shuō)，‘蘇聯(lián)’‘衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)’之類(lèi)的名詞早已煙消云散，等同于沒(méi)存在過(guò)。”同時(shí)，“鴿子趙”對(duì)游戲的態(tài)度也和上一代游戲玩家截然不同。如果說(shuō)上一代玩家是在游戲中尋找自身價(jià)值，是借用游戲擺渡理想，那么以“鴿子趙”為代表的年輕玩家則純粹是為了在游戲中尋找快樂(lè)。游戲從一個(gè)實(shí)現(xiàn)理想的媒介變成了提供滿(mǎn)足感的道具。雖說(shuō)快樂(lè)難尋，對(duì)快樂(lè)的追求或許能夠印證游戲的虛幻性，但是這點(diǎn)些微的虛幻性最終還是被現(xiàn)實(shí)邏輯所吞并。在張京偉、老呂、姜咪等人的共同運(yùn)作之下，“鴿子趙”從一個(gè)技術(shù)精湛的業(yè)余玩家變成了具有明星屬性的職業(yè)電競(jìng)選手?！坝杏弥恕痹谶@里真的變成了“對(duì)社會(huì)發(fā)展有用之人”，即使對(duì)于個(gè)人而言，游戲的主要價(jià)值也從個(gè)人理想的實(shí)現(xiàn)變成了對(duì)文化、科技和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的貢獻(xiàn)。而上一代游戲玩家身上的那種情懷似乎也并不能在“鴿子趙”身上復(fù)現(xiàn)。“神槍手瓦西里”的故事從革命英雄傳奇變成社會(huì)巨變背景下的理想主義敘事，又在此處變成了一個(gè)資本與政策主導(dǎo)下的“草根逆襲”的成功學(xué)故事。草根逆襲故事里也可能有某種精神向度，但是在當(dāng)下社會(huì)，對(duì)成功的衡量標(biāo)準(zhǔn)卻簡(jiǎn)化為金錢(qián)和社會(huì)地位。如果“鴿子趙”在小說(shuō)結(jié)尾沒(méi)有成為電競(jìng)明星，沒(méi)有參與到這種由資本所建構(gòu)的邏輯當(dāng)中，那么他作為一個(gè)游戲玩家的價(jià)值似乎就不會(huì)得到認(rèn)可，游戲內(nèi)外的成就不再具有差異，游戲中的成功勢(shì)必導(dǎo)向現(xiàn)實(shí)中的成功；如果游戲沒(méi)有成為科技和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要部分，那么它作為一個(gè)現(xiàn)象、一種文化的合法性便不會(huì)被主流承認(rèn)。在這里，我們可以清晰地看到，石一楓對(duì)游戲這一虛幻空間的評(píng)判還是依照了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的標(biāo)準(zhǔn)。而一個(gè)更為重要的問(wèn)題是，當(dāng)這種所謂的小眾文化日益與現(xiàn)實(shí)世界的邏輯緊密聯(lián)系在一起時(shí)，它到底還能在什么意義上提供一種虛擬世界體驗(yàn)？

叢治辰：剛剛韞琦通過(guò)考察三個(gè)“瓦西里”對(duì)《入魂槍》里虛擬與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系進(jìn)行了分析，角度很有趣，也讓我意識(shí)到你們這一代對(duì)游戲的認(rèn)識(shí)，可能跟我們那時(shí)候有很大的不同——我曾經(jīng)也是個(gè)重度游戲玩家——或者說(shuō)，你們對(duì)虛擬和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，和我們大相徑庭?；蛟S正因?yàn)榇?，我雖然覺(jué)得韞琦的分析角度很有趣，卻總是覺(jué)得韞琦會(huì)不會(huì)誤會(huì)了石一楓的動(dòng)機(jī)和立場(chǎng)？我總覺(jué)得石一楓大概并沒(méi)有想去拆除虛擬和現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)立。關(guān)于這一點(diǎn)，我還想聽(tīng)聽(tīng)其他同學(xué)的意見(jiàn)，你們盡可以從你們這代人的觀感出發(fā)，教育我一下。

張聞昕：同代人的感受其實(shí)也未必完全一樣，其實(shí)我也覺(jué)得韞琦的視角和立場(chǎng)跟我有所不同。這大概是因?yàn)槲也皇怯螒蛲婕摇Ｎ铱梢岳斫庑≌f(shuō)中不斷強(qiáng)調(diào)的“兩個(gè)世界”的問(wèn)題，但是也不覺(jué)得虛擬世界和現(xiàn)實(shí)世界的二元對(duì)立有必要拆除。我也很想聽(tīng)一下有切實(shí)的沉浸式游戲體驗(yàn)的同學(xué)們?cè)趺聪搿?/p>

陳絢：那我來(lái)談?wù)劙伞Ｗx這部小說(shuō)，我最大的感受就是引號(hào)的頻繁使用。作者在很多互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代已經(jīng)習(xí)以為常的，或是與游戲行業(yè)甚至大眾文化相關(guān)的詞語(yǔ)上都加了引號(hào)，比如“秒了”“爆頭”“666”“boss”“鮮肉”等。我覺(jué)得這多少表現(xiàn)出敘述者“我”和這個(gè)時(shí)代是有隔膜的。當(dāng)然，這樣的隔膜感很可能是作者有意提醒我們的。

而身為讀者的我，其實(shí)更像是引號(hào)之內(nèi)的人。小說(shuō)一直在處理虛擬與現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，包括“是不是要走出虛擬世界，回到現(xiàn)實(shí)世界”——這是“我”年輕時(shí)思考的問(wèn)題；“虛擬和現(xiàn)實(shí)之間到底有沒(méi)有界限”——這是“我”長(zhǎng)大之后思考的問(wèn)題。甚至一直到小說(shuō)將要結(jié)束的時(shí)候，“我”在鼓勵(lì)“鴿子趙”時(shí)還在說(shuō)：“真的假不了，假的真不了。”——“真”和“假”之間，有非常明確的對(duì)立關(guān)系。

但是對(duì)于作為數(shù)碼世界的原住民，或者說(shuō)，生命經(jīng)驗(yàn)與游戲、與互聯(lián)網(wǎng)緊密相連的我來(lái)說(shuō)，虛擬和現(xiàn)實(shí)的邊界根本不是問(wèn)題。我一點(diǎn)都不覺(jué)得虛擬和現(xiàn)實(shí)之間是對(duì)立著的。“虛擬現(xiàn)實(shí)”，它是對(duì)英文“virtual reality”的翻譯，但是“virtual”本身的意義并不是“虛擬的”，而是“實(shí)質(zhì)上的、實(shí)際的”。

玩游戲也好，網(wǎng)上沖浪也好，我不覺(jué)得我在過(guò)一種虛擬生活。一個(gè)典型的例子就是《戀與制作人》等乙女游戲，玩家在虛擬世界里和紙片人男友談戀愛(ài)，盡管知道他們只是虛假的數(shù)據(jù)，但玩家付出的感情卻是真實(shí)的。即使現(xiàn)實(shí)世界中我看似只是在宿舍對(duì)著電腦枯坐了一整天，但我在《原神》里看日出日落、釣魚(yú)砍樹(shù)、和居民npc 們對(duì)話(huà)，在微博超話(huà)和游戲社區(qū)里和同好交流游戲世界的最新資訊、看cp的同人漫畫(huà)，等等，我收獲了真實(shí)的情感體驗(yàn)，這一切也構(gòu)成了我日常生活重要的一種真實(shí)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，真實(shí)并不重要，真實(shí)感才是最重要的。石一楓始終在強(qiáng)調(diào)的“虛擬世界”，給我提供了非常大的真實(shí)感，因而它就是我的真實(shí)世界。

所以我覺(jué)得《入魂槍》這種用力處理虛擬和現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的方式，反而和我們這一代的游戲經(jīng)驗(yàn)形成了有趣的對(duì)比。當(dāng)他如此在意虛擬和現(xiàn)實(shí)的分野時(shí)，似乎在代表“前真實(shí)”時(shí)代感到困惑、發(fā)出疑問(wèn)，而“后真實(shí)”時(shí)代的我們卻對(duì)這個(gè)問(wèn)題不以為然。

孟睿哲：我想從一件看似無(wú)關(guān)的事情談起。如果大家對(duì)游戲比較熟悉的話(huà)，應(yīng)該知道最近發(fā)生了一個(gè)非常大的新聞，就是網(wǎng)易宣布和暴雪終止合作。暴雪是一家世界級(jí)的游戲公司，存在的時(shí)間比我存在的時(shí)間還長(zhǎng)，發(fā)行過(guò)很多現(xiàn)象級(jí)的游戲，比如“魔獸世界”。所以網(wǎng)易和暴雪終止合作的一個(gè)直接后果就是，從此之后“魔獸世界”“星際爭(zhēng)霸”“暗黑破壞神”這些游戲就沒(méi)有國(guó)服了。這些游戲是無(wú)數(shù)人的青春記憶，基本上締造了電競(jìng)產(chǎn)業(yè)最早的游戲產(chǎn)品，和文章里提到的CS 是齊名的。小說(shuō)中提到的小熊、老魚(yú)和老驢的青春，大概就是由這樣的游戲構(gòu)成的，它們是他們個(gè)人生活不可分割的一部分，如陳絢所說(shuō)，應(yīng)該是“真實(shí)”的一部分。但這個(gè)世界突然要終止了。各種各樣以游戲?yàn)樯娜?，不管是游戲主播、游戲解說(shuō)，還是那些依靠幫人玩游戲賺錢(qián)的游戲“打手”，都在考慮自己何去何從，大家都陷入深深的迷茫、焦慮甚至絕望中，至少，都被負(fù)面情緒纏繞著。為什么會(huì)這樣？這首先涉及職業(yè)層面的、經(jīng)濟(jì)層面的問(wèn)題，因?yàn)楹芏嗳舜_實(shí)可能在現(xiàn)實(shí)生活里一無(wú)所長(zhǎng)，很難融入社會(huì)。如果不是成熟的游戲產(chǎn)業(yè)給了他們一個(gè)謀生的機(jī)會(huì)，可能他們都沒(méi)有辦法找到可以糊口的職業(yè)。如果說(shuō)主播行業(yè)有“贏家通吃”的性質(zhì)，頭部主播會(huì)獲得絕大多數(shù)的利益；可像“代練”這種類(lèi)似流水線(xiàn)工人的行業(yè)，確實(shí)給很多人提供了一份維持生活的薪水。所以當(dāng)這個(gè)龐大系統(tǒng)突然消失的時(shí)候，眾多游戲玩家感到沮喪的原因不僅僅是一種青春不復(fù)還的情緒，更是賴(lài)以維生的職業(yè)以一種不可思議的方式被外力終結(jié)了。在這個(gè)意義上，既然所謂“虛擬”的游戲已經(jīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了如此大的影響，既然它已經(jīng)和一套完整的經(jīng)濟(jì)體系緊密結(jié)合，我們還能在什么樣的程度上區(qū)分虛擬和現(xiàn)實(shí)呢？

我覺(jué)得或許可以把游戲視為一種媒介，它有兩方面的作用，一方面是現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)紐帶，另一方面就是它會(huì)成為我們這代人建立社交關(guān)系的契機(jī)，成為我們的情感紐帶。所以，在什么意義上我們可以說(shuō)某段關(guān)系是“真的”，或者某段感情是“真的”？如果我們?cè)谟螒蚶餂Q定和一個(gè)人談戀愛(ài)，我們建立了一種真實(shí)的戀愛(ài)關(guān)系嗎？如果游戲讓我們覺(jué)得快樂(lè)，這是被資本主義體系征用、規(guī)訓(xùn)和售賣(mài)的快樂(lè)，還是一種真實(shí)的快樂(lè)？昨天我和一個(gè)玩家聊天，我問(wèn)了她類(lèi)似的問(wèn)題：她如何看待這種被很多人稱(chēng)為“消耗品”“商品”的快感。她說(shuō)，是，我知道是消耗品，可是如果放棄它，我還有什么呢？這個(gè)回答當(dāng)然很“喪”，或許也跟她的現(xiàn)實(shí)情況有關(guān)系，但難道我要像姜咪告訴老呂一樣，告訴她“你要走出來(lái)，你已經(jīng)上癮了”嗎？這樣的勸說(shuō)似乎反而是一種暴力，是規(guī)訓(xùn)，是用一套所謂的“成熟”和“入世”的標(biāo)準(zhǔn)去理解或曲解這些在另一個(gè)次元里有重要寄托的人們。

當(dāng)然，姜咪為了理解老呂，其實(shí)已經(jīng)做出了足夠的妥協(xié)和嘗試，但有些隔膜好像不能被個(gè)人的努力打破，除非務(wù)實(shí)的姜咪嘗試進(jìn)入老呂“上癮”的世界。但老呂的上癮不能單純被理解為自甘墮落。這又涉及游戲和“資本”或者說(shuō)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系的結(jié)合，老呂正是生活在這個(gè)結(jié)合的早期，產(chǎn)業(yè)的不成熟其實(shí)是他“失敗”的一個(gè)重要原因。我承認(rèn)自從大資本摸索出了游戲的成熟運(yùn)營(yíng)方式之后，各種游戲無(wú)論是在吸引玩家上癮還是在吸引玩家氪金方面都產(chǎn)生了“質(zhì)變”，導(dǎo)致了很多不良后果?？晌矣X(jué)得這個(gè)問(wèn)題還有另一面。我記得米哈游的總裁說(shuō)過(guò)一段話(huà)，大概意思是，如果什么時(shí)候我們的游戲都被大家指責(zé)為玩物喪志，都被大家指責(zé)為讓玩家過(guò)分沉迷于虛擬世界，那我們就真的做出了好游戲。我不知道大家怎么看待這樣的表達(dá)，按我個(gè)人的理解，這里的“好”不僅在談情感寄托的支點(diǎn)，還涉及一件重要的事情：米哈游這樣的公司對(duì)游戲的整編和運(yùn)營(yíng)，確實(shí)讓游戲這樣一個(gè)野蠻生長(zhǎng)、玩物喪志的東西，真真切切地變成了一個(gè)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，可以養(yǎng)活很多老呂、小熊這樣的人。在《入魂槍》里，我想游戲和資本的這種整合也不僅只帶來(lái)壞處，也有一定的好處。好處之一就是讓“鴿子趙”這樣的網(wǎng)癮少年真的可以憑借自己的愛(ài)好去生活，“瓦西里”和未名湖三人組之所以顯得那么“邊緣”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還是一個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)無(wú)規(guī)則生長(zhǎng)的年代?？墒亲詮墓俜胶推髽I(yè)開(kāi)始搭建一個(gè)成型的賽事平臺(tái)和一套成熟的選拔機(jī)制之后，游戲已經(jīng)開(kāi)始改變了。我聽(tīng)過(guò)很多底層邊緣人通過(guò)游戲發(fā)跡變泰的故事，在一種科層化機(jī)制的保障下，我想它是具有一定可復(fù)制性的，而不是單純的意識(shí)形態(tài)神話(huà)，一種新的職業(yè)軌道已經(jīng)被搭好了。如今幾乎所有游戲都有一套非常成熟的評(píng)級(jí)機(jī)制，自帶一套完整且科學(xué)的評(píng)價(jià)系統(tǒng)，或者說(shuō)一套完整的象征價(jià)值體系，達(dá)到什么分?jǐn)?shù)可以成為職業(yè)選手。在我看來(lái)這是鋪開(kāi)了一條相對(duì)成熟、相對(duì)開(kāi)放的道路，給了大家更多的選擇。就像韋伯所說(shuō)，科層制固然導(dǎo)致了理性的僵固和人的異化，但如果沒(méi)有科層制，我們很難設(shè)想一種具有同等資源調(diào)度能力的制度，也很難設(shè)想空前迅速的社會(huì)發(fā)展。

就游戲的科層化而言，我們或許可以把它理解為虛擬和現(xiàn)實(shí)互相滲透、互相整編的過(guò)程，而不是一個(gè)對(duì)立、損害和放棄的過(guò)程。小說(shuō)里談到的大多數(shù)人際關(guān)系，比如老呂和姜咪的相遇和相知，其實(shí)都依賴(lài)游戲提供的契機(jī)。如果主人公不是一個(gè)深陷游戲的網(wǎng)癮少年，不是一個(gè)因?yàn)樵诒贝蟪撩杂螒蚨兊谩斑吘墶钡娜耍緹o(wú)法共情很多人和事，至少他絕對(duì)沒(méi)有辦法走進(jìn)第一代“瓦西里”張京偉的內(nèi)心，這是游戲提供給我們的一個(gè)新的可能性。

張聞昕：我想在陳絢和睿哲的基礎(chǔ)上提出我的問(wèn)題：我們說(shuō)在陀思妥耶夫斯基寫(xiě)出《罪與罰》之前，人們很難想象世界上會(huì)有這樣一種犯罪，即像拉斯科爾尼科夫那樣的犯罪。他是為了自尊去殺人，而不是像以前的犯罪者那樣，為了錢(qián)財(cái)或?yàn)榱藧?ài)情而犯罪。這樣一種犯罪在一個(gè)前現(xiàn)代性世界是很難被想象的。那么以此類(lèi)比，石一楓在這里所書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)象，未名湖三人組和“瓦西里”對(duì)虛擬和現(xiàn)實(shí)的看法，在我們的文學(xué)中，是否也是一種全新的東西？是否是一種我們?cè)谶M(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之前，完全無(wú)法想象的東西？這是否可以看作是《入魂槍》的重要價(jià)值？

徐剛：其實(shí)我覺(jué)得這里的虛擬和現(xiàn)實(shí)，是很難分清的。游戲可以看成是資本和技術(shù)構(gòu)建的產(chǎn)物，現(xiàn)實(shí)世界不同樣也是政治、經(jīng)濟(jì)等各種關(guān)系的構(gòu)建嗎？現(xiàn)實(shí)中的蘇聯(lián)神槍手瓦西里其實(shí)身處在兩種完全不同的環(huán)境中，一種是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，另一種是日常生活。對(duì)他來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)和日常生活相比，可能也像是一種虛構(gòu)，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)語(yǔ)境消失，他便需要重新回到日常生活中去。

叢治辰：徐剛談的這一點(diǎn)很有意思，韞琦所說(shuō)的第一個(gè)版本的瓦西里，我們通常認(rèn)為他是生活在現(xiàn)實(shí)中的——那時(shí)候還不存在我們所說(shuō)的虛擬世界嘛！但在徐剛看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中的瓦西里和日常生活中的瓦西里同樣是兩個(gè)不同的瓦西里。那個(gè)作為戰(zhàn)斗英雄被不斷書(shū)寫(xiě)和想象的瓦西里，和具體存在的、作為個(gè)人的瓦西里之間，是否也有一種類(lèi)似于虛擬和現(xiàn)實(shí)的差別呢？這樣說(shuō)來(lái)，其實(shí)每一代人都身在虛擬和現(xiàn)實(shí)的辯證當(dāng)中，只是可能并不自知。剛才陳絢理直氣壯地說(shuō)她覺(jué)得虛擬和現(xiàn)實(shí)之間沒(méi)有差別的時(shí)候，我深感震撼。現(xiàn)在想來(lái)，這種震撼或許的確多少包含著一些代際偏見(jiàn)。石一楓比我略長(zhǎng)幾歲，我懷疑他對(duì)于虛擬和現(xiàn)實(shí)的理解，也和你們大相徑庭。但無(wú)論如何，我覺(jué)得石一楓在這里要處理的，不是虛擬和現(xiàn)實(shí)對(duì)立的問(wèn)題，而恰恰是要追問(wèn)二者之間關(guān)系的復(fù)雜性，是要提醒我們二者之間的邊界是非常曖昧，難以辨認(rèn)的。

孟睿哲：我覺(jué)得或許不僅僅是代際問(wèn)題，或者說(shuō)為什么代際之間會(huì)有這樣的差異，還可以有更具體的答案。我想，或許石一楓和老師您都屬于在現(xiàn)實(shí)中行動(dòng)能力比較強(qiáng)的人，或者說(shuō)，是“沉迷現(xiàn)實(shí)”的人，這和那些沉迷游戲的人，是完全不同的。

就我所了解，討論人在資本打造的、龐大的虛擬系統(tǒng)里到底能維持多少主體性，應(yīng)該至少有兩種代表性觀點(diǎn)。一種是詹金斯的《文本盜獵者》，他大概屬于為粉絲文化代言的人；一種就是?？怂沟摹稊?shù)字勞動(dòng)與卡爾·馬克思》，討論互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)對(duì)粉絲的新型剝削。這似乎構(gòu)成了同一問(wèn)題的兩極。讀《文本盜獵者》的時(shí)候，我曾經(jīng)被深深感動(dòng)過(guò)，他是借用一本童書(shū)《絨布小兔子》展開(kāi)他關(guān)于虛擬和現(xiàn)實(shí)的論述的：“圣誕節(jié)前夜，老皮馬向絨布小兔解釋了文本盜獵的行為。老皮馬說(shuō)，一件新玩具的價(jià)值不在于物質(zhì)因素，而在于他如何被使用，如何進(jìn)入孩子的想象力經(jīng)驗(yàn)：‘真實(shí)并不是你與生俱來(lái)的特點(diǎn)，真實(shí)是后天發(fā)生在你身上的一件事。如果一個(gè)孩子愛(ài)了你很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，不是僅僅跟你玩而已，而是真真正正地愛(ài)你，那么你就會(huì)變成真實(shí)的?！薄@里，小男孩的愛(ài)讓一只絨毛兔子玩具變成了真正的兔子。在他們彼此陪伴的過(guò)程中，兔子的絨毛大片脫落，關(guān)節(jié)變得松垮，可它不能被認(rèn)定為“丑陋”，因?yàn)樗呀?jīng)達(dá)到了“真實(shí)”——會(huì)有一個(gè)男孩因?yàn)槭ニ鴤?，它憑此迥異于制造商批量生產(chǎn)的任何一只兔子玩具——而那本童書(shū)就是有關(guān)流行消費(fèi)的“簡(jiǎn)單的（也許過(guò)于感傷的）”寓言，在這一寓言中，一只玩具兔子借助愛(ài)實(shí)現(xiàn)了某種“道成肉身”。

在這里，面對(duì)一個(gè)龐大的工業(yè)體系或互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，詹金斯的視角其實(shí)賦予了我們一種能動(dòng)性，憑借富有感情的“文本盜獵”，我們可以把一個(gè)被批量生產(chǎn)的、原本用來(lái)引誘我們消費(fèi)、喚起我們欲望的商品變成一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的東西。不知道能不能用“愛(ài)”來(lái)概括文本盜獵的本質(zhì)，但我認(rèn)同詹金斯說(shuō)的，這里有一點(diǎn)道成肉身的神奇意味。我的確喜歡詹金斯的判斷，相信文本盜獵的意義。我不認(rèn)為我們會(huì)原封不動(dòng)地接受那些被批量生產(chǎn)的東西，我們總會(huì)給商品賦予自己的意義，讓它變得和我們切身相關(guān)，讓一個(gè)玩具兔子變成一只真兔子。

陳慕雅：我也想接著談?wù)勌摂M和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題。我覺(jué)得在這一部小說(shuō)里，有時(shí)候虛擬和現(xiàn)實(shí)的區(qū)隔更像是前臺(tái)和后臺(tái)：作為一個(gè)單純的游戲玩家時(shí)，是在前臺(tái)；此后作為參與甚至掌控游戲機(jī)制的人，才慢慢探入游戲產(chǎn)業(yè)的后臺(tái)。以“我”為代表的未名湖三人組、千禧年代的“瓦西里”、后來(lái)的“鴿子趙”，他們一開(kāi)始可能只是玩游戲的人，是現(xiàn)實(shí)中的失敗青年，鉆到游戲里面去尋找一個(gè)逃避之所，或是自我價(jià)值。但是后來(lái)他們慢慢地就需要進(jìn)入游戲體制當(dāng)中，去成為一個(gè)制造游戲產(chǎn)品、運(yùn)作游戲產(chǎn)業(yè)，甚至也可能破壞游戲產(chǎn)業(yè)規(guī)則的人。那么在這樣的意義上，從前臺(tái)到后臺(tái)的過(guò)程，就必然要從虛擬落回現(xiàn)實(shí)。

另外，小說(shuō)里呈現(xiàn)出了很多虛擬帶給人的心靈慰藉，就像剛才睿哲談到的那樣：因?yàn)閻?ài)，所以得以成為真實(shí)。比如小說(shuō)多次提到的話(huà)：“宇宙不再縹緲，生活不再奇妙?！薄坝钪嬉廊豢~緲，生活依然奇妙?！边@樣的情感變化，都是“我”和“瓦西里”從游戲世界獲得的情感體驗(yàn)，這種體驗(yàn)指引了“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真切體驗(yàn)。

所以在我看來(lái)，小說(shuō)所處理的“虛擬和現(xiàn)實(shí)的邊界何在”的問(wèn)題，主要就體現(xiàn)在人們從前臺(tái)來(lái)到后臺(tái)，從虛擬落回現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也因虛擬的游戲獲得心靈慰藉，并使之成為真實(shí)。

徐剛：我覺(jué)得從前臺(tái)退場(chǎng)，從虛擬轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí)，有一個(gè)重要的原因，恰恰可能和心靈慰藉有關(guān)。從小說(shuō)中不難讀出，沉迷游戲世界并未給“我”帶來(lái)充分的快樂(lè)?！爸劣诖撕笕兆永?，我們究竟做了些什么呢？很簡(jiǎn)單，也就是打游戲。但這時(shí)的‘打游戲’已經(jīng)被剝離娛樂(lè)屬性，變成了對(duì)人類(lèi)神經(jīng)的刻苦磨礪?！睘槭裁创藭r(shí)打游戲如此痛苦？是因?yàn)樗麄內(nèi)齻€(gè)要合伙干掉清華的三個(gè)人。我覺(jué)得這時(shí)候游戲不再是游戲，而應(yīng)該稱(chēng)為“競(jìng)技”了。所以我在想，那些沉迷游戲的人，一定是因?yàn)樘摂M世界給他們帶來(lái)了快樂(lè)嗎？如果在游戲里總是輸，你在這個(gè)虛擬世界其實(shí)就沒(méi)什么意義了，就沒(méi)有在游戲里繼續(xù)待下去的必要了。這或許也是“我”和“瓦西里”最后選擇回到現(xiàn)實(shí)的原因。

林孜：我不玩游戲，但我身邊挺多同學(xué)在玩。我想根據(jù)我對(duì)小說(shuō)的理解，也談?wù)劄槭裁此麄冊(cè)谑兰o(jì)初的時(shí)候決定回到現(xiàn)實(shí)中，不能再沉浸于虛擬的快樂(lè)。我認(rèn)為可以從敘述人及其認(rèn)知切入，我們剛剛好像沒(méi)有具體討論敘述人的問(wèn)題。小說(shuō)的敘述人是一個(gè)典型的“80 后”身份，這個(gè)敘述人其實(shí)很自覺(jué)地在厘清不同的代際主體與其對(duì)虛實(shí)關(guān)系的認(rèn)知。這個(gè)小說(shuō)通過(guò)敘述人把我們剛剛主觀代入的代際問(wèn)題給客觀化了。而且石一楓的敘述人有著站在一個(gè)關(guān)口回望千禧年之初的感情色彩在，比如說(shuō)他會(huì)有“當(dāng)世界還算年輕的時(shí)候，你也恰好年輕，這才是值得慶幸的事情”這種表述，正是通過(guò)強(qiáng)調(diào)這樣的時(shí)代氣氛，可以讓人理解那個(gè)時(shí)候虛擬往往被視作現(xiàn)實(shí)的對(duì)立物。通過(guò)對(duì)往昔時(shí)代的這種回望，作者展現(xiàn)了代際背后的爭(zhēng)辯，背后的深意才更加顯豁。小說(shuō)中“瓦西里”和“鴿子趙”有一場(chǎng)關(guān)于真實(shí)與虛擬的對(duì)話(huà)。在對(duì)話(huà)之后，“瓦西里”發(fā)現(xiàn)耳朵當(dāng)中的聲音不見(jiàn)了。這場(chǎng)對(duì)話(huà)觸及各人比較細(xì)微的認(rèn)知，比如說(shuō)“鴿子趙”認(rèn)為一方面真實(shí)和虛擬世界本就不分，二者是一體的；另一方面，真實(shí)和虛擬與否并不重要，真正真實(shí)的是感官感受，是快樂(lè)，它能從真實(shí)和虛假當(dāng)中直接超越出來(lái)。我認(rèn)為在這個(gè)虛幻背后，除了被資本主義這個(gè)大現(xiàn)實(shí)生成的邏輯外，還有一個(gè)心理現(xiàn)實(shí)的邏輯。這個(gè)虛幻伴隨著現(xiàn)實(shí)受挫后在游戲中的成就感，伴隨一種利比多沖動(dòng)，所以面對(duì)虛幻，我們或許應(yīng)該討論背后的心理動(dòng)機(jī)。這也是我對(duì)前面幾位同學(xué)發(fā)言的一個(gè)回應(yīng)。我還想再簡(jiǎn)單回應(yīng)一下慕雅說(shuō)的所謂前臺(tái)和后臺(tái)，它在小說(shuō)中還可以再細(xì)化為運(yùn)營(yíng)者、制造者和玩家，不同身份的代入也會(huì)制約對(duì)于虛實(shí)關(guān)系的理解。比如后期的小熊，他是站在一個(gè)游戲制造者的位置上，當(dāng)他說(shuō)“用虛幻吞噬真實(shí)”的時(shí)候，虛幻和真實(shí)都被客觀化了，說(shuō)話(huà)人其實(shí)獲得了一種間離的姿態(tài)，從關(guān)于真實(shí)與虛幻的爭(zhēng)辯中脫離。但就一個(gè)玩家的角色來(lái)說(shuō)，真實(shí)和虛幻的關(guān)系是嵌入他們的游戲體驗(yàn)中的。此外我還關(guān)注到一點(diǎn)，真實(shí)和虛幻的區(qū)分在小說(shuō)中也以空間的形態(tài)加以呈現(xiàn)。在小熊的辦公室有一扇大門(mén)，小說(shuō)用這扇門(mén)實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)和虛擬之區(qū)隔的外化。大門(mén)進(jìn)深處是“二戰(zhàn)”的逼真戰(zhàn)場(chǎng)，而大門(mén)外則是辦公室，是資本邏輯的支配地域，任何一個(gè)人都要從這個(gè)所謂的虛擬空間返回大現(xiàn)實(shí)。從這個(gè)空間可以看到石一楓對(duì)于現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，以及從這點(diǎn)我認(rèn)為還可以和徐剛有關(guān)現(xiàn)實(shí)世界的政治邏輯與虛幻世界的經(jīng)濟(jì)邏輯的思考做一個(gè)對(duì)話(huà)。兩個(gè)世界的邏輯是相通的，資本世界的邏輯也是一種治理術(shù)，小熊構(gòu)造了他的游戲王國(guó)，但他和他的思維也是被金主所支配和分析的，包括玩家們所墜入的關(guān)于真實(shí)與幻覺(jué)的爭(zhēng)辯、游戲與現(xiàn)實(shí)的爭(zhēng)辯，都是被系統(tǒng)所分析和計(jì)算的。說(shuō)到底真正的主宰者是資本的邏輯。所以石一楓在小說(shuō)結(jié)尾表露的不僅是諷刺，也展現(xiàn)出一種無(wú)力感，一種來(lái)自于他們這個(gè)代際的、自知不合時(shí)宜的感受。

孟睿哲：林孜在虛擬和現(xiàn)實(shí)的邊界上看到了資本邏輯的浮現(xiàn)，但我覺(jué)得除此之外，二者之間的差別最鮮明、最不容置疑的一個(gè)部分，其實(shí)是魚(yú)哥的死亡。它提示我們，生命或者現(xiàn)實(shí)具有一種不可重復(fù)性，而游戲不管如何真實(shí)，它也是可重復(fù)的。玩游戲的人是不會(huì)寫(xiě)《追憶似水年華》這種書(shū)的。游戲好像時(shí)時(shí)刻刻都可以制造一種似水年華的重現(xiàn)時(shí)刻，盡管只是仿真的重現(xiàn)。所以我覺(jué)得死亡恰恰是一種無(wú)可辯駁的、具有獨(dú)異性的指示物，指向“真實(shí)”不可化約的部分。借用拉康的說(shuō)法，我們生活在象征界里，雖然實(shí)在界確實(shí)存在，但這個(gè)“實(shí)在”根本就不在象征界里，而是在另一個(gè)維度。但象征界以無(wú)窮的符號(hào)把整個(gè)世界打扮得非常完善，以至于我們意識(shí)不到“實(shí)在”的缺席?？赡苤挥邢袼劳鲞@樣獨(dú)一無(wú)二的事件，才能提示我們好像有一個(gè)象征秩序之外的東西存在。我感覺(jué)小說(shuō)里面死亡其實(shí)有類(lèi)似的功能。這是作者敢寫(xiě)的地方，用一個(gè)無(wú)與倫比的事實(shí)去提示老呂，也提示我們，游戲到底假在哪里。

剛才徐剛談到幾個(gè)瓦西里的問(wèn)題，我覺(jué)得很有意思。我想戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的最大區(qū)別也在于死亡：只有一次的死亡和可以被無(wú)限復(fù)制的死亡。當(dāng)我們能夠輕描淡寫(xiě)地把死亡簡(jiǎn)化成失誤的時(shí)候，這是不是就是游戲帶給我們的最大快感？關(guān)于游戲的快感，我目前了解到兩種觀點(diǎn)：一種觀點(diǎn)認(rèn)為游戲的快感是簡(jiǎn)單的、廉價(jià)的，但它可以被高度重復(fù)、批量生產(chǎn)，所以我們需要不斷地去玩游戲，不斷獲得這種簡(jiǎn)單的快感；另一種觀點(diǎn)是，游戲其實(shí)從未給予我們它所承諾的那種快樂(lè)，游戲提供的快樂(lè)看似離我們很近，但其實(shí)它就像掛在驢前面的胡蘿卜一樣，咫尺天涯。我們以為我們可以獲得它，所以我們不停地去玩游戲，不停地在象征界里打轉(zhuǎn)，但“實(shí)在”根本不在這個(gè)世界里。而資本正是利用這種表面上觸手可及，實(shí)則永遠(yuǎn)觸摸不到的“實(shí)在”，不斷給予我們它無(wú)法完成的許諾，不斷喚起我們的欲望。

叢治辰：游戲給了我們快樂(lè)，但是又不給我們充分的快樂(lè)，所以我們才會(huì)一再去玩。當(dāng)你意識(shí)到這件事情是可以重復(fù)的時(shí)候，你得到的即便是極大的滿(mǎn)足，也依然希望再一次，再一次。而在不斷重復(fù)之后，再大的滿(mǎn)足，也會(huì)變得簡(jiǎn)單和廉價(jià)。游戲提供的快樂(lè)永遠(yuǎn)可以再來(lái)一次，但人生不是這樣的。在這一點(diǎn)上，睿哲關(guān)于死亡的討論的確非常有趣。睿哲說(shuō)沉迷游戲的人大概是不會(huì)寫(xiě)《追憶似水年華》的，他是想要表達(dá)可以不斷重來(lái)的游戲和只能向死亡奔赴的真實(shí)人生之間，有著怎樣的差異。不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà)，這部小說(shuō)讓我最為感動(dòng)的，恰恰是它寫(xiě)出了我自己經(jīng)歷過(guò)的往事。小說(shuō)對(duì)世紀(jì)初北大校園的書(shū)寫(xiě)，和我的記憶有太多吻合。所以你們看來(lái)是虛構(gòu)的地方，對(duì)我而言是往事。剛剛睿哲說(shuō)，注入了情感，虛擬也能變成真實(shí)。詹金斯講的那個(gè)童話(huà)，其實(shí)和《小王子》多么相似。我承認(rèn)睿哲在這一點(diǎn)上說(shuō)的是有道理的，因?yàn)槲蚁肫鹞彝孢^(guò)的那些游戲時(shí)，同樣有一種溫暖感，就像是小王子馴養(yǎng)了狐貍和那些玫瑰花。但是時(shí)隔多年回想這些的時(shí)候，我會(huì)發(fā)現(xiàn)那些可以反復(fù)存檔取檔的游戲，其實(shí)仍是我不可復(fù)歸的生命體驗(yàn)的一部分。它讓我——可能也包括石一楓——回憶起來(lái)的時(shí)候是有痛感的。因此，無(wú)論陳絢、睿哲和韞琦怎么理解，我還是不能相信虛擬和現(xiàn)實(shí)之間不存在邊界，不相信虛擬可以肆意地侵入和替代現(xiàn)實(shí)。我大概差不多是國(guó)內(nèi)第一批電腦游戲玩家吧，所以我不是不能理解你們的游戲感受，但恰恰因?yàn)橛螒蛞苍俏疑囊徊糠?，我?huì)和石一楓一樣，探究這一部分到底是怎么回事。如果說(shuō)游戲曾經(jīng)給過(guò)我快樂(lè)的話(huà)，這個(gè)快樂(lè)是誰(shuí)給我的，誰(shuí)又可以拿走？我中學(xué)時(shí)代很喜歡一款游戲——《大航海時(shí)代2》，至今都是我最沉迷的游戲。后來(lái)我讀博士的時(shí)候，找出來(lái)想再玩一下，發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)法玩了，因?yàn)槭嗄赀^(guò)去，電腦升級(jí)太快了，當(dāng)年在游戲里以正常速度移動(dòng)的角色，在我博士時(shí)期的電腦上，快得像是一道光。技術(shù)和資本已經(jīng)拋棄了這個(gè)游戲，我生命的一部分也因此被拋棄了，這是我特別沉痛的一個(gè)體驗(yàn)?！度牖陿尅防锾幚砹祟?lèi)似的體驗(yàn)，而且在我看來(lái)這是小說(shuō)做得很出色的地方，或許也值得大家去關(guān)注。

張聞昕：小說(shuō)中關(guān)于世紀(jì)初的往事書(shū)寫(xiě)，確實(shí)讓人著迷。當(dāng)時(shí)小說(shuō)里的這群人正處于青春期后期的社會(huì)化階段中，在這個(gè)社會(huì)化的階段中，人一定是承載著非常多的痛苦的。當(dāng)你在現(xiàn)實(shí)世界感受到太多壓力的時(shí)候，難免會(huì)不由自主地想要脫離自己的身份與責(zé)任，去把自己的生活或者快樂(lè)寄托在一個(gè)離你很遙遠(yuǎn)的世界中。你通過(guò)投入另外一種在網(wǎng)絡(luò)上看到的生活，或者說(shuō)在小說(shuō)里面表現(xiàn)的虛擬世界，獲得一種超脫自身生活經(jīng)驗(yàn)的快樂(lè)。而這種快樂(lè)反過(guò)來(lái)也可以反哺現(xiàn)實(shí)生活。這就是小說(shuō)里“瓦西里”對(duì)“鴿子趙”的教導(dǎo)：“經(jīng)由游戲的世界，你就能繞道兒回到真實(shí)的世界，于是也就變成了一個(gè)正常人。”在這個(gè)意義上，《入魂槍》通過(guò)對(duì)虛擬與現(xiàn)實(shí)的辨析，提供了一個(gè)成長(zhǎng)的故事，我非常喜歡小說(shuō)對(duì)青少年成長(zhǎng)為真正意義上的成年人這一過(guò)程的描寫(xiě)。

楊化：我同意聞昕說(shuō)的，這些迷戀游戲的小說(shuō)人物都承載著一定的痛苦：姜咪讓“我”回到生活，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓力，考慮在北京定居的問(wèn)題；媽媽當(dāng)初讓“我”考北大，隨后媽媽自己又和父親離婚……而“我”恰恰是在媽媽離婚和自己沒(méi)有考研也沒(méi)有找工作之后，剛好認(rèn)識(shí)了“瓦西里”，游戲順理成章地成為“我”逃離現(xiàn)實(shí)的工具。如果說(shuō)，虛擬和現(xiàn)實(shí)是世界的兩側(cè)，那么石一楓顯然還是比較偏向現(xiàn)實(shí)一側(cè)，因?yàn)檎乾F(xiàn)實(shí)的一側(cè)讓“我”無(wú)處可逃，才讓“我”更加沉迷地進(jìn)入虛擬世界。

叢治辰：的確，小說(shuō)里每個(gè)人物在現(xiàn)實(shí)中都不那么如意，實(shí)際上虛擬世界成了一個(gè)避難所，盡管陳絢和睿哲可能未必承認(rèn)這一點(diǎn)。（笑）這種不如意肯定包含了聞昕所說(shuō)的青春期陣痛，但是可能不止于此，或者說(shuō)，在青春期的社會(huì)化階段中透露出來(lái)的，是更豐富的信息?！拔摇敝圆蝗缫猓粋€(gè)很重要的原因是他來(lái)自小城市，自己感覺(jué)和北京以及與北京有關(guān)的前途格格不入。小熊倒是生在富裕的北京家庭，但是他因?yàn)樘厥獾臋C(jī)制，十幾歲就上大學(xué)，實(shí)際上心智遠(yuǎn)未成熟，和周?chē)艘踩狈餐Z(yǔ)言，因此才去游戲里尋找一個(gè)可以抵抗現(xiàn)實(shí)的空間。

魚(yú)是因?yàn)槭裁茨兀蟾攀且驗(yàn)殚L(zhǎng)得丑？其實(shí)我覺(jué)得魚(yú)和另外兩人不大一樣，他在現(xiàn)實(shí)中是如魚(yú)得水的，他從一開(kāi)始就不僅僅將游戲看作一個(gè)虛擬世界，而是看作一樁生意。在世紀(jì)初，他就規(guī)劃好了要成為一個(gè)游戲資本家?？上У氖?，壯志未酬身先死。我一直在想，如果魚(yú)活下來(lái)，游戲產(chǎn)業(yè)會(huì)不一樣嗎？大概不會(huì)，但是恰恰因?yàn)轸~(yú)太早地死掉，讓我們總是在緬懷的同時(shí)對(duì)世界的可能性抱有一點(diǎn)樂(lè)觀的幻想。在這個(gè)意義上，石一楓讓魚(yú)死在世紀(jì)初，大概不是沒(méi)有用意的。在此意義上，我覺(jué)得石一楓寫(xiě)出的，其實(shí)不是虛擬吞噬現(xiàn)實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)吞噬虛擬，那里面有老一輩游戲玩家的感傷。

毛玥暉：是的，“我”人到中年時(shí)，被資本收編的游戲就是生意，虛擬世界被現(xiàn)實(shí)世界侵吞。而在游戲野蠻生長(zhǎng)的肆意青春時(shí)代，雖然看似虛擬不斷侵蝕現(xiàn)實(shí)，但二者關(guān)系實(shí)際更為復(fù)雜。小說(shuō)中對(duì)二者邊界的表征，至少有三種。首先便是睿哲點(diǎn)出的魚(yú)哥之死；只是死亡固然決絕慘烈，它揭示的現(xiàn)實(shí)便等于“正常”生活的現(xiàn)實(shí)嗎？我們不妨接著觀察之后兩個(gè)出場(chǎng)更為頻繁的表征。第一是“聲音”。腦海里紛亂的聲音，作為孤獨(dú)癥的癥狀，是兩個(gè)“瓦西里”無(wú)可逃避的現(xiàn)實(shí)。在游戲中，他們能將其集中為一；正是這種合一的內(nèi)在聲音，對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著真正想要企及的，帶有虛幻意味的理想真實(shí)。與此相比，不論是趙洛生腦內(nèi)的嘈雜還是張京偉腦內(nèi)的寂靜，都標(biāo)志著劣化的殘酷真實(shí)。類(lèi)似的喧鬧急轉(zhuǎn)寂靜，也見(jiàn)于我接下來(lái)要說(shuō)的“黑夜”。從喧鬧的飛宇網(wǎng)吧走出，面對(duì)深夜胡同的闃靜、身心的恍惚茫然，或許也指示“我”（老呂）進(jìn)入了真實(shí)和虛擬之間的曖昧區(qū)域。此時(shí)的游戲和網(wǎng)吧，正如所謂“現(xiàn)實(shí)”生活一樣，讓“我”不堪重負(fù)。某種程度上，“飛宇”網(wǎng)吧和排行榜崇拜，已經(jīng)構(gòu)成了屬于其中游戲高玩?zhèn)兊恼鎸?shí)存在的一處異托邦。相形之下，在宿舍沉迷游戲時(shí)，“我”或許才是真正沉迷于虛擬之中；而這個(gè)虛擬，與其說(shuō)是游戲，不如說(shuō)是當(dāng)時(shí)一種獨(dú)孤求敗的理想自我。

故而，虛擬的與其說(shuō)是游戲，不如說(shuō)是青春年華對(duì)實(shí)現(xiàn)理想自我的期望。而它又在互聯(lián)網(wǎng)興起之時(shí)，與后者提供的無(wú)限開(kāi)放性承諾不謀而合，面對(duì)現(xiàn)實(shí)受挫的主人公因此才會(huì)投向游戲世界，尋求自我實(shí)現(xiàn)的承容空間。自我實(shí)現(xiàn)的理想空間固然是烏托邦式的，但互聯(lián)網(wǎng)或游戲提供的開(kāi)放空間也確實(shí)在被不斷開(kāi)辟占據(jù)乃至現(xiàn)實(shí)化為“飛宇”網(wǎng)吧和排行榜。相對(duì)于整體的網(wǎng)絡(luò)或游戲空間，現(xiàn)實(shí)化的“飛宇”和排行榜確實(shí)侵奪其開(kāi)放性，并將大部分尋求者排除在外，如“我”因技術(shù)不足在飛宇面臨的挫折和茫然；而相比于“正常生活”的主流現(xiàn)實(shí)，新興游戲“異托邦”，卻因其邊緣處境和“技術(shù)至上”的基礎(chǔ)準(zhǔn)則，顯出虛擬的理想色彩和烏托邦式的無(wú)力。這個(gè)意義上死亡揭破的，與其說(shuō)是“正常生活”的簡(jiǎn)單真實(shí)，不如說(shuō)是不同真實(shí)的血肉搏斗，讓人生怯妥協(xié)的殘酷本相。

回到虛擬與現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，即使在肆意青春沉迷游戲之時(shí)，被侵蝕的與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)是虛擬本身。而這個(gè)虛擬，在小說(shuō)中深度體現(xiàn)在新興互聯(lián)網(wǎng)和青春年華的無(wú)限開(kāi)放承諾，本質(zhì)上指代的并不是游戲，而是在現(xiàn)實(shí)之上的某種理想主義。