林承璇

我兒時(shí)的多數(shù)記憶，都與深巷里的老戲臺(tái)有關(guān)。

那青石小巷里的戲臺(tái)，一直是奶奶在打理。掉漆的紅臺(tái)柱、殘破的雕花窗戶，怎么看都是歲月遺留下的痕跡。平日里來(lái)聽(tīng)?wèi)虻囊簿徒址粠讉€(gè)，而臺(tái)柱子，無(wú)疑就是奶奶了。據(jù)奶奶說(shuō)，新中國(guó)成立后，作為桂劇名角的她跟著公辦桂劇團(tuán)，活躍在廣西各大城市和鄉(xiāng)野山寨，因此名聲大噪?？梢哉f(shuō)，是桂劇成就了奶奶，而奶奶也沒(méi)有辜負(fù)桂劇的厚愛(ài)。

奶奶曾問(wèn)我，要不要與她一起上戲臺(tái)。我拒絕了。在我看來(lái)，桂劇不過(guò)是寥落的門(mén)庭與陳舊的唱腔罷了。但奶奶還是苦心地勸我，而我終是孩童心性，聽(tīng)不進(jìn)奶奶的嘮叨，跑出戲臺(tái)，摔門(mén)而去。

十多年光陰如奔騰的江河飛逝而過(guò)，青石小巷里只留下奶奶越加蒼老的身影和額上深深淺淺的皺紋。

有一次，奶奶表演時(shí)從戲臺(tái)上摔了下來(lái)，幸得聽(tīng)?wèi)虻泥従觽儙兔?，她才保住了腿。我匆忙趕到醫(yī)院，看到面色慘白的奶奶，與戲臺(tái)上風(fēng)華絕代、寶刀未老的形象判若兩人。我看著她不知何時(shí)蔓延滿頭的縷縷銀絲，聽(tīng)著那起不了嗓的喉嚨低沉沙啞，恍如隔世。我側(cè)過(guò)臉，猛地眨了下眼睛。我問(wèn)她，我能為她做些什么。奶奶卻只是用她干枯瘦弱的手輕輕地握住了我。四目相對(duì)。我知道，奶奶想讓我學(xué)桂劇。看著躺在病床上的奶奶，她的瞳孔里倒映著我的樣子。我想不出拒絕的理由，嘴角強(qiáng)扯出一抹笑，同意了。她也笑了。

等奶奶腿好后，我正式跟她學(xué)桂劇。從貼片子、戴頭面到上下臺(tái)的步態(tài)，無(wú)所不學(xué)。戲臺(tái)上，我忍著戲裝的悶熱厚重，忍著頭面里榆樹(shù)膠的黏膩。卸妝后，我靜靜地看著奶奶堅(jiān)守的古戲臺(tái)、青石巷、蟲(chóng)蛀蟻咬的冷落木門(mén)，不禁想著桂劇的將來(lái)。它或?qū)螠缭跉v史的長(zhǎng)河中，或?qū)⒊蔀槭窌?shū)里的只言片語(yǔ)吧。而堅(jiān)守的人，也只會(huì)成為街坊鄰里的談資或一聲嘆息，比如奶奶。

一個(gè)普通的秋日午后，我還是與往常一樣，穿著新潮的牛仔褲，推開(kāi)破舊的木門(mén)。不記得這是我第幾次曠早功了。進(jìn)到門(mén)里，看到了正在走臺(tái)的奶奶，觀眾席上有一個(gè)外國(guó)人。我來(lái)了興致，用生澀的英文與他攀談，他卻沒(méi)有理會(huì)我。我順著他的目光望去，只見(jiàn)奶奶唱得全情投入，身著戲裝的她風(fēng)采依舊，但厚重的白粉也遮不住眼角的歲月痕跡。我也坐下，安靜地欣賞起來(lái)。

說(shuō)起來(lái)，這還是我第一次仔細(xì)聽(tīng)奶奶唱戲。奶奶唱完，那個(gè)外國(guó)人起身鼓掌大聲叫好。然后，外國(guó)友人用流利的中文不滿地問(wèn)我，為什么剛才打擾他聽(tīng)?wèi)?。接下?lái)，他給我講起了桂劇的發(fā)展歷程。從一個(gè)外國(guó)人口中聽(tīng)到我們中國(guó)的梨園文化、廣西的藝術(shù)歷史，我被震撼了。

晚上，我躺在床上，回想下午的所見(jiàn)所聞，十幾年來(lái)第一次認(rèn)真思考“傳統(tǒng)”二字的分量。秋深露寒，我卻是愈想愈心頭燥熱，羞愧難當(dāng)。我看到了奶奶肩上一副名叫“桂劇”的擔(dān)子，沉重卻無(wú)人接過(guò)，只剩她一人在苦苦支撐。一夜無(wú)眠，直至晨光熹微，我走到院子里，開(kāi)始練嗓。奶奶許是被我的咿呀聲吵醒，看著在吊嗓的我，眼底是難掩的喜悅和欣慰。

我終是接過(guò)了她的擔(dān)子，與她一同登上了戲臺(tái)。

在頭面的閃耀中，在觀眾的叫好聲里，在泛著金光的浮塵后，是奶奶的模樣，也是桂劇的模樣。

（指導(dǎo)老師：王 毅）