□蔣立波

綬帶鳥與麻雀

友人在朋友圈里曬出兩張圖，確切地說

是兩種鳥：漂亮的白色綬帶鳥和灰頭土臉的麻雀

綬帶鳥在湖面上飛，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽

那絲質(zhì)的綬帶，和看不見的勛章

以及聽不見的軍樂，贊美的雪，授獎(jiǎng)詞

麻雀用短小的雙腳，頂著肥碩的身軀

在墻頭踱步，笨拙，訥言，即便偶爾幾聲啼鳴

也只是暴露小地方的口音，那天生的羞怯

它們有各自的領(lǐng)地，各自的飛行術(shù)和換氣法

它們不會(huì)在同一根枝條上激烈地辯論

也不屑于彼此作出申辯或批判

但我認(rèn)得它們，就像認(rèn)出完全陌生的兩個(gè)我

如同那些如此熟悉的虛妄，炫技的沖動(dòng)

那些長(zhǎng)久的悲傷，喙尖的沉默

深埋的淤泥，鳥骨，閃電，曾被我逐一認(rèn)領(lǐng)

2020年6月22日

蟬鳴課

窗外知了又開始鳴叫,聽起來酷似

一陣陣冒失的急雨,從一個(gè)低音開始,然后

聲線上揚(yáng)，攀上一個(gè)高音,再以一個(gè)尾音

完成完美的測(cè)試。其中必有一場(chǎng)雨

淋濕高溫的共振，墻壁上的霉斑刺繡

似錦繁花。蟬鳴團(tuán)結(jié)集體之聾，急促的呼吸

控告缺失的肺，棉線混紡黑色太陽

而在某個(gè)驟然停止的間歇，我們的共鳴

似乎才剛剛煮沸。我借用的一件樂器

是“我”，而彈奏的為何總是“我們”

就像凡·高的顏料管里，一只聾掉的耳朵

是“你”，聽力邀請(qǐng)的卻是“你們”

這其中隱含的“修辭冷凍液”，可能就是

對(duì)滾燙街頭的背叛，那至今未能冷卻的

柏油，黏稠的記憶，一個(gè)無法執(zhí)行的遺忘

2021年6月27日

2021年7月1日

停 電

在小時(shí)候的山村，停電是常事，而且

通常不會(huì)有通知，也沒有預(yù)兆，就那么突然

電停了。我記得燈泡熄滅時(shí)整個(gè)屋子

變黑的那個(gè)瞬間，燃燒的鎢絲顫抖著冷卻

一棵倒栽的閃電形狀的樹，定格，然后消失

這時(shí)往往是晚飯時(shí)間，一陣驚叫之后

一家人隨即陷入沉默，黑暗中只有筷子

和湯勺撞擊瓷碗的聲音。這時(shí)候

母親就會(huì)點(diǎn)起墨水瓶改裝的油燈，燈芯

從瓶蓋中間穿過，幽藍(lán)的燈焰搖曳著

人影投射在墻壁上，有時(shí)會(huì)有奇怪的變形

一燈如豆，這有限的光明如此固執(zhí)

這喜極而泣的豆，這悲欣交集的豆

把我們從黑暗中奪回。我在燈影里做作業(yè)

稀薄的光線像一種被扣押的財(cái)物，許多年后

仍沒有歸還，甚至直到現(xiàn)在，我仍習(xí)慣于

接受黑暗的庇護(hù)，而對(duì)過于耀眼的光明

保持某種警惕，就像在漫長(zhǎng)的等待之后

電突然來了，那刺入虹膜的光束帶給我的

那種短暫的失明。而我記得棉線浸入煤油的

另一端，那貪婪的汲取，只為燈焰上

那寂靜的舞蹈，以及寂靜中盛開的一燈如豆

2021年9月30日

2021年10月1日

在巨柳折斷的聲音里

?？嗽谂笥讶镎f，樓下柳園又一棵巨柳

折斷了。讀到這一句，我的內(nèi)心

不由得一陣哆嗦。隔著冰冷的手機(jī)屏幕

枝條斷裂時(shí)的那一聲“咔嚓”，清晰地傳遞過來

那是冰坨的重量，輕盈之雪的瞬間變體

或者物理學(xué)意義上的變臉，我這樣說可能已經(jīng)

涉足了倫理學(xué)的禁地，盡管我不愿意

輕易冒這個(gè)險(xiǎn)，詩(shī)也反對(duì)某種輕佻

但它已經(jīng)在不知不覺中墜彎我們。咔嚓

咔嚓，咔嚓……像皮靴踩過硬邦邦的積雪

一種可怕的寂靜，如同一只擴(kuò)音器

捕捉到面孔后面的一聲咳嗽,那被時(shí)空勒住的

深藏的恐懼,數(shù)據(jù)里幾個(gè)惦念的城市

這時(shí)是清晨,我在酒店餐廳里吃早餐

周圍除了客人們輕聲的交談，和餐具的叩擊聲

就只剩下食物被咀嚼和吞咽的聲音

非常湊巧，電視頻道恰好被旋到了地方臺(tái)

這時(shí)是初冬

窗外樹木仍蔥綠，江南垂柳在鞠躬

為一個(gè)細(xì)腰的傳統(tǒng)哀悼，而雪是另一種傳統(tǒng)

它需要我們?nèi)〉赖谌N語言：咔嚓，咔嚓，咔嚓

在巨柳折斷的聲音里，走過曼杰什坦姆大街

2021年11月14日

一粒米的重量——紀(jì)念袁隆平

讓一株水稻彎腰道歉嗎？為了塵封的檔案館里

“太多的歉意”，詩(shī)顯然早已不堪重負(fù)

而詞語內(nèi)部的彎曲仍在繼續(xù)

我們被摁著向板結(jié)的記憶認(rèn)錯(cuò)

猶如疲倦的稻穗，吁請(qǐng)脫粒機(jī)的吞咽

豐年里密集的新鑄的鐮刀

還在連夜送來無人認(rèn)領(lǐng)的問號(hào)

許多年后，讀阿馬蒂亞·森，貧困的事物

在一只饑餓的胃里翻滾，而一粒米

需要證明自己的清白，就像一縷炊煙

仍在幼年的煙囪里彎曲。那么多人紀(jì)念你

但無人紀(jì)念饑餓

無人記得我十八歲那年，把一擔(dān)稻谷從山腳

挑到山頂，肩膀上綻出的血泡

那兩籮筐沉甸甸的谷粒，仍在摁著我

與碗沿豁口上的親人抱頭相認(rèn)

它們逼迫我記住，一粒米的重量

記住這句話：“如果沒有免于

饑餓的權(quán)利，則豐收也沒有意義。”

而我致力于遺忘，母親肩頭更多的血泡

噴霧器里傘狀噴出的，施洗的藥水

2021年5月22日

題沙溪玫瑰園

起得遲了，沒有趕上看玫瑰的好時(shí)間

但對(duì)我來說，這其實(shí)無關(guān)緊要

在諸多的矛盾之外，玫瑰無非再添一個(gè)

“純粹的矛盾”［1］引自里爾克墓志銘。，我不可能解決它

詩(shī)也不能。更多時(shí)候，玫瑰是一條戰(zhàn)壕

讓我可以躲在后面，向你發(fā)起偷襲

以此獲得一種小口徑的后坐力

這詞語的冒險(xiǎn)，奇數(shù)的羽狀復(fù)葉

意味著對(duì)暗藏的鋸齒和針刺的忽略

更多時(shí)候，它只是一個(gè)通稱，一部總集

就像黏稠的愛總是拒絕分類，固執(zhí)于

一種肯定的發(fā)音，一場(chǎng)永恒的高燒

這外語的玫瑰，普通話的玫瑰

需要你用漢語，或者方言，一朵一朵轉(zhuǎn)譯

2021年4月28日

諧劇研究

給貓咪寫過那么多訃告，仿佛這是一種

責(zé)無旁貸的義務(wù)，天性中的樂觀

促使你用某種諧劇的形式去逐一安頓

那些無法馴服的靈魂，就好像我們每天活在“人命研究學(xué)院”，為喂養(yǎng)一個(gè)嚴(yán)肅的玩笑你甚至動(dòng)用了天賦中沉睡的瘋狂

海魂衫上，被命運(yùn)的巨輪壓彎的吃水線

甚至警惕的野貓們都來不及嗅辨出

羽毛燒焦的氣味，你被一種突然的襲擊攫住如同黑暗中摸索的一個(gè)圣誕老人“碰壞了電路”［1］引自卡洛斯·德魯蒙德詩(shī)《反向圣誕老人》，胡續(xù)冬譯。

而你已經(jīng)不可能說話，像一個(gè)溺水之人

被剝奪呼救的技藝，也無人為你禱告

或者說你禱告的那個(gè)對(duì)象并不存在

仿佛你決心要去追上那些神勇無畏的貓

稍縱即逝的幽靈，一道閃電追上另一道閃電時(shí)

瞬間的遲疑。這一回，你決心去發(fā)明

一種完全陌生的語種，柔軟的觸須，卻有著不容入侵的凜然，我因此猜測(cè)你和貓咪

使用同一種星際語言，沒有任何一門外語可以忠誠(chéng)于它，沒有任何一份訃告

配得上你被略去的生平，在這二流的時(shí)代道理像一種打折的貓食，被用于投喂

話癆后的饑餓，這過早亮出的底牌

遵循了現(xiàn)代主義的做派，類似于一種

“嗜血的加速度”［2］“嗜血的加速度”，為胡續(xù)冬詩(shī)句。，即便最后一刻仍不忘調(diào)侃

眾多供品中那一張?jiān)幃惖男δ?/p>

在陳亮墓前

指示牌上，一個(gè)箭頭，酷似你來不及射出的

一枚鐵質(zhì)箭鏃，指向絕對(duì)的虛無

墓地上空，一朵白云不動(dòng)，像一只口罩

把我們隔離于兩個(gè)陌生世界，但侵襲過你的

仍在威脅著我們，那些莫名的癲狂

陰暗的嫉恨，告密，曾終生折磨你熱烈的胸腔

所有的愿望都落空了，你甚至沒有等來

托友人撰寫的墓志銘，這陰郁的散文

本就只適宜交給荒草和蒺藜閱讀

千年之后，水泥澆筑的臺(tái)階抬升你的高度

而更多荒僻不可與人道，如松柏例行的默哀

被更多涌來的鳥鳴所修剪，烈日的蒸曬

烤熟初夏的地衣，像一個(gè)信念執(zhí)著于

激烈的辯論與否定：“盈宇宙者無非物?！?/p>

但下筆千言，總是離題萬里，一個(gè)虛無的絕對(duì)值

從來不可求解，蔥蘢草木投下的陰影面積

大于“半個(gè)恥臣”，略小于一顆不死的心

2021年5月17日

公園即景（二）

蜻蜓低飛，雙翅挑起一擔(dān)滂沱烏云

最大的絕望是金錢松下的絕望

因?yàn)轭^頂并無錢幣落下，腳下的人造草皮綠得

依舊不夠誠(chéng)實(shí)，而松鼠心不在焉的問候訓(xùn)練有素

蟬鳴剛與辯論的嗓門打成平手

但跟罵街的蝗蟲相比，仍然稍遜一籌

人工湖的漣漪一圈一圈，似乎有一個(gè)中心

把我不斷推遠(yuǎn)，成為遠(yuǎn)景、郊區(qū)、界樁，景深等待沖洗

圓周率的小數(shù)點(diǎn)后面不斷涌來的茫然

成群結(jié)隊(duì)的螺螄像是一場(chǎng)沒有口號(hào)的游行

來不及吐盡滿肚子淤泥，就已來到食客的嘴邊

不管風(fēng)朝哪個(gè)方向吹，荷葉上的水珠

依然穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里，任憑池杉在倒影里

細(xì)數(shù)針葉，獲得一種自我的對(duì)焦

木質(zhì)長(zhǎng)椅仍然是空的，魚在缺氧中浮出水面

爭(zhēng)相啄食一張邊緣翻卷的肺葉

2019年8月18日

無花果

六年前，母親從老家剪來幾根無花果樹的枝條

扦插在窗外的空地上，它們迅速長(zhǎng)大

在她每天贊美的聲音中，抽枝發(fā)芽

奇怪的是，每一年，它們不但沒有開花

而且也沒有結(jié)出果實(shí)。母親安慰我，或許

明年就結(jié)果了。但是，沒有。她仍然每天

贊美她的枝條。

直到今年夏天，她急切地告訴我

果樹結(jié)果了。直到前幾天，她采來幾枚果子

在一只瓷盤里，無花果看上去那么瘦小青澀

像舊時(shí)營(yíng)養(yǎng)不良的鄉(xiāng)下孩子。當(dāng)我輕輕掰開

露出簇?fù)碓谝黄鸬幕ǘ?，一種貧窮的

救贖般的光芒涌來，像被掰開的

神圣的身體，這隱匿而無名的神

從來不曾向我們顯現(xiàn)，但母親深信不疑

就像花托向內(nèi)卷曲，花柱只愿被黑暗收藏

關(guān)于這一點(diǎn)，阿斯圖里亞斯在小說《玉米人》中

曾借一位盲人之口說道：“無花果的花

藏在果實(shí)里，只有盲人閉合的眼能夠看見?！?/p>

2021年9月27日

麻辣造句——兼寄李龍炳

對(duì)飲成六人。其中一人沒來，但他自釀的一瓶

窖藏原漿酒，神奇地來到了我們中間

這足夠戲劇化，一個(gè)人以某種缺席的形式

而存在，用酒液中隱匿的分子結(jié)構(gòu)

參與我們的交談，這不可分析，分析意味著

本體的瓦解。埋在火鍋底部的藕塊像一位

盆地里蒙頭大睡的現(xiàn)代鄉(xiāng)紳，偶爾的幾聲嘟囔

在我聽來也不亞于一場(chǎng)震級(jí)不明的地震

震中不可知，就像詩(shī)中地質(zhì)構(gòu)造的悄然改變

從來不可深究。60度，足夠讓人望而生畏

舌尖倏然縮回，如沸騰濃湯中一只鋁制湯勺

急劇的翻卷，麻辣造句須體察西南官話

獨(dú)立入聲區(qū)聲帶的艱難騰挪，語速堪比急行軍

讓一塊塊橋板掉落湍流，或者機(jī)槍的掃射

把我一次次逼入險(xiǎn)境，那灼熱的彈膛

而豌豆苗柔嫩的觸須，是一種更小的語種

誘惑我置身烈焰。本地人既吃豌豆，也同時(shí)

吃豌豆苗的嫩芽，這悖謬的互映，戲仿了

普遍性的兩難。酒曲不發(fā)言，聽任糧食引燃愁腸

酒瓶似乎永遠(yuǎn)不會(huì)見底，正如一直以來

我在生命的深淵中墜落，至今沒有觸底

假如我在詩(shī)中偷到了一塊窖泥，這不必奇怪

就像有人一不小心把自己寫成了卞之琳

2021年10月16日