杜傲杰

劉禹錫被后人稱為“詩(shī)豪”,一是因?yàn)樗?00多篇詩(shī)文流傳后世,存詩(shī)數(shù)量“豪”;二是因?yàn)檫@些詩(shī)文體現(xiàn)他的傲岸和豁達(dá),為人性情“豪”。對(duì)于他“詩(shī)豪”的雅稱,教師在講解初中教材中的劉禹錫詩(shī)文時(shí),往往籠統(tǒng)解讀為“展現(xiàn)其樂(lè)觀精神”。統(tǒng)編版初中語(yǔ)文教材收錄了劉禹錫的《秋詞(其一)》《陋室銘》和《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》,這三篇詩(shī)文為我們構(gòu)建了一個(gè)反叛傳統(tǒng)、敬業(yè)修德、用“自嘲”排解苦悶的“詩(shī)豪”形象,而不只是展現(xiàn)了劉禹錫的樂(lè)觀精神。用劉禹錫一貫的思想來(lái)推定以上三篇具體文章,就落入了“以人論詩(shī)”的圈套。對(duì)它們的解讀止步于“其詩(shī)文充滿豪情”的話,不僅是對(duì)詩(shī)歌的誤讀,也不利于學(xué)生抽象思維和審美能力的發(fā)展。

一、反叛傳統(tǒng)之豪俠

我國(guó)古典詩(shī)歌在宋玉時(shí)代就確立了悲秋的母題,而且成為一種傳統(tǒng)。 “悲哉,秋之為氣也。”自此,“悲”就成為一種色彩和情緒,緊緊和秋聯(lián)系在一起。而劉禹錫卻一反常態(tài),在詩(shī)文中“頌”秋。

《秋詞(其一)》作于劉禹錫在朗州任職司馬期間,這次貶謫的直接原因是“永貞革新”的失敗。前有“秦惠文王車裂商鞅以循”和“宗室大臣作亂而攻吳起”的鮮活例證,改祖宗之法便成為士大夫談之色變、避之不及的事情。“傳統(tǒng)”在一定的時(shí)間段具有權(quán)威性,“祖宗之法不可變”的思想鋼印從先秦貫穿到民初。而劉禹錫卻積極參與政治革新,同因循守舊的勢(shì)力作最快意的斗爭(zhēng),所以,求新求變的他,發(fā)出“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝”的反潮流吟唱,也就是順理成章的事情。

也正因?yàn)槿绱?《秋詞(其一)》也可以看作是劉禹錫對(duì)政治敵人的回?fù)簟８母锸『?劉禹錫被排擠出朝廷,一年之內(nèi)被貶謫兩次:永貞元年(805)八月被貶到連州,行至途中又被貶到剛剛發(fā)過(guò)大水,滿目瘡痍的朗州。劉禹錫被排擠出政治中心長(zhǎng)安,其政敵或許認(rèn)為他會(huì)滿腔憤懣。然而,在朗州的10年,卻是他一生最美好、最富創(chuàng)造力的時(shí)光。他在朗州尋訪名勝、寄情風(fēng)物,活得優(yōu)哉游哉。他存世的800多首詩(shī)歌和240多篇文章,有五分之一以上都是在朗州完成的,朗州之于劉禹錫就如同永州之于柳宗元。他骨子里的“豪猛”表現(xiàn)在他這一時(shí)期的詩(shī)作中,徑直向朝堂的守舊派開(kāi)火。

在《飛鳶操》里,用“鷹隼儀形螻蟻心”來(lái)抨擊守舊的官員,認(rèn)為他們看上去雖儀表堂皇,實(shí)則胸?zé)o抱負(fù)、心地卑鄙?！队蝎H吟》成功地塑造了一個(gè)似乎很懂得“非禮勿動(dòng)”的儒家教義,篤信天命,“意圖生存,而太卑怯,結(jié)果就得死亡”的可憐蟲(chóng)形象。水獺捕獲食物之后,有著將食物陳列在水邊的習(xí)慣,這本是水生動(dòng)物的習(xí)性,卻被鼓吹“禮”的儒學(xué)家看作是一種祭祀,是水獺在感謝上天賞賜食物。用“空于知禮重”來(lái)暗示這幫反動(dòng)儒家學(xué)者的結(jié)局只會(huì)是滅亡。這首詩(shī)不但在當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)中起到了吹號(hào)角、擂戰(zhàn)鼓的作用,而且對(duì)歷史上一切信守天命、宣揚(yáng)“克己復(fù)禮”的孔孟之徒也是一個(gè)無(wú)情的打擊(四川師范學(xué)院中文系《劉禹錫詩(shī)選》編輯小組:《“反天命論”戰(zhàn)斗詩(shī)篇——讀劉禹錫〈有獺吟〉》,《四川師范學(xué)院學(xué)報(bào)·社會(huì)科學(xué)版》,1975年第5期)。在《聚蚊謠》中,用“飛蚊伺暗聲如雷”“我孤?tīng)柋娔芪覀眮?lái)比喻陰險(xiǎn)毒辣的政敵,用“清商一來(lái)秋日曉,羞爾微形飼丹鳥(niǎo)”來(lái)暗示他們的前途命運(yùn)。雖然遠(yuǎn)離政治中心、遭受多次迫害,但他依舊是那個(gè)棄舊推新、求新求變的豪俊,絲毫沒(méi)有忘記自己當(dāng)初積極參加“革新”的政治抱負(fù)和初心。

唐朝詩(shī)人多,思想家不多。劉禹錫政治上的反叛與文藝上的覺(jué)醒都根源于他唯物論的哲學(xué)思想?！队蝎H吟》所刻畫(huà)的“自謂見(jiàn)天憐”的水獺,正是信奉韓愈所鼓吹“天人感應(yīng)”學(xué)說(shuō)的眾人。柳宗元對(duì)人與自然關(guān)系的論述,上承荀子的“明于天人之分”,在批判韓愈的“天人感應(yīng)”說(shuō)中形成。他提出的“功者自功,禍者自禍”的命題是荀子思想的繼承和發(fā)揮。而劉禹錫則糾正了柳宗元思想中的片面性,提出了“萬(wàn)物之所以為無(wú)窮者,交相勝而已矣,還相用而已矣”的命題。強(qiáng)調(diào)人是“動(dòng)物之尤者也”,具有利用自然的能力(劉鄂培、竺士敏:《中國(guó)古代天人觀的發(fā)展與柳宗元、劉禹錫論自然與人的關(guān)系》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》,1999年第2期)。他的“天人關(guān)系”觀點(diǎn),強(qiáng)調(diào)人的主觀能動(dòng)性。因此,在逆境中他能夠保持著積極進(jìn)取、樂(lè)觀的態(tài)度。面對(duì)秋天,他用“我言秋日勝春朝”否定了前人的悲秋傳統(tǒng);日薄西山,他用“莫道桑榆晚,為霞尚滿天(《酬樂(lè)天詠老見(jiàn)示》)”和“在人雖晚達(dá),于人似冬青(《贈(zèng)樂(lè)天》)”勸慰白居易;老年賦閑洛陽(yáng),他用“聞?wù)f功名事,依前惜寸陰(《罷郡歸洛陽(yáng)閑居》)”來(lái)勸勉自己珍惜光陰。

在政治和哲學(xué)思想上,劉禹錫能夠嘲諷反動(dòng)儒學(xué)官僚所推崇叫囂的“禮治”、宣揚(yáng)“天命”的保守主張,在文藝上,他感悟獨(dú)特,反其道而行,批評(píng)“悲秋”的傳統(tǒng)也就順理成章了。

二、敬業(yè)修德之君子

教材對(duì)“無(wú)絲竹之亂耳,無(wú)案牘之勞形”的注釋是“沒(méi)有世俗的樂(lè)曲擾亂心境,沒(méi)有官府公文勞神傷身”,再加之緊跟著出現(xiàn)的帶有極強(qiáng)“出世”色彩的“金經(jīng)”的字眼,這就自然而然地將我們帶入了誤區(qū):劉禹錫希望擺脫世俗與官場(chǎng),追求陶淵明般的逍遙自在。然而實(shí)際情況并非如此,劉禹錫始終有著儒家濟(jì)世之情懷,有著“致君堯舜上”的政治抱負(fù)。

在朗州蟄居10年之后,劉禹錫被召回長(zhǎng)安。因看不慣當(dāng)時(shí)朝廷上阿諛?lè)畛?、拉幫結(jié)派的權(quán)貴之人,便寫(xiě)下“紫陌紅塵拂面來(lái),無(wú)人不道看花回。玄都觀里桃千樹(shù),盡是劉郎去后栽”的詩(shī)句(《元和十年自朗州至京戲贈(zèng)看花諸君子》)。輕蔑的諷刺必然會(huì)受到他筆下那些趨炎附勢(shì)、攀高結(jié)貴之徒的打擊報(bào)復(fù),于是他又被排擠出長(zhǎng)安。長(zhǎng)慶元年(821),輾轉(zhuǎn)至“少不入川,老不出蜀”的巴蜀之地夔州。長(zhǎng)慶四年(824),又被貶至和州。面對(duì)和州縣吏的多番刁難,提筆寫(xiě)下“面對(duì)大江觀白帆,身在和州思爭(zhēng)辯”“楊柳清清江水平,人在歷陽(yáng)心在京”這兩副對(duì)聯(lián)和《陋室銘》以示其志(青春語(yǔ)文名師工作室:《群文誦讀:獲得語(yǔ)文課堂高峰體驗(yàn)的樸素之道》,《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考·初中》,2019年第6期)。從上面兩幅對(duì)聯(lián)的內(nèi)容看,劉禹錫雖然身處偏遠(yuǎn)的巴蜀之地,但依舊關(guān)注著朝堂,思考著政治革新的方案。同時(shí),《陋室銘》中的文字也可以佐證這一點(diǎn)?！澳详?yáng)諸葛廬,西蜀子云亭”所提到的諸葛亮和揚(yáng)雄,一個(gè)位至丞相,一個(gè)官居上品,他倆無(wú)疑是古代讀書(shū)人最理想的榜樣。結(jié)尾點(diǎn)題用的是孔夫子的名句,而孔子則是主張積極建功立業(yè)的代表人物。

劉禹錫在朗州任上多次到訪所轄境內(nèi)的桃花源遺址,并且作了一系列關(guān)于“桃源”的詩(shī)歌。有人會(huì)以此來(lái)論斷劉禹錫有著出世的念頭,又佐以劉禹錫與一眾名僧往來(lái)酬唱的事跡。他雖作“桃源詩(shī)”,但是也用“翻然恐迷鄉(xiāng)縣處,一息不肯桃源住。桃花滿溪水似鏡,塵心如垢洗不去。仙家一出尋無(wú)蹤,至今水流山重重?！?《桃源行》)來(lái)批判桃花源的不切實(shí)際。他清醒地知道,不論是桃源還是禪宗,都只是他的精神寄托,他始終遵循著“世為儒而仕”(《子劉子自傳》)的家道傳統(tǒng)。他在朗州寫(xiě)《武陵觀火詩(shī)》,在連州寫(xiě)《插田歌》,在朗、夔寫(xiě)《畬田行》等表現(xiàn)對(duì)人民生產(chǎn)、生活關(guān)心的詩(shī)作?！恫闪庑小贰陡?jìng)渡曲》《踏歌詞》《竹枝詞》等盡管以描寫(xiě)異地風(fēng)俗為主,但同樣表現(xiàn)了對(duì)百姓生活的關(guān)注(劉夢(mèng)初:《劉禹錫對(duì)遷謫文學(xué)傳統(tǒng)的突破》,《中國(guó)韻文學(xué)刊》,2002年第1期)。面對(duì)人生失意,他沒(méi)有隱歸山林、留連詩(shī)酒,身居卑位無(wú)法大刀闊斧地在朝堂上進(jìn)行政治革新,他就轉(zhuǎn)而關(guān)注地方民情,真正做到了進(jìn)亦憂、退亦憂。

《陋室銘》的主旨不是作者希望擺脫世俗、歸隱田園,而是他不愿和朝堂之上的宵小之徒同流合污,想要保持浩然正氣、行比君子?！敖z竹”一詞有兩種解釋:一為中性的借代義,泛指可以助興的世俗生活中的流行音樂(lè);一為貶義性的借代義,暗指官場(chǎng)聚會(huì)之樂(lè)(楊文貴:《心常名宦外 終不恥狂游——解讀〈陋室銘〉的關(guān)鍵句》,《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考·初中》,2022年第1期)。教科書(shū)中的注釋取第一義不太恰當(dāng),在該語(yǔ)境中應(yīng)取第二義,體現(xiàn)官員們奢靡享樂(lè)、躬迎吹捧的“政治行徑”。這或許就是編者將《陋室銘》與周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》安排在一起的原因。在周敦頤和劉禹錫看來(lái),當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境都不清明,當(dāng)?shù)勒叨际钦蔚耐稒C(jī)客。在“舉世皆濁”的環(huán)境里保持著“獨(dú)清”,就代表著他們會(huì)被別人排擠打壓,永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的政治理想。但他們沒(méi)有放棄,在黑暗的朝堂里,他們選擇繼續(xù)堅(jiān)守,始終保持清正廉明的為官初心。宋代王安石曾盛贊劉禹錫、柳宗元等因革新失敗而被貶的“八司馬”,稱他們是少有的能夠“要其終,能毋與世俯仰以自別于小人”的真君子。劉禹錫的這種追求可以追溯到他在朗州(今常德)蟄居期間。湘水之畔,“帶長(zhǎng)鋏之陸離兮,冠切云之崔嵬”的屈原曾在此吟詠;西漢賈誼,貶長(zhǎng)沙太傅,作《吊屈原賦》《鵬鳥(niǎo)賦》等名篇。被貶到南楚蠻鄉(xiāng)的劉禹錫,在《劉氏集略說(shuō)》里盛贊屈原,將他視為讀書(shū)人的標(biāo)桿,主動(dòng)將屈原當(dāng)作學(xué)習(xí)的對(duì)象?！凹爸嗐湎骈g,為江山風(fēng)物之所蕩,往往指事成歌;或讀書(shū)有所感,輒立評(píng)議。窮愁著書(shū),古儒者之大同,非高冠長(zhǎng)劍之比耳?！辈⒃凇吨裰υ~九首引》里坦言作《竹枝詞》是受到屈原的影響。當(dāng)面對(duì)著與屈原相同的境遇,流連于沅湘之間時(shí),他積極地去學(xué)習(xí)屈原“蘇世獨(dú)立,橫而不流”的高潔,繼承其正道直行、上下求索的精神。

天地英雄氣,千秋尚凜然。盡管朝堂之上權(quán)謀紛爭(zhēng)不斷,劉禹錫也屢遭排擠迫害,但他不沉淪不氣餒,不隱居避世、獨(dú)善其身,而是把兼濟(jì)天下作為一生的崇高追求。文人君子的氣節(jié)品格、有良知有抱負(fù)的知識(shí)分子形象在他身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

三、寂寥豁達(dá)之老翁

寶歷元年(826),在和州任職兩年后,劉禹錫被召回洛陽(yáng),任東都尚書(shū)(從三品)。他從和州北上經(jīng)過(guò)揚(yáng)州時(shí),遇到好友白居易,兩人作詩(shī)酬唱。

“沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”,這兩句詩(shī)如今被當(dāng)作“唯物辯證法”的最好印證。主流媒體和政治教科書(shū)將這句話拿來(lái)歌頌新生事物的生命力,同時(shí)也被作為成語(yǔ)而單獨(dú)列入中小學(xué)生日常使用的《成語(yǔ)詞典》(劉祥:《經(jīng)典文本解讀與教學(xué)密碼》,華東師范大學(xué)出版社,2020年版)?；谥髁饔^點(diǎn)的影響,加之“詩(shī)豪”聲名在外,不少教師將這首詩(shī)解讀為劉禹錫對(duì)年輕晚輩的贊揚(yáng),這并不全面。作為一首酬答詩(shī),“沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”一句是對(duì)白居易“舉眼風(fēng)光長(zhǎng)寂寞,滿朝官職獨(dú)蹉跎(《醉贈(zèng)劉二十八使君》)”的唱和。在白居易看來(lái),如今的朝堂,看上去人才濟(jì)濟(jì)實(shí)則是滿朝昏聵。不愿與小人為伍的劉禹錫又怎么會(huì)在詩(shī)歌中贊頌當(dāng)權(quán)者呢?這句詩(shī)應(yīng)是劉禹錫的反諷與自嘲,一邊抨擊當(dāng)涂者一邊傾訴23年的憤懣。隨后的“今日聽(tīng)君歌一曲,暫憑杯酒長(zhǎng)精神”更應(yīng)看作是對(duì)白居易關(guān)切朝堂和自身命運(yùn)的應(yīng)答,也表現(xiàn)出詩(shī)豪內(nèi)心的堅(jiān)韌。

實(shí)際上,劉禹錫在歷經(jīng)滄桑之后,也會(huì)寂寥悲憤、無(wú)奈傷感,這首詩(shī)的解讀不應(yīng)該忽略其中的“自嘲”因素。

同時(shí)期劉禹錫的另一首詩(shī)這樣寫(xiě)道:“百畝庭中半是苔,桃花凈盡菜花開(kāi)。種桃道士歸何處?前度劉郎今又來(lái)?！?《再游玄都觀》)故地重游,當(dāng)初“花千樹(shù)”的繁榮景象已經(jīng)蕩然無(wú)存。隨著熙熙攘攘的看花人和滿庭桃花一起消散的,還有曾經(jīng)志同道合的好友,以及他的權(quán)貴。他不會(huì)因?yàn)樽约盒Φ阶詈蠖_(kāi)心,因?yàn)樗鸭贡池E、頭發(fā)花白,早已不是那個(gè)傲然挺立的年輕人。50多歲的他用“劉郎”自稱,其間包含了許多無(wú)奈與自憐。

由此再看“沉舟”與“病樹(shù)”,更能理解這是劉禹錫歷經(jīng)多次宦海沉浮之后的自嘲。

我們推測(cè),收到調(diào)任詔令的他可能并不喜出望外,因?yàn)楸徽{(diào)擔(dān)任閑職,表明他已經(jīng)無(wú)法再回到長(zhǎng)安進(jìn)行政治改革。他不是一個(gè)追求虛名的人,他有著自己的政治理想,而今注定難以實(shí)現(xiàn)。況且,在30多年的為官生涯里,母親病死、好友亡故的痛苦和被貶蠻荒之地、壯志未酬的無(wú)奈,已消磨了他的雄心壯志。

晚年的寂寥和悲愴并不影響劉禹錫被稱為“詩(shī)豪”,我們也不應(yīng)“掩耳盜鈴”,選擇忽視他所寫(xiě)的苦情文字。教師在教學(xué)《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》的時(shí)候,也不應(yīng)該避諱提及流露在字里行間的傷感情緒,我們應(yīng)當(dāng)將劉禹錫看作一個(gè)有血有肉的“這一個(gè)”,而不是流于“臉譜化”的片面認(rèn)識(shí)。中國(guó)古代的知識(shí)分子,大多有著深刻的生命意識(shí)。他們期望在有限的生命內(nèi)做出努力,來(lái)提高生命間的有效性,這便形成了古代文人生命意識(shí)中最有光彩的部分(尚勇亮:《論元和五大貶謫詩(shī)人的生命沉淪和心里苦悶》,《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)·社會(huì)科學(xué)版》,1997年第2期)。元和五大貶謫詩(shī)人都有著相同的苦悶和沉淪,它真實(shí)地反映了古代讀書(shū)人對(duì)自我、生命和時(shí)間的關(guān)注。作為劉禹錫往昔戰(zhàn)友的柳宗元,用“二十年來(lái)萬(wàn)事同”(《重別夢(mèng)得》)來(lái)感嘆二人命運(yùn)的相似。劉禹錫和柳宗元并稱“劉柳”,他們同時(shí)出生在風(fēng)霜漸緊、山河日下的中唐,他們的命運(yùn)從同年同榜進(jìn)士及第(793年)就被牢牢地捆綁在一起。兩人都在20歲出頭的年紀(jì)中進(jìn)士,30多歲便供職權(quán)力中樞,在王叔文的號(hào)召下積極參與“永貞革新”。然而這場(chǎng)力求改變中唐積貧積弱、政治腐敗局面的政治革新,在開(kāi)展146天后就宣告失敗,二人從此開(kāi)始了顛沛流離的貶謫生活。

劉禹錫身上有著柳宗元所不具備的“超越”意識(shí),它體現(xiàn)了劉禹錫的“豪”。這可能是造成二人經(jīng)歷相同但生命長(zhǎng)短不同的根本原因。柳宗元47歲病逝,劉禹錫活到71歲。面對(duì)人生挫折,劉禹錫積極尋找排解之道,年過(guò)半百的他戲謔地稱自己為“劉郎”;又用“斯是陋室,惟吾德馨”來(lái)超脫居住條件的簡(jiǎn)陋;他用“千淘萬(wàn)漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金”來(lái)勉勵(lì)自己勇敢地面對(duì)充滿未知的貶謫之路。柳宗元卻始終以一個(gè)“悲夫”的形象出現(xiàn)在我們面前,無(wú)論是《小石潭記》還是《捕蛇者說(shuō)》,他的文字總是帶有一種憂郁和落寞。

劉禹錫身上充滿“豪氣”,他無(wú)論處于何種環(huán)境,都表現(xiàn)出豁達(dá)倔強(qiáng)。這種自我“超越”,柳宗元是無(wú)法達(dá)到的,它體現(xiàn)了劉禹錫這一類古代士人的生命力和韌性。

四、結(jié)語(yǔ)

對(duì)劉禹錫的認(rèn)識(shí)不能止步于標(biāo)簽化的“詩(shī)豪”層面。劉禹錫對(duì)秋天的反傳統(tǒng)吟唱并不是偶然的,他的文藝覺(jué)醒和政治覺(jué)醒、思想覺(jué)醒相輔相成:將《陋室銘》解讀成劉禹錫意欲隱居和安貧樂(lè)道失之偏頗;對(duì)《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》的解讀不能忽視和淡化其中的“自嘲”因素,這正體現(xiàn)一種歲月沉淀后的豐厚與豁達(dá)。讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到劉禹錫雖身處逆境,依舊以君子的高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)“克己”、對(duì)曲折人生和坎坷仕途所表現(xiàn)的樂(lè)觀豁達(dá),才是其“詩(shī)豪”形象的立體構(gòu)建。