埃萊娜·薩隆

伊拉克政府預測，因氣候變暖及治理不當，幼發(fā)拉底河或許將于2040年干涸，危及民生。

伊拉克南部穆薩納省薩瓦湖畔，坐落著一處觀光度假村。從建筑頂端遠眺，沙漠延綿無盡。2003年，英美軍隊入侵伊拉克，從那以后，度假村便荒廢了?！皬那昂锼芏?，能漫上岸邊。我們經(jīng)常來這里游泳野餐，乘船游玩?！?0歲的出租車司機阿布達拉惆悵地回憶起過去的景象。他住在鄰近城市薩馬沃，中午時分來到薩瓦湖畔，享受片刻的寧靜。如今，薩瓦湖的生態(tài)系統(tǒng)正面臨完全瓦解的風險。

薩瓦湖形成于5000多年前，距幼發(fā)拉底河不遠，位于美索不達米亞平原肥沃河谷的最西端。這片平原綿延至底格里斯河，那里是蘇美爾文明的發(fā)源地。去年4月，薩瓦湖中不見一滴水。夏天來臨，干涸的湖中才再次有了水的蹤跡。地下水從縫隙中汩汩冒出，這是薩瓦湖的唯一水源。然而，地下水僅形成了一小片水潭。“現(xiàn)在薩瓦湖的面積只有過去的5%至10%，再也不可能恢復到從前的模樣了。如果我們能將這片小水潭保護下來，那就已經(jīng)是成功了?！蹦滤_納省環(huán)境部門的相關負責人賈貝爾說。

“薩瓦湖海拔不高，僅高出海平面6米，比周圍的沙漠平原低200米。因此，敘利亞及沙特阿拉伯的地下水能流入這片湖?！鞭r(nóng)學家哈努什說。當?shù)赝恋鼗哪瘒乐?，薩瓦湖作為氣候調(diào)節(jié)器，一直在與荒漠化作抗爭。這片湖泊滋養(yǎng)了許多魚蝦，讓在湖畔歇腳的候鳥能夠飽餐一頓，比如白肩雕、波斑鴇及云石斑鴨等若干種瀕危動物。

| 一片荒蕪 |

自2015年起，薩瓦湖的水位開始下降。“這與氣候變化有關。過去三年，薩馬沃沒有降雨，氣溫時而超過50攝氏度。有時還會發(fā)生小型地震，切斷為薩瓦湖供水的水源?！辟Z貝爾說。人類活動也是薩瓦湖干涸的原因之一。水資源匱乏，當?shù)氐墓S、農(nóng)民及牧民會相互爭奪寶貴的水資源?！稗r(nóng)民及工廠（比如水泥廠與制鹽廠）在附近沙漠中非法打井，將本該流向薩瓦湖的地下水抽干吸凈。”賈貝爾補充說道。

薩瓦湖的干涸為這個水資源緊張的國家敲響了警鐘。當?shù)氐母珊导盎哪瘑栴}反復上演，從未停歇。2022年是尤為關鍵的一年。季節(jié)性降水不足，江河水位下降。相較于2021年，2022年的水資源儲備縮減了60%。南部，美索不達米亞平原上布滿了干涸龜裂的沼澤地；北部，底格里斯河摩蘇爾水庫的水消耗殆盡，青銅時代沉沒于河底的城邦重現(xiàn)天日?；氖徴治g著這片大地：春天，數(shù)十場沙塵暴橫掃巴格達及伊拉克南部；夏初，高溫籠罩著這些地區(qū)，最高溫度達50攝氏度。

雖然聯(lián)合國及當?shù)丨h(huán)境專家多次發(fā)出警告，但長期以來，巴格達政府并未重視這個問題。聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署將伊拉克列為“在氣候變化及沙漠化面前最脆弱的五個國家之一”。伊拉克98%的地表水靠底格里斯河及幼發(fā)拉底河供給。而近20年來，兩條河流的水量下降了50%。39%的土壤被荒漠化攻占。因地表水減少，54%的農(nóng)田含鹽量過高。這些現(xiàn)象影響了700萬伊拉克人的生活，他們或許會因此被迫離開家鄉(xiāng)。自1991年以來，伊拉克從事農(nóng)業(yè)的人員比例由43%跌至26%。

2020年底，伊拉克政府與聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署聯(lián)手推行了一項應對氣候變化的舉措，預算250萬美元。2022年5月，薩瓦湖干涸，沙塵暴肆虐，伊拉克當局又緊急追加了300萬美元，用于治理土地荒漠化。然而在專家看來，這筆預算仍舊太少，而且現(xiàn)在采取措施為時已晚。他們懷疑那些貪腐成性的官員根本無力解決環(huán)境問題。“20年來，伊拉克當局在水資源管理方面毫無作為，氣候變化已經(jīng)成為了他們的借口。”水利工程師阿勒瓦什悲觀地說道。

|“每一滴水都受到管控”|

伊拉克人口不斷增加，到了2050年，人口或?qū)⒂赡壳暗?000萬增至7000萬，因此用水壓力也越來越大。然而到了那個時候，這個國家可能連一滴水都沒有。據(jù)估計，底格里斯河及幼發(fā)拉底河或許將于2040年徹底干涸?！白畋^的結(jié)果是，2040年，這個國家將變得不再適合居住?！彼抗賳T馬蘇德說。

“伊拉克需要改變一貫的做法，不能再以‘水資源大國的思維方式去解決問題，要意識到我們已經(jīng)是‘水資源匱乏的國家了。政府應該在全國范圍內(nèi)采取相關措施?！彼壳安块L賈納比提出了自己的主張，“目前的主要問題是人們對水資源的干預過多。底格里斯河及幼發(fā)拉底河流域有上百座大壩及水庫，每一滴水都受到了管控?！?/p>

土耳其是北方的水霸權國家，底格里斯河與幼發(fā)拉底河均發(fā)源于土耳其，并流經(jīng)敘利亞及伊朗。土耳其被指控將水資源據(jù)為己有，用于發(fā)展本國的集約型農(nóng)業(yè)。自20世紀70年代起，安卡拉修建了十多座大壩，包括伊利蘇大壩。這座大壩導致底格里斯河的水量減少了34%。敘利亞則在幼發(fā)拉底河上建造了兩座大壩。伊朗改變了34條河流的走向，而正是這些河流在為底格里斯河的伊拉克流段供水。“土耳其和伊朗不愿與我們公平地共享水資源。我們也不想因為水與別國發(fā)生戰(zhàn)爭。但是，干旱比恐怖襲擊更可怕?！瘪R蘇德哀嘆道。

伊拉克當局將責任推給土耳其與伊朗，這往往會讓人忽略伊拉克本身的過錯。伊拉克在兩大河流上同樣修建了十多座大壩，且地方政府間有利益沖突，難以平均分配水資源。盡管水資源緊張，伊拉克政府仍計劃在底格里斯河與小扎卜河的交匯處修建一座新的大壩。大壩及運河會大量損耗水資源。引流洪水灌溉農(nóng)田也會導致同樣結(jié)果。這種成本極高的灌溉方法始于蘇美爾時代，直至今天仍為農(nóng)民所采用。

穆薩納省絕大部分地區(qū)的土壤，沙漠化及鹽漬化程度極高。穆薩納也是首批遭遇水資源危機的省份之一。該省有90萬人口以農(nóng)業(yè)及畜牧業(yè)為生，其中70%人口的生活遭到了沖擊?！皬那斑@里有600多公里水道，400余座農(nóng)業(yè)村莊。十多年前，地表水開始減少，農(nóng)民只能挖井抽取地下水。許多人不得不放棄他們的田地。”哈努什說。

附近居民將薩瓦湖周圍地區(qū)稱作“阿特昌”，在阿拉伯語中是“口渴”的意思。農(nóng)夫索德住在一條支流的河岸上，他擁有一公頃的農(nóng)田，每日從河中取水灌溉田中作物，包括棕櫚樹、海棗、苜蓿、秋葵等?！昂恿鞯乃繙p少了許多，而且河水變得更咸了。”38歲的索德說，“莊稼的數(shù)量及質(zhì)量都受到了影響?！彼贿咁I我們參觀田中的秋葵，一邊說：“秋葵都沒有以前綠了。如果水量繼續(xù)減少，我就會像其他人一樣吃不起飯了?！?/p>

大型農(nóng)業(yè)經(jīng)營單位已放棄河流流域，轉(zhuǎn)而前往沙漠開發(fā)農(nóng)業(yè)項目，在將近2.5萬公頃的沙漠中種植了小麥及冬大麥。工作人員在干旱的沙漠中鉆井取水，以澆灌農(nóng)作物。據(jù)穆薩納農(nóng)業(yè)協(xié)會估計，沙漠中的水井多達5000口，部分深度達400米，絕大多數(shù)是非法挖鑿。大型農(nóng)業(yè)經(jīng)營單位鮮少會為了控制用水量而采用現(xiàn)代化的澆灌方式，比如滴灌或自動噴灌?！盎ㄙM太高了，需要從國外進口設備，政府也不會幫忙談折扣。”農(nóng)業(yè)協(xié)會主席拉瓦說道。他在沙漠中擁有100公頃農(nóng)田，耕耘沙漠已有20余年。

| 瞪羚的祭祀 |

去年5月，小麥收成，田地休耕，薩瓦湖中重新有了水。夏天，四座水泥廠及制鹽廠停工休假后，湖中的水位再次上漲。穆薩納省當局在環(huán)境問題及經(jīng)濟問題間左右為難。制鹽廠為薩馬沃的大批居民提供了就業(yè)崗位，關閉制鹽廠顯然不是一個好選擇。穆薩納本就是伊拉克就業(yè)最困難的省份之一，貧困人口率達52%，是國家平均水平的三倍之多。失業(yè)率也在伊拉克國內(nèi)遙遙領先。

“理論上來說，沒有什么神奇的解決辦法。要么停止一切農(nóng)業(yè)項目，要么眼看著湖泊干涸，要么就祈禱老天下雨吧。”馬蘇德坦言。水利部試圖禁止人們開鑿新水井，并打算封閉部分現(xiàn)有水井。這個決定遭到了省內(nèi)農(nóng)民的強烈反對?！按蠹叶家I死了，要個湖有什么用？這個湖在那里5000多年了，既沒能吸引游客，也沒能給省里作任何經(jīng)濟貢獻。”穆薩納省農(nóng)業(yè)協(xié)會的顧問德拉瓦爾是持反對意見的一員。

2022年，小麥及大麥的收成不甚樂觀。2021年冬天，政府下令將農(nóng)作物的種植數(shù)量減半。若明年情況仍沒有改善，大型農(nóng)業(yè)經(jīng)營單位或許再難維系。畜牧業(yè)從業(yè)者也陷入了困境，沙漠中沒有足夠的植物用來飼養(yǎng)牲畜，導致牲畜大規(guī)模死亡。

在毗鄰薩瓦湖的自然保護區(qū)中，細角瞪羚大量死去。政府這才意識到了問題的嚴重性。2022年4月底至5月底，因食物匱乏，148只細角瞪羚死了61只。這種動物有著沙色的皮膚，被世界自然保護聯(lián)盟列為“瀕危動物”?！皟赡隂]有降雨了，植物長不出來，動物沒有吃的。新政府遲遲沒能組建起來，我們也沒有購買飼料的資金?！弊匀槐Ｗo區(qū)的管理人員賈亞希說。多虧了一名科威特人慷慨解囊，伊拉克總統(tǒng)也動用了特殊資金，余下的瞪羚才暫時保住了性命。

沿著幼發(fā)拉底河向上游走去，就來到了肥沃河谷的中心地帶，眼前的景色多了一些綠意。成群牛羊在海棗樹下悠閑地吃草，水牛泡在池塘中享受清涼一刻。然而，這里的家畜也飽受缺水及高溫的折磨。庫法位于薩馬沃北邊140公里處。在庫法農(nóng)村，麥伊塔姆艱難地養(yǎng)活著她的牲口。這名62歲的農(nóng)婦穿著黑袍，裹著黑頭巾，與幾個孩子一同放牧。不到一年時間，麥伊塔姆就損失了200頭牲畜，大多是母牛、山羊及綿羊?！拔覀兊耐恋貨]有水，政府把水切斷了。他們和土耳其人勾結(jié)在一起，要害死我們伊拉克人?！丙溡了氛f。她的牲口所剩不多，僅能維持生計。耕地也僅剩下0.8公頃，種著冬大麥。和附近所有人一樣，她去年沒有種植水稻。

|“播下的不是水稻種子，而是憤怒”|

往年夏天，水稻香氣彌漫在巴比倫省的基弗爾村中，而2022年的景象卻不一樣。42歲的黑爾萬身著純白長袍，神情肅穆。他，春天時將農(nóng)田細細翻耕，為種植水稻作好了準備。然而現(xiàn)在，種子都還待在大棚里。“現(xiàn)在是種水稻的季節(jié)，但田里并沒有水稻?！焙跔柸f指著光禿禿的農(nóng)田說，“我們已經(jīng)準備好了，就等政府點頭了?！?/p>

去年6月底，伊拉克政府下令禁止在整個河谷地區(qū)種植水稻。“水資源密集型作物是禁止種植的，比如水稻。而種植可替代水稻的作物，比如玉米及苜蓿，也有不少限制。”馬蘇德承認道，他知道村民們對此心有不滿?！皼]有種下水稻種子，反而種下了憤怒?！被柎宓拇迕駧е@一標語舉行了示威游行?！笆就?，河里的水更少了，連喝的水也沒有了。政府切斷了水源，就是要和我們對著干。”黑爾萬說。從那以后，政府工作人員加緊了巡視，檢查村民是否遵守禁令?！叭绻l用了水泵，就要交500萬第納爾的罰款，還得蹲六個月大牢?！焙跔柸f接著說。

在黑爾萬的田地里，竹子在瘋狂地生長。孩子們砍下竹子作為牛飼料售賣?！暗玫鹊?1月再種大麥了?！焙跔柸f抱怨道。村里僅剩下河岸旁的果園還在經(jīng)營，但也受到了缺水及沙塵暴的影響。“無花果的收成一年比一年差。果樹都干死了，病害蔓延得更快了。你看，無花果只要輕輕一碰，就會掉下來！”年輕的農(nóng)夫阿米爾說。

| 缺乏規(guī)劃 |

馬蘇德承認，伊拉克政府在水資源管理方面缺乏規(guī)劃。他說：“由于政治原因，伊拉克政府的組建遇到了重重困難，要想將水資源治理措施落實到位，更是難上加難。每當政府發(fā)生變化，水資源治理規(guī)劃及長期戰(zhàn)略也會跟著改變?！?/p>

如今，黑爾萬已不再以農(nóng)業(yè)為生。他也不再飼養(yǎng)家畜，因為沒有飼料。五年來，他通過開出租車養(yǎng)活全家。黑爾萬說：“我們村里所有農(nóng)民都有第二份工作，建筑工人、出租車司機、公務員……有1000多人去城里打工了。去年走的比往年更多，種田的人越來越少了。如果河流水量繼續(xù)下降，農(nóng)業(yè)就完蛋了。沒有田地，沒有牲口，生活在這里還有什么意義？”

[編譯自法國《世界報》]

編輯：侯寅