編譯 希區(qū)客

1863年，著名臺球運動員邁克爾?費蘭（Michael Phelan）擔心著讓他發(fā)家致富的臺球項目的可持續(xù)性。當時臺球是直接用象牙這一動物世界中最堅硬材料手工雕刻而成的。可象牙的成本高昂，而且做工差的球體經(jīng)不起反復(fù)砸擊，容易開裂。另外，萬一突然沒有大象了該怎么辦，臺球運動也就結(jié)束了嗎？費蘭暫時找不到答案，不過富有的他準備了10 000美元，以此作為獎金贈予能夠找到合適的象牙替代品的發(fā)明家。費蘭這就開始拯救臺球運動了，當然，或許還能拯救不少大象。

一個名叫約翰?韋斯理?海厄特（John Wesley Hyatt）的26歲熟練印刷工迎“獎”而上。他試了幾種不同的配方，包括以木纖維作芯、外覆蟲膠（一種提取自紫膠蟲排泄物的樹脂）和象牙粉的混合物。這有點糊弄事兒，因為這種人造象牙球不具備真球的硬度，遭到臺球運動員的拒絕。

最終，海厄特開始嘗試使用硝酸纖維素，又稱纖維素硝酸酯，是棉花經(jīng)硝酸和硫酸處理而得到的產(chǎn)物。當然，他需要自擔風險，因為此化合物極易燃燒。如果把這種硝酸纖維素溶解于酒精和乙醚，可以得到一種名為火棉膠的溶液，美國內(nèi)戰(zhàn)期間外科醫(yī)生曾用它來包扎傷口。海厄特將這種火棉膠與樟腦混合后，發(fā)現(xiàn)該混合產(chǎn)品堅固且可塑，并命名它為賽璐珞（celluloid）。臺球運動員認為它瑕瑜互見：賽璐珞制成的球的確很接近真象牙球，但由硝酸纖維素變化而來的它們“易燃易爆”。海厄特后來承認：“賽璐珞球碰上點燃的雪茄會立刻產(chǎn)生烈焰，有時球的猛烈觸碰也會導致輕度爆炸。”

不過無論如何，海厄特算是發(fā)明出了第一種實用的、可大規(guī)模生產(chǎn)的熱塑性塑料。在恰當?shù)臏囟群蛪毫ο?，賽璐珞可以被塑造成各種形狀。這意味著工程師和設(shè)計師擁有了一類雖不穩(wěn)定卻相當好用的新材料。（早期電影膠片就是用賽璐珞制作的，因此非常易燃。這也能夠解釋，在電影《無恥混蛋》中，女主角在燒毀納粹分子的劇院時，選用了一堆膠片作為助燃劑。）他們不必再固守木材和皮革等天然材料（就像過去幾千年來人類一直在做的那樣），也不再受制于玻璃的脆性，賽璐珞堅固而輕便。

這里需要介紹，歷史上第一種塑料叫“帕克辛”，其發(fā)明者是英國人亞歷山大?帕克斯（Alexander Parkes），通過將棉花作硝化處理，繼而溶于酒精和乙醚溶液，創(chuàng)造出熱塑性材料。海厄特在帕克辛的基礎(chǔ)上進行技術(shù)改良，從而實現(xiàn)了可量產(chǎn)的賽璐珞。

賽璐珞雖然被認為是一種塑料，在某種程度上卻也屬于天然材料，因為硝酸纖維素中的纖維素來自棉花，而樟腦源于樹木——賽璐珞一詞的字面意思是“類纖維素”（cellulose-like）。

1907年，科學家制成了第一種全合成塑料，酚醛樹脂，又稱電木。它是在世界邁向電力時代的過程中應(yīng)運而生的。電線需要絕緣層，前文介紹過的蟲膠可堪一用，但它提取自昆蟲，因此制造商所能采購的蟲膠材料數(shù)量有限。相比之下，化學家在實驗室里利用苯酚和甲醛，通過縮聚制得電木，為人類提供了既防火又耐用的絕緣新材料。

科學家知道了如何制造全合成塑料后，石油和天然氣行業(yè)蓬勃發(fā)展，天然材料一種接著一種地被人造產(chǎn)品替代。塑料的生產(chǎn)步伐隨著第二次世界大戰(zhàn)的材料短缺而加快：尼龍取代棉花，合成橡膠占據(jù)天然橡膠在輪胎里的位置，塑料進入玻璃以幫助其防彈。

如果說第二次世界大戰(zhàn)令世界猶如阿片成癮般沉迷于塑料，那就是對阿片類藥物的侮辱，因為你可以治好一個癮君子，卻永遠無法清除人類系統(tǒng)中的塑料。塑料是非常神奇的存在。且不論拒絕購物袋等一次性塑料的問題，那些注射器等醫(yī)療設(shè)備中的塑料，用作電線絕緣層的塑料，汽車和電子產(chǎn)品的塑料組件……我們何時才有可能與其告別？當你就淹沒世界的塑料難題批評石化行業(yè)，他們會提醒你的第一件事就是塑料多么有用，你有多么離不開它。作為消費者，我們?yōu)E用而非回收塑料是我們的錯，這有點像阿片類藥物制造商指責患者對他們的藥物上癮。

塑料與阿片類藥物一樣，能讓當下的一切變得更美妙，暫時掩蓋成癮的損害。1955年8月1日，新一期的美國圖畫雜志《生活》（Life）用兩頁照片展示了“一次性生活：一次性物品減免家務(wù)勞動”。這種生活對于稍有理性的讀者來說便是荒謬可笑的。照片里有一組陽光燦爛的家庭，他們張開雙臂，好像在崇拜掉落于自己周圍的物品——盤子、杯子、餐具、箱子、一次性尿布。根據(jù)圖文介紹，“在空中飛舞的物體需要40個小時才能清理干凈，但家庭主婦無需費心，因為它們都會在使用完畢后被扔掉”。這也充分說明了塑料的矛盾之處：這種材料功能多樣用途廣泛，但使用一次后就可以丟進垃圾桶了。

兩頁專題后的五頁廣告就像通往現(xiàn)代消費主義中塑料地獄的階梯。美國石化企業(yè)德士古（Texaco）大肆宣傳其底盤潤滑劑的優(yōu)勢。長著紗線頭發(fā)的洋娃娃將一盒康乃馨速溶巧克力飲料倒入玻璃杯。勝利唱片高喊：“大屏幕彩電來了！”。一個坐在閃亮敞篷車里的男人正思考一個問題：他和孩子們享用著熱狗，但他內(nèi)心深處知道“飯后刷牙是最合理的行為，卻并不是總能付諸實踐的”。幸運的是，他早餐前用寶潔公司的牙膏刷了牙，能一整天保持清新氣息。

在《生活》雜志宣布一次性生活到來后的幾十年間，像德士古這樣的石油和天然氣公司讓一次性夢想成為一次性現(xiàn)實。曾經(jīng)被康乃馨壟斷的飲料市場現(xiàn)在充斥著各種品牌的蘇打水、能量飲料和果汁，均由塑料瓶密封。勝利唱片的21寸彩電之后，是巨大的純平電視，后者同樣由塑料制成。牙膏不僅僅被隔離于塑料管內(nèi)，現(xiàn)在其本身也是由塑料組成的了。

2010年代初期，各大品牌開始逐步淘汰他們過去一直往牙膏和面部磨砂膏里添加的塑料微珠（用以增強清潔能力）。其中某些產(chǎn)品含有數(shù)十萬種微塑料，它們在走完人體保潔流程后會沖向大海。事實證明，當消費者意識到正在發(fā)生的事情時，他們是笑不出來的——美國前總統(tǒng)巴拉克?奧巴馬于2015年簽署了《無微珠水域法 案》（Microbead-Free Waters Act），將對于塑料問題的不滿寫入了法律，此時距微塑料“清潔工”們在化妝品行業(yè)獲得專利已經(jīng)過去40年。

致力于解決塑料污染問題的非營利組織環(huán)流研究中心（Gyres Institute）的聯(lián)合創(chuàng)始人馬庫斯?埃里克森（Marcus Eriksen）指出：“那項法案只針對會被洗掉的化妝品，而且主要是面部磨砂膏。但化妝品內(nèi)有用作填充劑的海量微塑料碎粒，它們會長時間留在臉上?！毖巯碌慕廾唷⒋礁?、眼線筆等等，都還含有數(shù)以萬計的微塑料。塑料微珠就像滾珠軸承一樣，使產(chǎn)品更具延展性和絲滑感。據(jù)估計，目前每年仍有超過300萬磅（1磅約0.45千克）來自個人護理產(chǎn)品的微塑料進入水生環(huán)境。另一方面，雖然微珠禁令開始限制排放了，但已經(jīng)進入環(huán)境的微塑料將存在很長一段時間。

我們現(xiàn)在還不知道微塑料問題究竟會帶來怎樣的惡果——環(huán)境科學家都不知道。我們能夠確定的是，微塑料已經(jīng)無處不在——一小部分研究者發(fā)現(xiàn)了這一情況。

目前看來，我們永遠無法準確知曉自己生產(chǎn)了多少塑料?？茖W家預(yù)估，超過18萬億磅，差不多是地球上所有動物體重總和的2倍，其中14萬億鎊變成了廢物——這些廢物里有9%被回收，12%被焚燒，剩下的已被填埋或釋放到環(huán)境中。每個袋子、瓶子和包裝紙都會被破碎成數(shù)百萬微塑料。雖說許多塑料產(chǎn)品相對耐用，例如電視和汽車部件，但它們只占少數(shù)，要知道42%的塑料都被用于包裝了，很難回收。

如果你把所有的塑料廢棄物都收集起來，做成保鮮膜，你足以用它覆蓋住整個地球。每年流入海洋的塑料有近180億磅，相當于每分鐘裝滿一輛垃圾車。如今微塑料進入環(huán)境的速度相當于地球上每個人每周丟棄一個雜貨袋的微塑料；而在微塑料排放規(guī)模尤其巨大的北美，其速度更接近每人每周丟三袋。

1950年，人們開始大規(guī)模制造塑料，整個行業(yè)產(chǎn)出44億磅樹脂和合成纖維。到2015年，生產(chǎn)量增加了近200倍：8 380億磅，其中一半為一次性塑料——現(xiàn)在我們每小時使用6億個塑料袋，連起來可繞地球7圈。美國人平均每年產(chǎn)生近300磅塑料垃圾，是歐盟居民的2倍多。預(yù)計到2050年，人類每年生產(chǎn)的塑料將超過3萬億磅，相當于3億頭大象。尤其需要指出，塑料比玻璃等其他包裝材料輕得多，你不妨想象一下這個重量規(guī)模的塑料所占據(jù)的空間。

超過一半的塑料是在過去20年間生產(chǎn)的，而且這個產(chǎn)量會繼續(xù)呈指數(shù)級增長。石油巨頭們都擁抱這樣一個歷史趨勢：人類總有一天會放棄化石燃料，但不可能放棄用化石燃料做成的塑料。預(yù)計到2040年，流入水生生態(tài)系統(tǒng)的塑料廢物將增加兩倍，即1.5萬億磅的增量。鑒于此，我們需要立即采取強力措施以減少廢棄物排放。到本世紀中葉，人類的“產(chǎn)塑”大業(yè)將以“100年產(chǎn)75萬億磅塑料和添加劑”彪炳史冊。（這個總量相當于10萬座帝國大廈。）那時，每分鐘會有四輛裝滿的垃圾車駛?cè)牒Ｑ?，而海洋塑料的總重將超過全部海洋魚類的總重。

資料來源 Wired