劉玉平

阿泰出生在二十世紀(jì)六十年代的河?xùn)|村，從小就喜歡文藝表演。讀小學(xué)時(shí)，他是學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的骨干。課外活動(dòng)時(shí)，他和同學(xué)們?cè)趯W(xué)校祠堂里排練；節(jié)假日的晚上，就到村里各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)去表演。表演時(shí)，曬谷場(chǎng)上燃起一堆熊熊的篝火，社員們坐在板凳上，嗑著零食，里三層外三層地圍著觀看。“阿泰真會(huì)演戲！”聽到鄉(xiāng)親們夸贊他，阿泰心里樂滋滋的。

那時(shí)，文藝宣傳隊(duì)表演的節(jié)目，主要是《沙家浜》《紅燈記》《紅色娘子軍》等八個(gè)革命樣板戲中的片段或歌曲。有時(shí)，他們也會(huì)拿著竹板表演時(shí)政色彩濃厚的快板。表演快板要熟記臺(tái)詞，阿泰便一大早起來坐在家門口大聲朗誦，比讀課文還認(rèn)真。住在隔壁的民辦教師永華哥看見了，就告訴了校長，校長在大會(huì)上表揚(yáng)了他，這讓阿泰很受鼓舞。

每年元旦，公社都會(huì)舉辦一次全社中小學(xué)生文藝匯演。阿泰每年都期盼它早日到來，因?yàn)槟翘焱砩?，他不但可以在千人大禮堂里一展自己的才藝，還可以飽吃一頓在那物資匱乏的年代很少吃到的由豬肉、豆腐、瓠子、大蒜烹煮成的美味燴菜！

有一次，為參加全縣小學(xué)生文藝匯演，公社教育辦從各村小學(xué)抽調(diào)了一批文藝骨干集中培訓(xùn)，阿泰有幸成為其中一員。匯演那天晚上，阿泰穿戴著特制的大蓋帽和列車員制服，氣昂昂往臺(tái)上一站，獨(dú)唱了一首《紅燈記》中李玉和演唱的歌曲《渾身是膽雄赳赳》：

臨行喝媽一碗酒，

渾身是膽雄赳赳。

鳩山設(shè)宴和我交朋友，

千杯萬盞會(huì)應(yīng)酬……

大家都說，阿泰的打扮、表情和唱腔，活脫脫一個(gè)“小李玉和”！這個(gè)節(jié)目榮獲了一等獎(jiǎng)，他本人也被評(píng)為“優(yōu)秀演員”。那時(shí)，他的人生理想，就是長大后去考縣劇團(tuán)，成為一名專業(yè)演員，跳出“農(nóng)門”，吃上“國家糧”。

阿泰讀五年級(jí)時(shí)，恰逢粉碎了“四人幫”，科學(xué)的春天到來了。學(xué)校不再重視文藝宣傳隊(duì)，轉(zhuǎn)而重視讀書考試了，但阿泰仍癡迷文藝表演。讀中學(xué)時(shí)，有一個(gè)贛南師專音樂系畢業(yè)的年輕老師叫陳天華，吹、拉、彈、唱、舞，樣樣精通，阿泰對(duì)他崇拜得五體投地，一有時(shí)間就往他房間跑。就這樣，阿泰學(xué)會(huì)了自制竹笛，二胡拉得也十分精彩。在一次學(xué)校文藝晚會(huì)上，他身穿長衫，戴一副墨鏡，打扮成瞎子阿炳的模樣，用二胡獨(dú)奏了名曲《二泉映月》，那意境深邃、優(yōu)美悲惻、扣人心弦的旋律，震撼了全校師生。此后，同學(xué)們親切地叫他“阿炳哥”。

高考那年，阿泰報(bào)考恩師讀過的贛南師專音樂系，專業(yè)分過了，可惜文化分沒過，因而落榜了。后來，他去報(bào)考縣劇團(tuán)，又因非城鎮(zhèn)戶口沒被錄取。阿泰的演藝?yán)硐虢舆B碰壁，他只好回到鄉(xiāng)下，當(dāng)了一名“臉朝黃土背朝天”的農(nóng)民。

農(nóng)村實(shí)行“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”后，村民告別了缺衣少食的時(shí)代。物質(zhì)生活富裕了，精神生活也要跟上，于是，鄉(xiāng)里組建了一支農(nóng)民業(yè)余文藝隊(duì)，農(nóng)忙時(shí)勞動(dòng)，農(nóng)閑時(shí)排練，節(jié)假日時(shí)表演。熱愛演藝的阿泰，便成了其中的重要一員。河西村的一個(gè)名叫玉梅的漂亮姑娘，有一副“金嗓子”，也參加了這支文藝隊(duì)。在一次參加全縣農(nóng)民業(yè)余文藝匯演時(shí)，由阿泰二胡伴奏、玉梅獨(dú)唱的《二月里來》榮獲了一等獎(jiǎng)，后代表縣里參加全區(qū)農(nóng)民業(yè)余文藝匯演，又獲得了一等獎(jiǎng)。他們?cè)谑斋@成功的同時(shí)，也收獲了愛情，墜入了甜蜜的愛河。

玉梅把有了對(duì)象的事告訴父母，卻遭到了父母的堅(jiān)決反對(duì)。父親說：“現(xiàn)在都講誰掙了多少錢、誰發(fā)了多大財(cái)?shù)臅r(shí)候了，一個(gè)男人沉迷演戲有什么出息！”母親說：“你不和他斷絕關(guān)系，我們就不認(rèn)你這個(gè)女兒！”為拆散他倆，父母勒令玉梅退出文藝隊(duì)，不久就把她嫁給了石壩村村支書的兒子。這村支書的兒子比玉梅大五歲，正紅火地經(jīng)營著全村唯一的磚瓦廠。

出嫁前的一個(gè)晚上，玉梅在芳草萋萋的河畔最后見了一次阿泰。晚風(fēng)輕拂，星光閃爍，河水低吟。在盈盈淚水中，玉梅告別了自己的初戀情人。

阿泰身心受傷，不久也離開了農(nóng)民業(yè)余文藝隊(duì)。他南下深圳打工，先在一家電子廠上班，后承包了文化公園門口的停車場(chǎng)，賺取了第一桶金。他利用這一桶金，入股投資了一家輪胎廠，十年后又獨(dú)資創(chuàng)建了“樂韻牌”自行車廠，成為身家上億的大老板。他在深圳買了豪宅，娶了漂亮媳婦，生了一對(duì)可愛兒女。他富不忘本，熱心家鄉(xiāng)公益事業(yè)，還特別設(shè)立了一項(xiàng)“藝術(shù)獎(jiǎng)學(xué)金”，獎(jiǎng)勵(lì)考取了藝術(shù)類院校的家鄉(xiāng)學(xué)子。

一天上午，阿泰正在總經(jīng)理辦公室審閱報(bào)表，女秘書領(lǐng)進(jìn)一個(gè)面容清秀的小伙子。小伙子一進(jìn)門就親熱地喊他“阿泰叔”?！澳闶牵俊薄拔医畜銝|，是我媽叫我來找您的！”“你媽？”“我媽叫玉梅。”“玉梅？！”阿泰驚訝地從紫檀椅上站起來。

原來，玉梅嫁給村支書的兒子后，過了一段衣食無憂的日子。后來，當(dāng)村支書的家公去世了，丈夫經(jīng)營的磚瓦廠也因上級(jí)要求“退窯還耕”停辦了，她自己又患了乳腺癌，為治病花光了家里的積蓄，還負(fù)了不少債。臨終前，她愛憐地對(duì)走投無路的兒子說：“去深圳找你阿泰叔吧！”

阿泰兩眼濕紅。他拉著筱東的手說：“孩子，你就跟著叔干吧！”

后來，阿泰年紀(jì)大了，把公司交給了兒子打理，筱東成了兒子的得力助手。阿泰帶著妻子回到鄉(xiāng)下老家，在一座風(fēng)景秀麗的小山下蓋了一棟別墅。平時(shí)他在家養(yǎng)養(yǎng)雞，種種菜，栽栽花，逗逗鳥。此外，他就拉拉二胡，唱唱年輕時(shí)唱過的老歌。他自拉自唱最多的一首歌曲，就是當(dāng)年和玉梅合作表演過的《二月里來》：

二月里來呀好春光，

家家戶戶種田忙，

指望著今年的收成好，

多捐些五谷充軍糧……