佳宸

克里姆爾擁有歐洲中部最高的瀑布，高達(dá)380米，景色絢爛壯美，常年吸引來數(shù)萬游客。

盤旋在奧地利的阿爾卑斯山脈深邃幽靜，蒼翠的松樹林、巍峨的山石和皚皚的白雪覆蓋著鋸齒狀的山峰，翻滾的云層飄浮在湛藍(lán)的天空之上。在阿爾卑斯山美麗的克里姆爾，每一幀都風(fēng)景如畫。克里姆爾地區(qū)位于奧地利薩爾斯堡市西南約145公里處，居住著大概250位居民。

75年前，在奧地利的猶太難民正是由這里穿越山徑進(jìn)入了意大利。山路的盡頭似乎遙不可及，但他們沒有理由放棄。第二次世界大戰(zhàn)后，歐洲大約有25萬流離失所的猶太人。當(dāng)他們從納粹統(tǒng)治逃脫或在集中營幸存下來，歷盡艱辛回到家鄉(xiāng)后，卻徒然發(fā)現(xiàn)自己的房屋已被收走、曾經(jīng)的社區(qū)土崩瓦解、非猶太人居民并不歡迎他們。他們相信，古代故鄉(xiāng)巴勒斯坦（當(dāng)時(shí)由英國托管）是唯一能給他們真正庇護(hù)、建立新家園的地方。于是，他們踏上了浩蕩的“返鄉(xiāng)”之路。

橫亙在男女老少面前的不只是漫無盡頭的山路，還有士兵的追查和邊境的限制。此時(shí)，一個(gè)叫布里察（Bricha，該詞在希伯來語中有“逃避”“飛行”之意）的地下組織正在幫助他們。該組織共幫助了10多萬名猶太難民在歐洲進(jìn)行秘密遷移，在大屠殺的歷史中，它的名字猶如奇跡的存在。

如今，風(fēng)景如畫的克里姆爾地區(qū)居住著大概250位居民。

人們參加徒步旅行紀(jì)念活動重走1947年難民曾走過的路程。

美國暢銷書作家麗貝卡·弗蘭克爾的著作《森林深處》（Into The Forest），講述了二戰(zhàn)期間，在波蘭的猶太人一家靠躲藏在森林中幸存下來，并在戰(zhàn)爭結(jié)束、被解放2年后，懷著希望穿越阿爾卑斯山，試圖抵達(dá)巴勒斯坦的故事。最終這個(gè)家庭在意大利居住2年多后投奔了在美國的親戚。書中提到，這個(gè)家庭也受到了布里察組織的幫助。

1947年5月至9月間，多達(dá)8000人踏上了克里姆爾山徑。雖然布里察已消失在今天的主流記憶中，但克里姆爾當(dāng)?shù)厝藦奈赐洿笸罋⑿掖嬲咴?jīng)從這里逃離的歷史。2022年是布里察行動75周年。2007年，一位非猶太裔奧地利人成立了致力于紀(jì)念這段歷史的團(tuán)體，并組織了重走該路線的徒步旅行活動。在過去15年中，有2800多人參加，重走了難民在1947年走過的路程。許多幸存者帶著他們的子孫一起回來。參與者多來自以色列、北美等地，也有非猶太籍奧地利人、德國人和其他難民群體的成員。

2022年，已83歲的摩西·弗魯明對他與家人試圖穿越這里的情景依然歷歷在目。1947年的一個(gè)夏夜，母親抱著年幼的他躲藏在一個(gè)干草堆中，奧地利士兵的呼喊聲越來越近。難民被發(fā)現(xiàn)了。沒過多久，摩西和母親就聽到士兵們用刺刀捅干草堆的窸窣聲。母親用雙臂摟住摩西，后背朝著他們所在的方向，試圖用自己這個(gè)脆弱的盾牌抵擋住即將插入的刺刀和槍托。幸好，母子倆沒有被發(fā)現(xiàn)。他們所在的群體被迫撤退到一個(gè)位于奧地利薩爾費(fèi)爾登鎮(zhèn)的流散者營地。最終，他們嘗試了7次，才成功穿越。

摩西和家人第一次經(jīng)歷流離失所是在1941年。希特勒撕毀與斯大林簽署的《蘇德互不侵犯條約》，進(jìn)攻了波蘭東部。他們一家人不得不離開波蘭的羅夫納鎮(zhèn)（現(xiàn)在屬烏克蘭）的舒適生活，逃到了烏茲別克斯坦。摩西的父親和祖父在那不久之后便撒手人寰，他們的全部家當(dāng)被一個(gè)司機(jī)偷走，摩西的母親帶著他繼續(xù)逃離。在烏茲別克斯坦的3年中，他們流浪在不同的城鎮(zhèn)之間，以乞討為生。母親最終想辦法通過摘棉花掙得了工資，但薪水低廉，勞動卻很艱苦。摩西經(jīng)常因?yàn)轲囸I帶來的劇烈胃疼而忍不住哭泣。

布里察組織的成員和難民在一起。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，他們終于回到波蘭，卻發(fā)現(xiàn)原來的家已被陌生人占領(lǐng)。而且在經(jīng)濟(jì)蕭條和根深蒂固的偏見互相激化之下，整個(gè)波蘭境內(nèi)燃起了新一輪的反猶浪潮。1946年夏天，一個(gè)虛假的謠言流傳開來，說波蘭東南部的凱爾采鎮(zhèn)的猶太人綁架并挾持了一名年輕的波蘭男孩作為人質(zhì)，這導(dǎo)致一群憤怒的暴徒殘忍地殺害了42名猶太人，還造成40多人受傷，行兇者甚至包括警察和士兵。很多猶太人開始確信，他們再也不能把波蘭看作自己的家了，10萬人不顧一切地倉皇逃離。

這種在四面楚歌的絕境中生出的猶太人“返鄉(xiāng)潮”并非只是在波蘭，而是遍布?xì)W洲。在當(dāng)時(shí)，即使是曾經(jīng)不支持猶太復(fù)國主義（號召流散在世界各地的猶太人返回巴勒斯坦重建家園的政治運(yùn)動）的猶太人，也改變了想法。對于那些從集中營中解放出來，被困在流散者營地的猶太人來說，更是將巴勒斯坦視為唯一的安全庇護(hù)所。

自從希特勒掌握德國政權(quán)后，德國的猶太人便不斷逃離那里。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來，巴勒斯坦一直處于英國的控制之下。從1933年到1936年，多達(dá)13萬猶太人抵達(dá)這里。英國1939年發(fā)表的白皮書中說：“國王陛下的政府現(xiàn)在明確宣布，令巴勒斯坦成為一個(gè)猶太國，并不屬于他們的政策?！币虼?，英國對猶太移民數(shù)量設(shè)置了上限。戰(zhàn)后，猶太復(fù)國主義領(lǐng)導(dǎo)人要求立即接納10萬名流離失所的猶太人，但英國政府將這一數(shù)字限制在了每月1500人。

由于成為合法移民的機(jī)會微乎其微，想要前往巴勒斯坦便需要其他通道。問題不僅僅是成千上萬的難民如何到達(dá)巴勒斯坦，而是誰來接收他們。最初，這項(xiàng)任務(wù)落到了英國猶太軍隊(duì)的軍官、納粹時(shí)期的猶太抵抗領(lǐng)袖（最著名的是阿巴·科夫納，他是一位詩人，曾試圖在立陶宛首都維爾紐斯發(fā)起猶太人起義，并在森林里領(lǐng)導(dǎo)了一支游擊隊(duì)）以及猶太復(fù)國主義青年組織的身上。最終，這些人和團(tuán)體聯(lián)合起來形成了布里察組織。

布里察成員尋找著監(jiān)管的空隙，帶領(lǐng)奧地利的猶太難民從意大利南部的港口徑直前往巴勒斯坦，并寄希望于英國人不會攔截他們的船只。當(dāng)然，這需要先穿越阿爾卑斯山，在黑夜的掩護(hù)下徒步前進(jìn)——穿過布倫納山口去奧地利因斯布魯克南部（南臨意大利），穿過雷申山口去往瑞士邊境。這些路相對好走，守衛(wèi)也少。然而1947年，在聯(lián)合國大會準(zhǔn)備就巴勒斯坦分治問題進(jìn)行投票之際，英國成功向意大利、法國和美國施壓，開始限制猶太難民的流動。

馬爾科是當(dāng)時(shí)布里察組織的一名成員，他的任務(wù)是尋找一條穿越群山的新路。在布倫納山口和雷申山口關(guān)閉后，馬爾科將目光投向了靠近美國占領(lǐng)區(qū)的克里姆爾山口。他是維也納人，曾被關(guān)押在波蘭的奧斯威辛集中營，后來還被轉(zhuǎn)移到德國3個(gè)不同的集中營里。1945年4月，當(dāng)美軍把他從集中營解救出來時(shí)，他剛過完32歲生日，體重只有63.5斤。在1946年返回到奧地利后，他開始為布里察組織工作，從黑市獲取食物、卡車和補(bǔ)給。2017年，在接受一家位于維也納的猶太媒體采訪時(shí)，馬爾科回憶起了開車偵察尋找新路線的場景。他所在營地離克里姆爾只有68公里，但土路崎嶇不平，開車去山口花了4個(gè)小時(shí)。相比于奧地利，美國軍方更多地對難民采取了“消極”政策，不幫助也不阻礙。而許多奧地利人都希望猶太人離開。戰(zhàn)后，奧地利官員沒有殺害猶太人，只是將他們送回了離散者營地或關(guān)押起來，但這對猶太家庭來講風(fēng)險(xiǎn)依然很大，生活一直處于懸而未決的黑暗之中。

布里察每周會運(yùn)送3次，將80—250名難民裝進(jìn)4輛卡車。夏天最熱的時(shí)候，到晚上10點(diǎn)左右天才會黑，而在天黑之前抵達(dá)是不安全的，所以只好半夜行動。凌晨2點(diǎn)左右，向?qū)ьI(lǐng)難民徒步越過山谷的眾多瀑布。五六個(gè)小時(shí)后，隨著太陽升起，他們會到達(dá)克里姆爾的托格豪斯（Tauernhaus），這是一家從13世紀(jì)就開始營業(yè)的旅店和餐館。

這家旅店的主人莉斯?fàn)栍梦淖钟涗浵铝四切┰谒业牟萜汉拖匆路繉で笮菹⒌碾y民，“有些窮人甚至沒有背囊，將小孩裝在木箱里，背在身上，屋子里經(jīng)常人滿為患。晚上，我會煮面湯給那些可憐的孩子吃?！?/p>

位于克里姆爾、曾庇蔭難民的旅店托格豪斯（Tauernhaus）。

離開旅店后，這群人將會繼續(xù)攀爬他們旅程中最為艱難的一段，直至到達(dá)山頂和邊境口。這段路途可能需要10幾個(gè)小時(shí)。

駐守邊境的意大利憲兵不難賄賂。曾在布里察組織擔(dān)任向?qū)У木S克多·克諾普夫說，“我和他們聊了聊——用一半意大利語，一半德語——看看他們想要什么，可以用來換取他們的幫助?！痹瓉砜词貍冃枰扯◆~和打火機(jī)，克諾普夫?qū)⑺谋嘲麧M這兩樣?xùn)|西。維克多表示，從那時(shí)起，士兵會主動幫難民們背包甚至是背小孩。盡管克諾普夫本人在奧斯威辛等集中營遭受過肺部損傷，他還是幫助了多達(dá)3000名難民。

英國軍官有時(shí)會在意大利邊境附近巡邏，所以需要時(shí)刻保持謹(jǐn)慎：人們在黑暗中向意大利北部的南蒂羅爾進(jìn)發(fā)，不能用任何的燈或燈籠照明。堪稱奇跡的是，他們登山的裝備如此貧乏，但夜間受傷的幾率卻很低。

到達(dá)意大利北部小鎮(zhèn)后，身體欠佳的人可以在旅店或租來的農(nóng)舍里休養(yǎng)生息。度過了旅途中最耗費(fèi)體力的一段，他們還得去往意大利南部的港口，那里停泊著布里察組織大大小小的船只，等待駛?cè)肽瞧挥乒艿乃?。然而，這條路途也并非一帆風(fēng)順，許多人會在半道被攔截下來，轉(zhuǎn)送到位于塞浦路斯的拘留營。

摩西的命運(yùn)便是這樣不順，在第7次試圖翻越阿爾卑斯山時(shí)，他與家人不得不分開各自前往。他的母親徒步穿越克里姆爾山口，而摩西和祖母走了不同的路線：布里察將他的祖母送上一輛救護(hù)車，把摩西藏在一輛出租車中。當(dāng)摩西和祖母到達(dá)意大利梅拉諾時(shí)，摩西的媽媽已經(jīng)失蹤，她被逮捕了。幸運(yùn)的是，她最終得以與他們團(tuán)聚。但當(dāng)他們一家人終于乘坐一艘小船離開意大利后，又被英國海軍包圍并轉(zhuǎn)送回塞浦路斯。下船后，一名英國士兵拿走了摩西的曼陀林（與小提琴類似），這是他在意大利時(shí)收到的一份具有特殊意義的禮物。摩西想留住這份他最珍貴的財(cái)產(chǎn)，但士兵一句話沒說就把它奪走了。這家人在第55號拘留營待了幾個(gè)月后，最終在1948年來到了新成立的以色列國。

克里姆爾擁有歐洲中部最高的瀑布，高達(dá)380米，景色絢爛壯美，常年吸引來數(shù)萬游客?？死锬窢柹娇谟?9棵樹紀(jì)念著在1947年發(fā)揮了重要作用的個(gè)人和來自世界各地的難民們，還有一些標(biāo)識用希伯來語、英語和德語詳細(xì)地講述著該地區(qū)的猶太歷史。他們曾從這里翻越阿爾卑斯山，試圖進(jìn)入意大利，并乘船去往古老的故鄉(xiāng)。如今，對于像摩西這樣的人來說，關(guān)于這片地方的記憶可能還會有痛苦，但在一個(gè)最終勝利的故事中，這里也是見證他們?nèi)松缕麻_始的地方。

（責(zé)編：劉婕）