寒武

2009年， 兩位即將畢業(yè)的醫(yī)學(xué)院學(xué)生與蘇珊·波特的合影。

“我死了就馬上打這個電話！”2015年，85歲的美國老太太蘇珊·波特在醫(yī)院死去，工作人員在老太太身上找到了這樣一張名片，上面醒目地寫著一行字和一個聯(lián)系方式。而在名片背面，則是一項冷凍計劃和一個恐怖的切片計劃的簡介。她的遺體在兩年后也如愿被切成了27000塊薄片。為什么要將一個老人的遺體切片？科學(xué)進步的背后，又存在著怎樣血淋淋的殘酷現(xiàn)實？

人體是由100多萬億個細胞組成的復(fù)雜系統(tǒng)。目前人類對自身的認識和了解依然有限，

1989年，在美國國立醫(yī)學(xué)圖書館的資助下，美國科羅拉多大學(xué)健康科學(xué)中心啟動了世界上第一個“可視人體計劃”。這個計劃是通過將人體切成薄片，再利用精密掃描儀，以及高清攝像的方式，將切面圖像拍攝下來，使人體細微的構(gòu)造能以圖片的形式在數(shù)據(jù)庫中重塑。

這個計劃雖然大膽，但沒有多少人愿意自己在死后被切成一攤?cè)馄?，從美國提出這個計劃開始，僅有兩例被制成“數(shù)字人”的遺體捐贈者，還不確定他們是否是自愿的。

維克·斯皮策正在檢查蘇珊·波特的冷凍遺體。

蘇珊·波特頭骨的一塊切片被保存在冰中。

第一例是一個死刑犯，但因為當(dāng)時技術(shù)不過關(guān)，這個死刑犯只被切成了2000片，而且在切片的過程中，部分器官切片遭到了損毀，因此對科學(xué)研究并沒起到特別大的作用。

第二例是一位59歲死于心臟病的女人，雖然當(dāng)時科學(xué)技術(shù)已經(jīng)進步了，但也只切出了5000片，包括鼻軟骨在內(nèi)的14處切片數(shù)據(jù)丟失，因此結(jié)果依舊不是很理想。

2000年，“可視人計劃”的科學(xué)家們迎來了轉(zhuǎn)機，負責(zé)該計劃的維克·斯皮策（Vic Spitzer）博士在辦公室接到了一位孤寡老人的來電，這位老人提出，希望在自己死后能夠被制作成“數(shù)字人”。維克·斯皮策博士尊重她的遺愿，在她死后成功地將遺體的各個部位切出了總計27000塊薄片。而這位勇敢的老太太就是文章開頭提到的蘇珊·波特。

為何一個人甘愿被切成薄片？蘇珊·波特是一位普通的美國老太太，不過她的一生卻十分坎坷孤獨。1927年，蘇珊出生在德國，不到1歲時，便與父母到了美國，父母將她送給了祖父母養(yǎng)育。好景不長，祖父在蘇珊4歲時便離開了人世，而祖母在她14歲那年也因病去世，從此蘇珊便成了一名孤兒，住進了孤兒院。蘇珊曾試圖聯(lián)系父母，可已離婚的父母早已決意跟她斷絕關(guān)系。由于從小父母親情的缺失，蘇珊在處理自己和女兒的關(guān)系時也一團糟，導(dǎo)致她的女兒幾乎與她斷絕了關(guān)系。

2000年，蘇珊的丈夫去世后，孤獨和恐懼再次籠罩在了她的心頭。在某一天，她看到了有關(guān)維克·斯皮策博士“可視人計劃”的文章，蘇珊立即給維克打去了電話，并且表達了自己想成為“數(shù)字人”的愿望。

在決定成為“數(shù)字人”的歲月里，蘇珊突然找到了生活的目標(biāo)，她不僅參觀了進行人體切片的實驗室，還了解了所有的遺體切割過程。這讓她忘記了自己身體的病痛，沒想到預(yù)計活不過1年的她，又整整活了15年。其間，美國國家地理雜志全程跟蹤，記錄下所有過程和進展，留下大量的蘇珊·波特的影像和聲音資料。

時間到了2015年，85歲的蘇珊在醫(yī)院離世。隨后蘇珊的遺體在她死后4小時內(nèi)迅速被放置在-26℃的冰柜中進行了冷凍處理。2017年春天，手術(shù)正式開始，蘇珊的遺體被分為4份，切割為27000片，每片厚63微米。接下來的3年多時間，維克·斯皮策對切片的影像進行合成，最終在2020年，蘇珊·波特在電腦中“重生”了。

她的內(nèi)臟、大腦、肌肉組織、神經(jīng)走向、甚至是毛細血管，通過薄如紙片的圖像素材，構(gòu)建成了無限接近人體結(jié)構(gòu)的模型。

“重生”后的蘇珊·波特成了醫(yī)學(xué)院學(xué)生電腦里的“導(dǎo)師”。學(xué)生們上課之前都要向她鞠躬、問好，她也會和同學(xué)們打招呼，“就拿我做手術(shù)吧，千萬不要手軟?！彪娔X里傳出蘇珊蒼老的聲音，同學(xué)們頃刻間淚流滿面。

蘇珊的軀體以數(shù)據(jù)信息的形式上傳到電腦，做成了三維結(jié)構(gòu)的“數(shù)字化人體”，以“數(shù)字人”的方式在網(wǎng)絡(luò)中得到了所謂的“永生”。但是蘇珊的大腦，或者說蘇珊的思維和意識呢？科學(xué)家們已經(jīng)開始了對人類大腦的研究，在“意識永生”腦機接口這個領(lǐng)域進行了大膽的嘗試。

經(jīng)過漫長的進化，人類的大腦擁有140萬億以上的神經(jīng)元，成為人體最為復(fù)雜的器官。而在2022年7月19日，美國特斯拉公司首席執(zhí)行官馬斯克在推特上表示，研究“腦機接口”技術(shù)的“NeuraLink”公司已將自己的大腦上傳到云端，馬斯克也與虛擬的自己進行了對話，腦機接口真的來了嗎？意識永生是不是已經(jīng)不是科幻？

2022年12月在發(fā)布會上，馬斯克帶著他的腦機接口研發(fā)團隊一起展示了研究的最新進度，主要公布了兩個方向上的研究成果，一個是內(nèi)置腦機的猴子，通過屏幕和腦里植入的設(shè)備，來追蹤屏幕上的移動光標(biāo)，拼出了“我能吃點零食嗎？”的英文短句，全程和鍵盤沒有物理接觸。隨即它得償所愿，拿到了人類給的葡萄。

在這個過程中，馬斯克的研究團隊將腦機接口芯片植入猴子的視覺皮層。該芯片借助多達1024根直徑為5微米的微電極，形成與猴子視覺皮層周圍神經(jīng)元的連接，通過腦電波的高分辨率采樣，以及專業(yè)的軟件和人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)算法，將視覺皮層上采集到的這1024個線程的數(shù)據(jù)特征與鍵盤上的每一個按鍵字母做一個映射，這就實現(xiàn)了用意念打字的神奇功能。

不僅如此，該團隊還開發(fā)了專門的鼠標(biāo)鍵盤、腦機接口的設(shè)備和軟件，為四肢功能障礙的病人帶來了極大的便利，因為用“意念”打字的效率比用兩個手指打字的效率高很多。但是馬斯克的團隊野心勃勃，認為依靠鍵盤打字的效率依然太低，他們希望可以直接在大腦中想象出字符的筆畫，然后直接生成相應(yīng)的語言文字。

憑借當(dāng)前1042個微電極的采樣精度，可以讀取視覺皮層在跟蹤鍵盤光標(biāo)時的脈沖特征，那么沿著這一技術(shù)路線，在下一代的植入芯片中，微電極的數(shù)量將達到16000個，屆時采樣精度將能夠支持視覺皮層對影像信號的讀取和寫入。如果我們將一個攝像機的圖像進行實時編碼，然后通過智能設(shè)備，比如你的手機無線傳輸?shù)街踩氪竽X的芯片中，16000個微電極同時按照編好的圖像模型釋放脈沖，如此一來，盲人就有可能恢復(fù)視力。

美國動畫《萬神殿》表現(xiàn)了將人腦掃描上傳到云端，成為新型上載智能人的可能性。

馬斯克第二個研究方向是內(nèi)置腦機的瘸腿豬，基于運動皮層腦電信號的應(yīng)用，這只豬能夠走路了?！癗euraLink”團隊希望通過腦機接口設(shè)備幫助四肢癱瘓的病人恢復(fù)健全的活動功能。一般來說，病人癱瘓的原因大多是脊髓神經(jīng)的損傷或斷裂。如何借助腦機接口解決這一問題，“NeuraLink”給出的方案是：同時在大腦運動皮層和脊髓特定位置，植入相應(yīng)的腦機接口設(shè)備。其原理就是將運動控制和神經(jīng)脈沖，通過大腦皮層上植入的腦機接口設(shè)備，繞過脊髓斷點，無線傳輸?shù)郊顾枭现踩氲男酒?，借助算法對神?jīng)脈沖進行編碼和解碼，這就實現(xiàn)了大腦對肢體的重新控制，同樣的原理，四肢的知覺信號也是通過脊髓上的芯片無線傳輸?shù)竭_。

馬斯克的團隊用一頭名叫“多蘿西”的豬對該技術(shù)進行了測試，通過模擬的神經(jīng)信號，他們可以對豬的肢體運動做出相應(yīng)控制，馬斯克希望能夠開發(fā)一個通用的人腦I/O接口平臺，這樣就可以解碼更多人的大腦信息，再借助算法和軟件就可以實現(xiàn)更多人腦的擴展應(yīng)用。一方面，借助腦機接口技術(shù)，一部分疾病患者能夠重新看到希望；另一方面，如果能夠?qū)崿F(xiàn)腦機接口之間的可靠鏈接，那么人工智能與人腦的融合將成為可能，屆時人類的進化將邁向一個全新的紀(jì)元，意識永生也將不再是科幻電影中的橋段。

“我想永生，不想死后成為風(fēng)吹散盡的灰塵。”

可以大膽設(shè)想一下：一千年后的一天清晨，明媚的陽光灑在大地上，微風(fēng)伴隨著鳥兒的歌聲向樹林中飄去。你和你的愛人按照預(yù)定的時間，雙雙在冷凍艙里恢復(fù)了意識，你們可以通過腦機設(shè)備的麥克風(fēng)聽得到、通過攝像頭看得到、甚至通過意識喚醒人造機器的身體。你和你的愛人相擁而泣，在接下來的美好日子里，可以整日呢喃、互訴情話。

人類也可以跟《時間機器》中的“虛擬人”圖書管理員沃克斯一樣脫離肉身和形體的種種限制，真正擁有“永生不死之身”。關(guān)于“永生”的話題自古至今一直都沒有中斷過，如今腦機接口的技術(shù)讓“數(shù)字永生”成為一種可能。未來當(dāng)所有人都可以通過某種形式在網(wǎng)絡(luò)上永生時，生命也許會有全新的定義。當(dāng)生命以這樣的方式延續(xù)時，你們會選擇成為數(shù)字化虛擬的人進行永生嗎？

（責(zé)編：南名俊岳）