梁茂春 蔡良玉

內(nèi)容提要: 文章是2023年6月26日兩位作者在浙江音樂學(xué)院“施光南音樂藝術(shù)館開館暨《施光南全集》首發(fā)系列學(xué)術(shù)活動”之學(xué)術(shù)研討會上的聯(lián)合發(fā)言,其后作了些微改動和調(diào)整而成。文章通過施光南在附中時期(1957-1959)的幾段小故事,來說明中學(xué)求學(xué)階段施光南的青春獨特風(fēng)貌和創(chuàng)造性的學(xué)習(xí)精神。

我們和施光南是在中央音樂學(xué)院附中開始認識的,成為至交,一直到他英年早逝。施光南正是從進入附中之后,開始舞動他生命的彩練,逐步實現(xiàn)他音樂創(chuàng)作極其光輝燦爛的一生。

今天,施光南已經(jīng)是人人敬仰的人民音樂家,是當代中國音樂創(chuàng)作一座聳入云霄的高峰。我們發(fā)言的中心思想是感恩施光南。尤其是梁茂春,深深感恩施光南在音樂道路上對自己隨時隨處的引領(lǐng)和幫助。

施光南是1957年夏從北京一零一中學(xué)高中畢業(yè)之后,秋季插班進入中央音樂學(xué)院附中我們這一班的。當時他17歲,我們倆與他同庚,在附中“理論作曲及聲樂班”上一起學(xué)習(xí)了兩年多時間,朝夕相處。回顧當年,我們都處在18歲前后的青年時期,悠悠然像一個美麗的夢,至今已經(jīng)是六十多年前的往事了,但仍如昨天一樣清晰,更能引發(fā)深思。昨天我們來到了美麗的西子湖畔,忽然想起柳永的一句詞:“故人何在? 煙水茫茫?！倍F(xiàn)在,就像施光南也來到了浙江音樂學(xué)院的校園里,和我們大家在一起。

施光南一生中和杭州有幾個深層的關(guān)聯(lián):第一,他籍貫是浙江金華;第二,他的姐姐、姐夫后來一直在杭州工作;第三,在1960年他曾經(jīng)和梁茂春談到過一件往事:“我的家庭原本沒有什么音樂因素,但是我的父親施存統(tǒng)①曾經(jīng)是李叔同的學(xué)生。父親青年時代思想非常激進,參加學(xué)生運動,鬧學(xué)潮,1917年他報考了浙江省立第一師范學(xué)校,李叔同是這個學(xué)校的圖畫和音樂教師,他同情進步學(xué)生,讓我父親去考。因為我父親五音不全,李叔同在考試時沒有讓我父親唱歌,就給了一個60分,過了及格線,招收了。父親進校后當了李叔同的學(xué)生。這也算是我們家和音樂家有點聯(lián)系吧? 我父親是一個真正的戲迷,什么人唱的戲曲和曲藝唱片,他都收集。一直保存到現(xiàn)在?！崩钍逋?912年到杭州任浙江省立第一師范學(xué)校的圖畫和音樂教員的,1918年8月就在虎跑定慧寺削發(fā)為僧了。所以,光南的父親是李叔同在俗時招收的最后一批學(xué)生之一。這個故事,就把施光南和李叔同之間的潛在“杭州樂脈”連接在一起了。

今天,我們用施光南在附中的幾段小故事,來說明他中學(xué)求學(xué)時期的青春風(fēng)貌、獨特個性和創(chuàng)造性的學(xué)習(xí)精神。

一、沖破學(xué)校小課室,闖進社會大學(xué)堂

1957年秋季學(xué)期開學(xué)時,施光南插班進入當時辦在天津的中央音樂學(xué)院附中“理論作曲及聲樂班”。聽說這位高個子新同學(xué)是在高中畢業(yè)之后,報考了中央音樂學(xué)院作曲系,因為音樂理論基礎(chǔ)較差而未能正式錄取,但是主考教授發(fā)現(xiàn)他的作曲才能很高,因此建議他先到附中學(xué)習(xí)兩年,打好基礎(chǔ)后再考作曲系?，F(xiàn)在回想起來,我們不得不佩服這位作曲系主考官(江定仙教授)敏銳準確的藝術(shù)眼光。

新來的施光南顯得成熟而高傲,不太愛說話,總是獨來獨往。同學(xué)間傳說:這位新同學(xué)已經(jīng)畢業(yè)于北京一零一中學(xué)。大家都知道北京一零一中學(xué)大多是高干的子弟,因此對他有點敬而遠之。我們當時都忙于鉆琴房和各種學(xué)習(xí)任務(wù),所以開始時并沒有和這位新同學(xué)說過一句話。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在我們的鋼琴小課上。當時我們倆都在蒲以穆②老師班上學(xué)鋼琴,而施光南也被分到了蒲老師的鋼琴班上。在高一下學(xué)期,蒲老師剛剛讓我們兩人(梁、蔡)彈奏四手聯(lián)彈,曲目是格里格的《挪威舞曲》;高二上學(xué)期又分配梁茂春和施光南一起彈四手聯(lián)彈,曲目是勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》第五首(升f小調(diào))。自此之后,我們(梁和施)總有機會在一個琴房里練習(xí)。當時梁茂春才學(xué)了一年鋼琴,程度還很淺,而施光南卻已經(jīng)能在鋼琴上很溜索地玩好多五聲音階琶音等花樣了,快速又唬人。但是他彈琴時手指的姿勢不規(guī)范,頗難看。通過四手聯(lián)彈課,我(梁茂春,下同)感覺施光南非常善于和人合作,注意傾聽別人的演奏。我們的合作非常愉快,彼此的進步也很快,受到了蒲老師的肯定和贊揚。我一生中只彈過這兩次四手聯(lián)彈,后來蔡良玉成了我的夫人,施光南成了我的摯友,從此就認定了——“四手聯(lián)彈是鋼琴最好的演奏形式”。

從彈四手聯(lián)彈之后,我才發(fā)覺施光南一點也不高傲,對人非常真誠熱情、寬厚友善。他的話極多,說起話來口若懸河,滔滔不絕,激情四射,而且總能給我?guī)砗苄缕娴闹R。光南在6-9歲間曾隨父母在上海和祖籍浙江金華生活過一段時間,所以他還能夠說幾句“洋涇浜”的上海話,我們交談起來覺得更加親近。后來我們的接觸越來越多,經(jīng)常在一個琴房彈琴,或一起到閱覽室讀書看報,一起聊天。所謂聊天,主要是我聽他不斷地說話,他談話的內(nèi)容非常豐富,而且生動有趣。從他的談話中我能學(xué)到許多關(guān)于文學(xué)、戲曲和音樂的知識。他很幽默,他的談話能夠讓我笑聲不斷,在輕松愉快中幫我打開了一扇扇有趣而可愛的文學(xué)和音樂之窗。

光南在和我聊天時曾說到,他的父母都是老革命,現(xiàn)在父親身體不好,需要休養(yǎng)。曾聽他說:“我十來歲的時候,父親就帶我上過天安門城樓,還見到了毛主席,毛主席很關(guān)心我父親的身體,很幽默地對我父親說:‘你現(xiàn)在的任務(wù)就是吃喝玩樂,養(yǎng)好身體?！飨臀腋赣H握手,也和我握了手!”

啊?! 你小小年紀還跟毛主席握過手? 簡直是太偉大了! 我們這一代年輕學(xué)生,都把能夠和毛主席握手看成是至高無上的光榮。光南非常嚴肅地對我說:“我要用和毛主席握過的手,譜寫出全國人民都喜歡的歌曲來!”這是我第一次聽到一個中學(xué)生說出如此豪情沖天的話,因此我對光南更加崇敬了。

圖1 1950年施光南和父親在天安門城樓上

附中的兩年中,我和施光南可以說是朝夕相處,他既是益友,又是良師,而且是“全天候”的老師。光南就像是時刻在身旁照耀著我的一盞燈。當時并不覺得,現(xiàn)在回想起來,在附中學(xué)習(xí)的那段時光,施光南對我的幫助、帶動和啟發(fā)是無與倫比的。人生中能夠遇到這樣一位朋友,真是天緣!

舉一個他帶我到學(xué)校外面去看戲、聽曲的故事。我們班上安排的課程根本難不住施光南,他有很多時間和精力主動到學(xué)校外面去學(xué)習(xí)。他幾乎每個周末都一個人跑到天津老城去聽戲曲、說唱等民間音樂。從我們彈過四手聯(lián)彈之后,他也邀請我和他一起去老城里看戲、聽曲。那是1957年冬天,我到天津?qū)W習(xí)也已經(jīng)一年多了,可是還從未去過天津老城。當時從七緯路的附中到老城需要換兩趟有軌電車,在天津老城的“南門里”或者“北門里”沿街有許多小戲樓或茶館,一些民營小劇團每天都在老城里表演河北梆子、評戲、京韻大鼓、武安落子等天津、河北各地的民間戲曲,也有從外省到天津巡演的民間小劇團,因此我們也看過湖南花鼓戲和山東柳子戲等。施光南對這些小戲館或茶館相當熟,哪個戲園今天演什么戲,他都事先了解清楚了,到了那里,一兩毛錢的戲票,能夠看一晚上。戲演完之后返回學(xué)校的車上、路上,他能夠一路唱著回宿舍,唱的曲調(diào)甚至劇詞就是剛才觀看的戲。我真佩服他的音樂記憶力。他還告訴我:“你要學(xué)會一下子就抓住這個戲曲音樂的特點。你得掌握漫畫家的能力:三筆兩筆就把一個人物的特點抓住了——你要用三、兩個音就把這個戲曲音樂的特點抓住了?！彼脑捥珕l(fā)人了。我才知道,他回程中一路所唱的,就是他抓住的今晚所聽戲曲音樂的特點。

天津的冬天是很冷的,西北風(fēng)很猛。每次看完戲回學(xué)校,下了電車之后,狂風(fēng)刮得我們難以前行,有時需要背對著風(fēng),兩人挽著手頂風(fēng)逆行。就是在這時,光南也總在哼唱著民間音樂的特征性曲調(diào),滿懷的高興,回味著當晚所聽的戲曲音樂的精髓。

光南這種學(xué)習(xí)方法和我們在學(xué)校的民間音樂課上所學(xué)的完全不一樣,因為這都是活生生的民間音樂,是“原生態(tài)”。這種學(xué)習(xí)真的讓我獲益匪淺,我對北方民間音樂的知識,就是從這里開始的。我也開始喜歡北方的民間戲曲了。

如果看戲時對某一句富有特色的旋律沒有記清楚,在散場之后,他還要拉著我一起去后臺找演員詢問,演員還沒有卸裝,他們都會很熱情地接待我們。劇團的人對施光南敏銳的聽覺和記憶力感到驚訝,他們都會夸施光南:“這小伙子學(xué)得真快!”

有一次我們一起在北門里的小戲院看河北梆子《穆桂英掛帥》,使我們沒有想到的是:扮演穆桂英的年輕旦角已經(jīng)懷孕。雖然她穿著靠,還外罩襲蟒,也蓋不住她隆起的大肚子。表演中她還要連續(xù)做小翻提等動作,亮相時身體略有趔趄。這次看戲時我們始終提心吊膽,生怕這位懷孕足月的主演會發(fā)生意外,我們都無法專心聽戲,于是早早退場了。在回學(xué)校的路上光南說,像這樣的民營小戲團,一般只能養(yǎng)一個“當家花旦”,這個“當家花旦”即使有點小病,也得堅持上場,否則的話,戲就沒法演了,全團的人也就沒飯吃了。他還告訴我:有一次他看戲時,主演的嗓子完全啞了,但是也得上場堅持。

我們離開課堂到社會上看戲,實際上也增加了對社會生活的了解。

施光南能夠堅持獨立自主的學(xué)習(xí)精神,走出學(xué)校去從生活中學(xué)習(xí)的精神,是他附中時期特殊和光彩的一筆。

二、“思想小結(jié)”中的一段往事

1958年初夏,社會上“反右運動”進行得如火如荼的時候,全國在“不斷革命”思想的指引下,又開始了“大躍進”。在這樣的大背景下,中央音樂學(xué)院附中的學(xué)生開始了一個名為“思想小結(jié)”的自我批判活動。所有業(yè)務(wù)課程全部停止,整天讓學(xué)生挨個檢討自己的資產(chǎn)階級思想,對自己思想中的落后觀點進行“上綱上線”的批判,并要求同學(xué)之間展開“真刀真槍”的批評、幫助。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要求學(xué)生們各自“深挖狠批”自己的資產(chǎn)階級壞思想,檢查出自己“一閃念”的資產(chǎn)階級臭思想,并且要以“脫了褲子割尾巴”的態(tài)度深刻檢查。檢查“深刻”的學(xué)生受到領(lǐng)導(dǎo)和老師表揚,檢查膚淺的則必須繼續(xù)“深挖”。每個學(xué)生檢查并聽取了批判之后,幾乎一個個都變得灰頭土臉的,抬不起頭來。

在我們班的整個“思想小結(jié)”中,施光南卻完全不聽、不信這一套,他在班會上一言不發(fā),別的同學(xué)在檢查錯誤思想時,他還翻看音樂書譜。他堅決拒絕做違心的“思想檢查”。班領(lǐng)導(dǎo)對施光南這樣傲慢獨特的行為感到不滿,于是組織班上同學(xué)對他進行“幫助”和批評。有的同學(xué)批評他驕傲自大、目中無人,也有同學(xué)批評他只學(xué)專業(yè),不管政治,走的是“白專道路”。對于同學(xué)們的批評,施光南一概都不接受?！拔以趺磿湴磷源? 我怎么走白專道路了?”他一一全部頂了回去。誰批評他,他就和誰爭斗,那架勢真像一只“好斗的公雞”! 這弄得全班的“思想小結(jié)”也無法進行了。施光南也氣呼呼地離開了我們的課室。

其實呢,批評他“驕傲自大”也好,“白專道路”也好,在要求“深挖壞思想”和“人人過關(guān)”的思想小結(jié)會上,這都算不上是嚴厲的批評。因為幾乎所有的同學(xué)都學(xué)會了違心地檢查自己的“狂妄驕傲”思想和“只專不紅”道路。每個年輕人都學(xué)會了在思想壓力面前講幾句違心的話以求自救過關(guān),我們(梁、蔡)都做過類似的檢查和自我批判。所以,誰也沒料想到這一天施光南會“出事”。

每天晚上是不必開會檢討的,很多人就在晚上去搶琴房練琴。直到晚上10點鐘要熄燈睡覺時,大家才發(fā)現(xiàn)施光南沒有在宿舍里。同學(xué)們這才想起:今天晚上誰也沒有見過施光南,他會不會是一時想不開而離校出走了? 于是班上的男同學(xué)都動員起來去尋找施光南,有幾位馬上去了火車站尋找,有的直奔海河岸邊去探尋。這兩路人馬都毫無所獲,于是大家再在學(xué)校里進行“地毯式”的搜尋,最后有同學(xué)在一間漆黑的琴房中發(fā)現(xiàn)了獨自在那里生悶氣的施光南。找到了就好了,深更半夜了,大家都上床睡覺。

“出走事件”迅速地過去了?，F(xiàn)在回想起來,像附中舉行的這種極“左”式的“思想小結(jié)”,真的是非常扭曲青年人的性格和靈魂的。強迫所有的青年學(xué)生講違心的話,把自己說得非常不堪。施光南是一位敢于反對、抵制,敢于與之作斗爭的青年學(xué)生,是一位從來不講違心話的正大光明的人! 施光南的抵制和反叛,在當時太難得了!

施光南始終保持了他特立獨行的思想作風(fēng),保持了他的人格精神,保持了他的個性。不久后他的音樂創(chuàng)作開始在全國產(chǎn)生影響,這與他堅持自己獨特的作風(fēng)和鮮明的個性是有著深度關(guān)系的。施光南在“思想小結(jié)”中的耿直表現(xiàn),不正是中國青年應(yīng)有的模樣嗎?

在中央音樂學(xué)院附中學(xué)習(xí)時期,我們?nèi)嘤幸粡埡嫌?見圖2),攝于1958年6月,正是“思想小結(jié)”前后的留影,地點在中央音樂學(xué)院附中的操場上,照片右后側(cè)是附中的教學(xué)樓。照片中后排右3是施光南,后排右1是梁茂春,蹲者右3是蔡良玉。

圖2 中央音樂學(xué)院附中時期理論班合影(1958年6月)

三、施光南指導(dǎo)梁茂春演民間小戲

1958年秋,中央音樂學(xué)院及其附中按照當時中央文化部的安排全部遷去北京老醇王府新址,附中僅留下我們這些“理論作曲及聲樂班”的學(xué)生,作為新成立的天津音樂學(xué)院的預(yù)備師資力量。天津七緯路附中的校園基本上都空了。此后,從河北省的各縣相繼不斷來了各種民間戲曲小劇團,輪流住在我們原先的校舍里,給天津的觀眾演戲。因此我們看戲是不要錢的,平時他們的排練我們也能隨便去聽。施光南抓住這個機會,學(xué)習(xí)了河北省的許多地方小戲。只要他看過的排練,就能夠把曲調(diào)背下來了。我也偷偷學(xué)他這一手,有意地記住一些曲調(diào),甚至用簡譜記錄下一些曲譜。這對我后來的民間音樂積累非常有幫助。

住在我們附中宿舍中的戲曲劇團,有一個是“武安落子劇團”?！奥渥印笔呛颖蹦喜康囊粋€地方小戲,武安落子劇團演出了一個“墊戲”(折子戲)《借髢髢》,是一個土得掉渣的農(nóng)村小戲?！绑凅儭笔呛颖编l(xiāng)間土語,髢音di,是農(nóng)村婦女別在發(fā)髻上的頭飾。《借髢髢》只有兩個人物(類似東北的二人轉(zhuǎn)):新媳婦四姐和鄰居三嫂。四姐要回娘家,想打扮得體面一點,就找三嫂來借個髢髢。三嫂堅決不借,四姐執(zhí)意要借。就這點小事,編成了一臺充滿農(nóng)村生活情趣的小戲。施光南心血來潮,想在不久后的迎新年(1959年元旦)晚會上演出這個小戲,他自己扮演三嫂,讓我演四姐。戲的內(nèi)容就是:四姐來向三嫂借髢髢:“借給我用兩天吧! 我一定好好愛護,用完就還?！笨扇﹫?zhí)意不借,說這個髢髢來之不易,自己要干多少活,夏天、冬天怎么干,怎么受苦,才攢下錢買了這個髢髢,不能隨便借出的。一個上下句的曲調(diào)翻來覆去地唱。施光南和我一起看過這個小戲,看一遍他就把主要的曲調(diào)和唱詞都記住了。劇團就住在我們院里,施光南又去劇團跟他們借來了劇本和服裝。他還對劇本進行了改編和壓縮。他帶我排練《借髢髢》的時候,還教我走旦角的“云步”,教我做“臥魚”等戲曲動作。不久后,就在迎接1959年的迎新晚會上演出了。當時因為留在天津的學(xué)生已經(jīng)不多了,所以就在附中的合奏廳里演出。從我開始隨施光南接觸民間戲曲后,這是第一次演出小戲。施光南對《借髢髢》進行了大量壓縮,又添進一些喜劇、玩笑的段落,就像現(xiàn)在電視上的“戲曲小品”。光南演的老三嫂有很多丑旦的夸張表演,如跳起來再“臥魚”的笨重動作。他為我設(shè)計的最后一個動作是:要我從口袋里把眼鏡掏出來,戴上,我看著借到手的髢髢,高喊:“好髢髢! 好髢髢!”走“云步”下臺。這引起了觀眾的一陣笑聲。

這里我要介紹一下我青年時期的具體情況:我是從南方來的,從小膽子很小,愛臉紅,怕和人交往、說話。其實就是“臉皮薄”,沒有經(jīng)歷過“大場面”。那時經(jīng)常有人拿我開玩笑,指著我的臉說:“梁茂春臉紅了!”我就立馬開始臉紅,一直紅到耳朵根,簡直狼狽到無地躲藏。而在施光南帶領(lǐng)我參與他組織的一些演小戲、“?；顚殹?、逗樂的這些活動之后,我的臉皮開始變厚了,從此就再也沒有人用“梁茂春又臉紅了”來捉弄我。我非常感謝施光南! 他把我的性格都改變了!

真正的朋友就是一本內(nèi)涵豐富的書,他能夠讓你隨時隨地獲得珍貴的知識,也能幫你解決生活中的各種疑難問題。

四、無語話愴然

1958年夏季中央音樂學(xué)院全院從天津十一經(jīng)路搬遷到北京,當時全國都在匆忙地“大躍進”,于是天津也以“大躍進”的速度新成立了一所天津音樂學(xué)院③,利用中央音樂學(xué)院的校舍,從中央音樂學(xué)院留下了一批領(lǐng)導(dǎo)、教職員和學(xué)生,搭建起了天津音樂學(xué)院最初的構(gòu)架和班底。中央音樂學(xué)院附中我們這一班學(xué)生,全部被留在了天津,作為天津音樂學(xué)院的后備教師隊伍。于是,我們這一班同學(xué)都成了天津音樂學(xué)院的“元老級”學(xué)生。

圖3的照片是1958年9月我們班的全體同學(xué)和天津音樂學(xué)院兩位新的政治老師的合影,攝于附中宿舍樓前面。前排右1是蔡良玉,右8是梁茂春,二排右1是施光南。

圖3 天津音樂學(xué)院附中理論班合影(1958年9月)

新成立的天津音樂學(xué)院馬上就在附中建立了新的黨支部,新支部非常關(guān)心我們這一班學(xué)生的思想成長,很快就動員我們這一班的團員重寫“入黨申請書”。我們(梁、蔡)還有其他要求進步的學(xué)生都紛紛根據(jù)黨支部的要求重新寫了“入黨申請書”。其間我曾和施光南提起:“我最近又一次寫了入黨申請書,你寫了嗎? 你的家庭條件這么好,入黨肯定不會有問題啊!”

沒想到我的這句話引起了他痛苦的思索,他非常凝重地和我談道,他有非常沉重的家庭包袱。我完全不解:“你的父親能夠和毛主席一起上天安門城樓,一起握手,還會有什么家庭問題?”

他沉重地告訴我:“我在北京一零一中學(xué)高三那年入團之前,也一直完全不知道我的家庭問題。在討論我入團的過程中,學(xué)校團組織幾次和我談話,要求我‘對家庭問題要有深刻認識’?！笔┕饽辖又艺f:“在我的入團的討論會上,我對我父親的批判總是被認為不夠深刻。入團況且如此困難,所以現(xiàn)在我根本不敢再提出入黨的申請。像我這樣有一個復(fù)雜歷史問題的父親的人,入黨肯定要比出生于資產(chǎn)階級家庭的人還要困難!”

此次談話之前,我只知道光南是“高干”出身,父母親都是建黨初期的老干部,而完全沒有想到他還會有“家庭包袱”。這次談話讓我明白:平時活潑樂觀的施光南,內(nèi)心深處也有極其復(fù)雜的家庭負擔(dān),而且這在當時幾乎是“無解”的復(fù)雜歷史問題。其中的政治重壓,對于一個19歲的青年來說,是常人難以想象和理解的。

五、施光南建議梁茂春寫音樂評論文章

1958年“大躍進”中,天津市的一個重大舉措是修建海河防潮大壩,使海河水“咸淡分家”,為天津民眾造福。我們天津音樂學(xué)院(包括附中)的全體師生,都參加了修建海河大壩的勞動。當時新成立的天津音樂學(xué)院理論作曲系的老師們集體創(chuàng)作了一部清唱劇《海河之歌》,來反映和歌頌“大躍進”中的這一重大事件。1959年上半年《海河之歌》正式公演之前,在院部合奏廳舉行合唱隊和管弦樂隊的連排,連排之后還有討論會,邀請作曲系全體師生一起參加,對作品提出修改意見。這次修改之后,就要在慶祝中華人民共和國成立十周年的天津音樂學(xué)院“獻禮音樂會”上公開首演。我們是附中高三學(xué)生,就和施光南一起去院部參加了這次討論會。在討論過程中,施光南和我都作了發(fā)言。我在發(fā)言中提出了自己對《海河之歌》的評價和修改意見。我從評論《海河之歌》的音樂形象出發(fā),評述了《海河之歌》幾個樂章鮮明而生動的音樂形象,如開篇樂章的宏偉壯麗、勞動樂章的生氣勃勃、結(jié)尾樂章的革命浪漫主義氣息,等等。還對其中的抒情樂章《民工連長的夜歌》提出了批評,說這首歌“缺乏勞動人民的氣質(zhì),倒有一點資產(chǎn)階級情調(diào)”。

討論會結(jié)束之后,我和施光南一起從院部走回附中,一路上施光南都很激動,他大聲地對我說:“梁茂④你行啊! 你還能夠從‘音樂形象’出發(fā)來評論《海河之歌》呢,你的發(fā)言從頭至尾緊扣‘音樂形象’這一主題。今天所有發(fā)言中就數(shù)你的最精彩。你還敢批評作曲系老師的作品‘有資產(chǎn)階級情調(diào)’! 你的這個發(fā)言如果整理出來,就是一篇文章!”

光南是一位眼光敏感、知識全面的同學(xué),因為他已經(jīng)高中畢業(yè),他的文學(xué)素養(yǎng)也很高。他熱情稱贊我的兩點(“從音樂形象出發(fā)”和“批評老師的作品”),都是我發(fā)言之前精心準備過的。當時我剛剛讀了《人民音樂》刊登的一篇《論聶耳歌曲的音樂形象》,于是我也想談?wù)劇逗：又琛返囊魳沸蜗?。當時《人民音樂》上經(jīng)常發(fā)表批判《九九艷陽天》《告訴我,來自祖國的風(fēng)》等抒情歌曲,還有批評瞿希賢藝術(shù)歌曲的文章,動不動就說是“資產(chǎn)階級情調(diào)”,于是我也“偷學(xué)”來了,都放進了我的發(fā)言中。施光南談話中對我啟發(fā)最大的一句話是“你的發(fā)言整理出來就是一篇文章”。事后我真的把發(fā)言整理了出來,這就是《大躍進的贊歌——聽清唱劇〈海河之歌〉》這篇音樂評論。文章整理出來之后,學(xué)校就放暑假了,我也回上海家里度暑假。后來這篇文章發(fā)表在1959年11月1日的《天津日報》上。這是我發(fā)表的第一篇樂評。發(fā)表此文時我是19歲的附中高三學(xué)生。心里挺得意的。

從我發(fā)表這第一篇音樂評論開始,我就寫了一輩子的音樂評論。因此我一直深深感謝施光南對我的鼓勵和指引。

六、堅持創(chuàng)作個性,發(fā)揚獨創(chuàng)精神

1958年下半年,還發(fā)生了一件事——“圓舞曲事件”,非常能夠說明施光南的創(chuàng)作個性和獨立精神。原委如下:

20世紀50年代在歐洲每兩年舉辦一次的“世界青年與學(xué)生和平聯(lián)歡節(jié)”,1959年將在奧地利舉行。每屆聯(lián)歡節(jié)都要舉辦“音樂作品比賽”。為此,1958年下半年中國音協(xié)開始在全國征集音樂作品,經(jīng)選拔后代表中國參加比賽。天津市音協(xié)開始要求天津各音樂單位推薦優(yōu)秀作品參加選拔。

施光南對這一類事情反應(yīng)非常敏捷,他很快就譜寫出了一首很適宜于“世界青年與學(xué)生和平聯(lián)歡節(jié)”主題的歌曲——花腔女高音獨唱曲《青年友誼圓舞曲》(同班同學(xué)金韶作詞)參加選拔。不久就接到通知稱:天津音樂學(xué)院大禮堂將在某天晚上舉行征歌演唱會。施光南和我都去聽了這場音樂會。施光南的那首歌由我們班學(xué)聲樂的沈嘉同學(xué)獨唱,并由施光南親自鋼琴伴奏。在整個演唱會場上,施光南譜寫的這首歌曲顯得非常出色,特點鮮明,在天津市推出的十幾首作品中顯得高標一格,評委們沒有異議地一致同意將這首歌曲向全國音協(xié)推薦。剛剛新成立的天津音樂學(xué)院作曲系也非常高興,系里專門挑選了兩位富有作曲經(jīng)驗的老師來幫助施光南修改一下作品、將作品再提高一個層次。

施光南的《青年友誼圓舞曲》確實富有個性。那段時間施光南曾和我說過:“我的《青年友誼圓舞曲》的音調(diào)是從京劇曲調(diào)中化出來的!”而我則完全想不到《青年友誼圓舞曲》的音調(diào)怎么能夠和京劇曲調(diào)掛上鉤。這時他就給我細致地分析,他唱了一句京腔京韻的程硯秋的《鎖麟囊》,又唱了他純粹西洋風(fēng)格的《青年友誼圓舞曲》的第一樂句。我細心體會,就能夠感覺出來這兩個旋律的骨干音和旋律走向是基本一樣的。這讓我非常佩服施光南的創(chuàng)作技法,真有點“戲法大師”的水平了! 那次談話他還說了一句很有辯證分量的話,大意是:“民族風(fēng)格音調(diào)采用西洋風(fēng)格音調(diào)去揉;西洋風(fēng)格音調(diào)采用民族風(fēng)格音調(diào)去化,你的旋律就能出新了?！边@簡直有點作曲哲理性高度了,深奧到讓我目瞪口呆。而他的《青年友誼圓舞曲》的旋律,就是這樣“揉”和“化”出來的呀! 施光南將他這種高超的作曲“絕招”直接、痛快地告訴我,讓我好像對作曲的密碼也開了一點竅。

但是問題來了,“圓舞曲事件”的裂縫開始出現(xiàn)了。天津音樂學(xué)院作曲系對施光南的作品信心足足,兩位很有作曲經(jīng)驗的老師也非常熱心地幫助施光南修改作品,“要改得好好的,送到國際青年聯(lián)歡節(jié)爭取能得獎”。大家的心氣都很高。兩位老師也認認真真地修改了《青年友誼圓舞曲》的旋律,實際上也就是動了幾個樂句的結(jié)束音,覺得這更加符合作曲的規(guī)范。修改過的樂譜返回到施光南手上,他從頭到尾唱了一遍,掩飾不住的不滿情緒就直接蹦了出來:“經(jīng)過這么一改,《青年友誼圓舞曲》的風(fēng)格特點就完全沒有了,也完全不是施光南的作品了!”他完全不能接受老師們的精心修改!

這實在讓作曲系的老師們很感意外,怎么有這樣不尊重老師意見的附中學(xué)生? 于是有團的干部、黨的干部紛紛來做施光南的思想工作,希望他不要驕傲自大,要虛心聽取專家和老師的意見?！袄蠋焸兌际菫槟愫?你的作品很有水平,修改得更好了,一定能拿聯(lián)歡節(jié)大獎?！?/p>

可是施光南的對抗情緒卻越來越強烈?！案静皇俏因湴磷源?我怎么會驕傲自大?是他們修改之后,就完全沒有我的曲調(diào)的靈魂和韻味了?！笔┕饽系念^腦中一點回旋的余地都沒有,他見誰頂誰,一路硬頂下來,最后的結(jié)果是作曲系決定不推薦他的《青年友誼圓舞曲》。施光南說:“不推薦拉倒!”

這就是施光南在附中時期發(fā)生的“圓舞曲事件”的始末。那個時代,我們的教育是一種“標準化”思路,把每一個學(xué)生都“格式化”為循規(guī)蹈矩的人,完全抹殺個人的創(chuàng)造精神,培養(yǎng)和生產(chǎn)出一批聽話的“大嬰兒”,幾乎完全沒有自我。施光南可不接受這一套,他有他的學(xué)習(xí)方法,有他特立獨行的性格。他這一小小的逆反,也給我們留下了極深刻的印象。

“圓舞曲事件”也給天津音樂學(xué)院作曲系留下了施光南“驕傲自滿,狂妄自大,不尊重老師”的固定印象。1959年施光南直升進入大學(xué)作曲系之后,他和作曲系主課老師的關(guān)系一直非常緊張,最后都沒有處理好。這是后話。

施光南的《青年友誼圓舞曲》的創(chuàng)作過程,我們是十分清楚的。他全身心地用生命作曲,因此歌曲也有了生命。他對自己作品的特點極其堅持、維護。《青年友誼圓舞曲》由于種種原因未能獲得流傳和推薦,這是他創(chuàng)作道路起點上的一個小曲折。

七、“歌劇創(chuàng)作組”

1958年天津音樂學(xué)院剛一成立,即任命了院長繆天瑞、黨委書記孫震?？娞烊鹗侵囊魳防碚摷?孫震是老革命,參加過抗日戰(zhàn)爭時期的冀中地道戰(zhàn),又是著名的業(yè)余作家,發(fā)表過長篇小說《戰(zhàn)斗的青春》。院領(lǐng)導(dǎo)對我們這一班從中央音樂學(xué)院附中留下來的學(xué)生都非常器重,決定要把我們這一班作為天津音樂學(xué)院的青年教師來加以特別培養(yǎng)。我們還是附中的學(xué)生時,就給我們計算工齡,發(fā)給我們工資,每月30多元,當時這算是很大的一筆收入了。學(xué)院給我們分配了不同的工作和任務(wù),有的同學(xué)要教附中、附小的課程,有的同學(xué)要參加樂器工廠的樂器改革工作,蔡良玉被指定為教附中、附小的視唱練耳。比較特別的是還成立了一個“歌劇創(chuàng)作組”,說是為了培養(yǎng)和鍛煉創(chuàng)作歌劇的人才。選拔進入歌劇創(chuàng)作組的學(xué)生有四位:施光南、萬昭、嚴安思和梁茂春。其中萬昭是劇作家曹禺的女兒,嚴安思是文學(xué)家嚴文井的女兒,她們都和戲劇創(chuàng)作沾點邊,唯獨我對歌劇藝術(shù)一竅不通。1958年是“大躍進”的開局之年,那個年代講究“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”。你只要敢想就行。我對歌劇一無所知,反正施光南的主意多,思路活躍,跟著他一起干準保有意思,準能學(xué)到東西。于是我愉快地參加了這個小組。

歌劇創(chuàng)作組成立之后,我們四個都不到20歲的小青年就在一塊海聊。不久學(xué)校又派我們四人一起到天津南郊的小站去體驗生活。連孫震書記也和我們一起去采訪貧下中農(nóng)。小站在中國近現(xiàn)代很有名啊! 就是袁世凱“小站練兵”的地方,一定會有很多故事。

下鄉(xiāng)時我和施光南住在一起,萬昭和嚴安思則住在另一個生產(chǎn)大隊(另一個村)。那個時候我就聽施光南和我聊過:“我想把郭沫若的話劇《屈原》改編成大歌劇,就是那種從頭唱到底的‘全唱型’西洋式大歌劇。想把屈原的長篇獨白《雷電頌》譜寫成大型的歌劇詠嘆調(diào)?！碑敃r我還不太明白什么是“全唱型”的大歌劇,只是極其佩服他的宏大志向——一個十幾歲的青年,在多次閱讀話劇《屈原》劇本和看過北京人藝演出的話劇《屈原》之后,就產(chǎn)生了譜寫大型歌劇的志氣。實際上,他從這時就開始做他的“屈原夢”了。而歌劇創(chuàng)作組,就是他大膽進行歌劇創(chuàng)作的實驗場。

讓我們?nèi)バ≌倔w驗生活,領(lǐng)導(dǎo)們的初衷可能是想讓我們以小站農(nóng)村生活為題材寫歌劇,可是我們幾個人都沒有感覺,“不來電”。在小站生活了一段時間后無功而返。

施光南的想法最多,他在創(chuàng)作小組會上先是建議我們把反映西藏兒童生活的長詩《鷹群》(白樺作)改編為歌劇。他說干就干,一人就執(zhí)筆編寫起歌劇腳本來了。后來他又把反映西藏兒童生活的小說《五彩路》(胡奇作)糅合進去,綜合成“全唱型”的兒童歌劇《野火》,編劇和歌詞全部都是施光南一人作的,他還將編寫好的劇本和曲譜(音樂都是他一人寫的)親自刻寫出來,印成油印本。其中有三段詠嘆調(diào),還都配好了鋼琴伴奏。有一段詠嘆調(diào)名為《桑頓之歌》,當時還由聲樂專業(yè)的同學(xué)試唱過。桑頓是兒童歌劇《野火》的主角之一,藏族男孩?？上Ц鑴　兑盎稹纷詈笠膊涣肆酥?、無聲無息了。但是從這里可以看到施光南對歌劇創(chuàng)作的興趣之濃,所下的功夫之深。

《野火》表現(xiàn)的是西藏兒童題材,為了學(xué)習(xí)藏族民間音樂,施光南還親自聯(lián)系了北京的“西藏駐京辦事處”(在鼓樓西街)。施光南和我專門從天津來到北京,從西藏駐京辦事處借到了很多非常珍貴的西藏民歌資料(包括樂譜和錄音)進行學(xué)習(xí),收獲良多。僅從這一件學(xué)習(xí)西藏民間音樂的事情,就可以看到施光南主動學(xué)習(xí)的精神有多么強烈,辦法又特別多!

在北京的時候,我們還抽空一起去天壇游玩,并在那里留下了一張合影(見圖4)。我們在附中學(xué)習(xí)的兩年時間,兩人的合影就此一張,因此顯得尤為珍貴。

圖4 梁茂春和施光南在北京合影(1959年5月)

歌劇創(chuàng)作組存在的時間就一年左右,沒有留下成型的歌劇作品,而未完成的歌劇《野火》,也可以算作施光南在歌劇創(chuàng)作中的一塊“敲門磚”吧?!

八、努力刻苦積累,譜寫成名之作

在附中兩年的刻苦學(xué)習(xí),為施光南音樂創(chuàng)作走向成熟打下堅固的基礎(chǔ)。在大學(xué)一年級時,他就迅速譜寫出他的成名之作。

我們附中這一班是1959年夏畢業(yè)的,這年7月30日拍了一張“畢業(yè)合影”。我們和施光南的“附中學(xué)習(xí)生活”到此結(jié)束。

圖5的照片上面,施光南在后排右2,梁茂春在后排右1,蔡良玉在前排左2。中排左5是院長繆天瑞,左6是黨委書記孫震。

圖5 天津音樂學(xué)院附中首屆畢業(yè)照(1959年7月30日)

1959年秋季開學(xué)之后,我們?nèi)嘀苯由胩旖蛞魳穼W(xué)院作曲系學(xué)習(xí),并從七緯路的附中搬到了十一經(jīng)路的大學(xué)部生活、學(xué)習(xí)。

那年中國青年出版社出版了一本蕭三主編的《革命烈士詩鈔》。開學(xué)之后,我在離音樂學(xué)院不遠的新華書店買到一本,拿回琴房中正在翻看,讀得入神,連施光南推門進來都沒有聽到。他說:“這么專心啊! 看什么呢?”我答:“新買的一本《革命烈士詩鈔》?！彼⒓吹纱罅搜劬?“《革命烈士詩鈔》!? 都有誰的詩啊?”他一把就從我手中把書拿了過去,翻到目錄頁就讀起來?！鞍? 有瞿秋白的《赤潮曲》。啊! 還有鄧中夏的《過洞庭》。這本書太好啦!”

他愛不釋手地邊翻看著《革命烈士詩鈔》邊說:“你知道嗎? 我媽媽在我小時候就教我念過這些詩! 這首《過洞庭》還是鄧中夏烈士給我媽媽寫的呢! 我家里就有鄧中夏親筆抄寫的這首詩,我小時候就能夠背‘茫茫洞庭湖,五日兩飛渡’的句子,是媽媽在我小時候教我的?！笔┕饽弦惶岬剿哪赣H,就充滿了無比崇敬的感情?，F(xiàn)在我才知道,他的母親和早期革命家鄧中夏等人有這么深厚的關(guān)系。⑤看到光南對這本書這么感興趣,我就說:“你先拿去看吧?！惫饽险f:“我太想看了,先借給我看,回頭還給你。”不久后他把書還給我時說:“這本書太好了,我也買了一本?！?/p>

一進入20世紀的“60年代第一春”,我們的生活都發(fā)生了較大的變化:天津音樂學(xué)院為了培養(yǎng)我們這班同學(xué),讓蔡良玉、萬昭和我以“代培”的名義到中央音樂學(xué)院音樂學(xué)系借讀。我們?nèi)肆⒓淳偷奖本┪鞒菂^(qū)醇王府的中央音樂學(xué)院報到了。天津音樂學(xué)院又選派施光南等四位作曲專業(yè)學(xué)生跟隨中央音樂學(xué)院作曲系的教授學(xué)習(xí)作曲,他們四位是“走讀”,即過一段時間來北京上一次課。施光南的作曲導(dǎo)師是中央音樂學(xué)院作曲系的蘇夏教授,因此,光南也會時常到北京來。我們?nèi)猿Ｓ袡C會在北京見面、交流。

那時起,施光南就開始構(gòu)思《聲樂套曲〈革命烈士詩鈔〉》,很快,在大學(xué)一年級就完成了創(chuàng)作。1960年下半年的一天,光南電話約我到他北京的家里見面,說是他完成了一部作品,想唱給我聽一聽。當時他父母的家住在東城交道口附近后圓恩寺胡同的一座四合院里,是他父親在新中國成立初期任勞動部副部長時的住宅。見面后,光南說:“我從《革命烈士詩鈔》中挑選了六位烈士的六首詩,譜寫成了一部聲樂套曲,是為男中音獨唱而寫的。”我一看,旋律和鋼琴伴奏都已經(jīng)全部寫妥了。施光南坐在鋼琴前,一首一首地給我彈唱,向我介紹。聽完之后讓我感到震驚:施光南的《聲樂套曲〈革命烈士詩鈔〉》不僅旋律完整、富有創(chuàng)造性,而且連鋼琴伴奏也譜寫得極有特色,他既從民歌、童謠、戲曲中汲取了元素,也融匯了西方藝術(shù)歌曲和歌劇詠嘆調(diào)的藝術(shù)精粹,在中西音樂交融中取得了杰出的成績。一個大學(xué)一年級的學(xué)生,作品就能夠達到這個水準,難得啊!

1961年初夏,由全國音協(xié)組織的“新人新作試唱會”在北京首演了《聲樂套曲〈革命烈士詩鈔〉》,施光南邀請我一起在北京欣賞了這場音樂會。演唱者是天津音樂學(xué)院聲樂系二年級學(xué)生——男中音石惟正,鋼琴伴奏是鋼琴家高杰老師。此后,音樂出版社于1963年出版了帶鋼琴伴奏的《聲樂套曲〈革命烈士詩鈔〉》,使這部作品產(chǎn)生了更加廣泛的社會影響?！对娾n》是施光南的成名作,和他這一時期譜寫的一系列女聲小合唱作品,如《我們給豬當保姆》《五好紅花寄回家》《城里來的學(xué)生真不離兒》等,都是施光南學(xué)生時代的代表作品。

應(yīng)該說,他在附中兩年的艱苦獨特的學(xué)習(xí)之路,為他鋪就了通向音樂創(chuàng)作的成功之路。

結(jié) 語

我們真實地記錄下施光南在附中生活時期的這些細碎,是要告訴人們:他的音樂創(chuàng)作的歷史之門剛剛打開。他從原生態(tài)的民間音樂中吸取的是音樂的永恒之美。我們1964年大學(xué)畢業(yè)之后,國家的政治局面進入了極度曲折、復(fù)雜的歷程。施光南在經(jīng)歷了重重磨難和淬煉之后,又譜寫出了傳唱全國的《打起手鼓唱起歌》和《馬鈴聲聲響》等歌曲,他的創(chuàng)造精神勃發(fā)了,但是卻被一些人強制地壓制下去了?！八娜藥汀钡古_之后,施光南迅速地創(chuàng)作出了《周總理,你在哪里》和《祝酒歌》等,立即傳唱大江南北,勢如燎原之火,成為代表“文革”結(jié)束的一個時代強音。這是施光南音樂創(chuàng)作的第一次高潮。20世紀80年代他接連譜寫出了《在希望的田野上》《多情的土地》等優(yōu)秀的群眾歌曲,共同形成了施光南歌曲創(chuàng)作的一個蓬勃繁榮的高原區(qū),它們都是中國改革開放的時代聲音。時代促使他放筆縱意,作品新奇無羈,全都放射出光彩奪目的生命光譜。而他的大型歌劇《傷逝》和《屈原》,則是他對中國歌劇寶庫提供的兩部經(jīng)典之作?？傊?他是20世紀難得的旋律天才。他所有的優(yōu)秀音樂作品中,無一例外地都與他附中學(xué)習(xí)時期打下的堅實基礎(chǔ)存在著密不可分的藝術(shù)淵源。

今天,我們有足夠的理由宣稱:我們在中學(xué)時代有幸遇到的同學(xué)施光南,他有一顆豐富而有趣的靈魂,是一位作曲的曠世奇才,是一位承載著民族人文精神的人!