文 潘 鳴

如果某天你來我家做客，情之所至，說不定我會請你去分享我家的樓頂花園。又如果那天天氣不錯，冷暖相宜，有點(diǎn)藍(lán)天白云什么的，也許我會鋪設(shè)兩把軟藤椅，一只小茶幾，燒熬一壺老家鎣華山紅白茶，陪你款款小飲，閑賞滿園花花草草，聊些隨心所欲的話。彼時，大概率會有幾只白頭翁或斑鳩，在枝葉間嬉戲啁啾，那是小花園的?？停覀儽舜艘咽旖j(luò)如親戚。

其實(shí)，說那方花園是“我家的”，表意并不嚴(yán)謹(jǐn)，邏輯上有瑕疵。那年，花費(fèi)數(shù)載艱辛創(chuàng)業(yè)的積蓄，我們購置了旌城南公園臨湖電梯樓宇一套高空躍層。入住后，發(fā)現(xiàn)從后門步行樓道再往上，攀繞一串S形階梯，可直通樓頂。頂上的平臺足有百余平方米，除了一溜通透涼棚，涂抹黑色防水材料的預(yù)制地板上空無一物。這情景讓我心中就起了念頭，立時下樓前去探問物管：可否自費(fèi)將空閑樓頂辟作花園？如今政府不是倡導(dǎo)城市空中綠化嘛，也算是為咱們小區(qū)做點(diǎn)公益。物管“研究研究”以后答復(fù)：樓頂屬公共區(qū)域，歡迎美化，但樓幢業(yè)主共有共享的性質(zhì)不得改變。另外，不允許在樓板上直接培土栽植，否則，損壞防滲功能或造成其他隱患后果自負(fù)。

得了允準(zhǔn)，喜不自禁，即刻按照心中勾勒的愿景行動起來。緊傍涼棚搭建了一篷防腐木頭花架，黑色瀝青地面加鋪了鏤紋瓷磚，又去城外老河灣請回?cái)?shù)尊奇石。待到早春雨水節(jié)，攜夫人包了輛三輪敞篷貨車，直奔城北龍泉花草市場。牡丹、月季、玫瑰、繡球、橘、桂、楓、梅、山茶花、幸福樹……五花八門、林林總總，一氣買下幾十盆，又另付鈔票討購幾麻袋培花熟土。

少時在鄉(xiāng)下生活十幾年，可謂是地道的“土生土長”族。長大步入社會后，經(jīng)年殫精竭智奮力打拼，終于在繁華都市里穩(wěn)住腳跟。寓居條件隨之與日向好：廉租房、二手房、小戶型、三居室，直到而今寬綽的躍層電梯公寓。房屋裝修越來越上檔次，時尚家具、智能電器、地暖空調(diào)，都款款受用了。唯獨(dú)鬧心的，就是城市居家再難真正粘連地氣，再時髦高端的樓宇，骨子里都是冷硬呆板的鋼筋混凝土。昔年成天摸爬滾打的遍地都是的田泥，而今在城里變得如此金貴，居然是打著秤砣論斤兩交易的。

我們雇請了兩位花工，齊心協(xié)力揮汗如雨忙活了大半天，一座小花園終于出落得像模像樣?；芟旅?，特意栽培了金銀花和三角梅各一大盆，盆中綠植借著春天的勁道，沒過幾天就紛紛繁繁冒芽吐苞，伸枝展葉。料想假以時日，樓頂定然是一派繁花似錦、欣欣向榮。我們與鄰居，將平添一方和樂共歡的溫馨天地！

從此，但凡好天氣，一得閑就登上樓頂露臺，愜意地半倚半躺在藤圈椅上，沐浴煦風(fēng)暖陽，悠然品著熱茶，沉湎于心儀的一冊書卷；或是打開手機(jī)，記錄靈感乍來時內(nèi)心起伏的幾絲漣漪。有些時候，我會放下手中的一切，仰頭望著蒼茫的云天，愣愣地發(fā)一陣呆；然后將目光收回，凝神細(xì)賞咫尺之內(nèi)一些微小的東西。

有一種鳥，叫白頭翁，如同與我有了心約，常常捉對兒飛來，棲落在我身邊稚嫩的花木上作伴，縱情嬉玩覓食。白頭翁是吾鄉(xiāng)很普通的一類鳥，乍一看，羽毛是單調(diào)的亞麻色，再定睛下細(xì)端詳，才發(fā)現(xiàn)那是由褐、黑、黃、紫暈染出來的豐潤色澤，一羽天然丹青。它們引吭歡歌時，聚合的尾翼會有倏忽的開屏，宛若黑白相間的精美羽扇，驚艷極了。

所謂“白頭”，其實(shí)是兩道銀白的眉宇往額頂抒描而上，很有點(diǎn)兒道骨仙風(fēng)。它們的舉止行為，真是配得上“靈性”這個形容詞。當(dāng)其從天而降時，無須提前預(yù)演試探，總能精準(zhǔn)而穩(wěn)妥地棲落于某一根枝條，從未見有哪一回因疏忽大意而失足跌落。它們扭頭、轉(zhuǎn)身、移動，所有的動作都是以“閃爍”的方式進(jìn)行，沒有遲疑不定，更不會慢條斯理。有那么一次，我目睹了溫馨一幕：一只白頭翁在剛剛打朵的玉蘭花枝上不知發(fā)現(xiàn)了什么美食，津津有味地啄食著。忽然，它若有所思地停頓下來，偏著腦袋，向正在另一叢枝葉里覓食的伴侶發(fā)出咕咕呼喚。伴侶聞聲而至，受寵不驚地大快朵頤。先前的這一只閃讓一旁，以寵溺的眼神看著伴侶盡情享用。我猜想，這一定是一對神仙小夫妻，那甘愿謙讓、悉心呵護(hù)的，想來必然是堂堂大丈夫了。此刻，我一動不動，連呼吸也盡量斂住，生怕驚擾了這一份夫妻恩愛和人鳥共此時的寧謐。

露臺墻欄的腳線有一段細(xì)小縫隙，時?？梢娪形浵伋鋈?，內(nèi)里自然是設(shè)立了營帳。它們經(jīng)過我腳邊時，我情不自禁地將目光緊緊追隨著它們的蹤跡。這些黑色的小精靈一個個全是細(xì)腰豐臀，它們是真正的低到塵埃里的一類生物了，終日匍匐于地面，忙忙碌碌地四下里奔走討生活。有時候，它們會把我誤認(rèn)作一棵擎天大樹，料想上面必有取之不盡的財(cái)富。于是順著我的腿桿往上攀爬，沿途還順便以小鉗似的尖嘴嘗試一下我的皮肉有無食用價值。我不禁癢痛，將腿腳輕輕一抖，它們凌空跌落下去，情知這里并非屬于自己的安樂之地，趕緊掉頭逃遁而去。

有一天，露臺上不知從何處墜下一只蜻蜓遺骸，被幾只巡邏的螞蟻發(fā)現(xiàn)了。它們上前觀望一陣，拖著蜻蜓的翅膀，試圖挪移。然而，任憑它們使出渾身解數(shù)，蜻蜓偉岸之軀卻巋然不動。它們停下無謂的舉動，湊在一起交頭接耳一番，有兩只匆匆往墻縫蟻穴趕回報信，其余幾只原地守護(hù)著獵物。不一會兒，墻縫邊便有群蟻蜂擁而出。它們迅速集結(jié)整隊(duì)，分列成幾行陣列，井然有序地向獵物挺進(jìn)。然后全體鉆入蜻蜓軀體下面，抱團(tuán)凝聚成一個“千斤頂”，一齊發(fā)力，將那龐然大物拔地拱起，艱難地往回緩緩移運(yùn)。到了家門口，縫隙太窄進(jìn)不去。它們又以自己的鉗牙作工具，好一陣費(fèi)力的切割，最終將蜻蜓大卸八塊，逐個兒拖拉入洞穴。

我想，全世界螞蟻的數(shù)量應(yīng)該遠(yuǎn)多于人類吧？千千萬萬個蟻穴每一處都是一個王國，它們神秘的宮殿該是多么的精美，它們整肅的風(fēng)紀(jì)、嚴(yán)密的分工、精誠的團(tuán)結(jié)協(xié)作，乃至關(guān)鍵時刻為了團(tuán)隊(duì)甘愿犧牲自我的壯舉，是源于一套怎樣嚴(yán)苛的管理構(gòu)架和道德規(guī)范？它們的蟻王是因循血統(tǒng)的世襲，還是基于民主的選舉而產(chǎn)生？它們的國度為何沒有戰(zhàn)亂、謀反、恐襲、同室操戈、雞鳴狗盜之類的禍患？

日近正午，有幾束光總會從花棚上透射下來，在棚頂和地面之間織出幾道圓柱形的空明。那空明透溢著水波一樣的質(zhì)感，還帶著幾分舞臺光美的夢幻氣息。又并非一味的凈空，流光里有細(xì)微粒子如薄霧彌散。微粒中的一部分是不甘寂寞隨風(fēng)飄揚(yáng)的浮塵，還有一部分，則是飛蟲中的芥?！蒡?。這應(yīng)該是我肉眼所見過的體量最小的飛行生物了。它們是由遠(yuǎn)古薪火傳承下來的原始生命，上蒼把它們塑造成微雕作品，賦予它們古老而精巧的體態(tài)：柔軟的身姿，發(fā)達(dá)的復(fù)眼，剔透的羽翅，還有一對完美的尾須。這樣的唯美形象并非源自我的肉眼目睹，而是科普讀本上的生動描摹。我眼中所見的蜉蝣，一直在光柱里上下翻飛旋舞，只能容我于迷離中看到一些略呈鵝黃色的粒子。淺淡的彩色是它們與那些塵埃的唯一區(qū)別，根本無法細(xì)致識讀到它們的囫圇真容。朝生暮死，是它們大多數(shù)終其一生的歷程。但它們卻沒有感時傷悲，而是傾其全力追逐陽光，盡情演繹華麗的舞蹈，讓生命在短暫一瞬之間如曇花燦然。旋舞之中，它們還會迸濺愛情的火花，與心愛的“另一半”萍水相逢，完成那電光石火的完美結(jié)合。

最后，于黃昏夕光里悄然熄滅生命之火，結(jié)束自己匆匆的一生……除了上述這些，露臺上的其他細(xì)微之物也每每令我凝眸癡迷：貼地背負(fù)螺殼不輟蠕行的軟體蝸牛，墻角張掛的一幅青春或是老邁的蛛網(wǎng)，奇石體表天工抒描的一抹云霞，磚縫里憑空泛出斑駁苔青……我樂此不疲地識讀品咂著它們，心中生出無限的歡喜，良多的感慨。

人們常常胸懷宏圖，志存高遠(yuǎn)，總覺得無限美好都在大處、高處、遠(yuǎn)處。其實(shí)，生活豐富的細(xì)枝末節(jié)和耐人尋味的真諦，往往就在我們眼前，許多美好的東西其實(shí)唾手可得。咫尺之間的那些細(xì)微之物，是大千世界化虛為實(shí)的一塊塊基石，是浩瀚“宏觀”賴以生存的“微觀”因子。

每一枚“小”的中間，都蘊(yùn)藏包容著無限的“大”……我在自己締造的空中花園中一點(diǎn)一點(diǎn)沉溺下去，我深信，隨著花園的與日蓬勃，將會有更多更大的愉悅等待著我。

可是，情節(jié)的演進(jìn)似乎有些不對勁。熱血來潮、雄心勃勃打造這塊花園時，我完全忽略了一個現(xiàn)實(shí)：我和妻子賞花愛花是玉壺冰心的，而對如何護(hù)花養(yǎng)花卻從來一竅不通，等同白癡。過去向來都是從花市選購嫣然招展的花枝，拿回家修修梗葉，插瓶享賞，憔悴了再換新。而今驟然面對一園子嗷嗷待哺的花木活物，我一下子發(fā)蒙了，弄不懂它們各自的胃口脾性，也看不明白園藝專業(yè)書籍上那些金科玉律。日常照料不諳章法，索性以公平心對待，一柄勺子統(tǒng)配“大鍋飯”。

無論細(xì)葉闊葉，花卉綠植，大棵小株，統(tǒng)統(tǒng)定時等量噴水；每隔一兩月，再往所有盆缽施一次無機(jī)肥，一個牌子，同樣配方。大而化之，懶得拖泥帶水。

如此這般，一年不到，所植花木便大多呈現(xiàn)衰相。有的個頭往矮處萎縮，有的瘦骨嶙峋，有的日漸化苗，以致最終遁形。花架下寄予厚望的那兩盆，藤蔓牽出來，像是被縛住了手足，有氣無力地耷拉在竹竿半腰，遲遲攀不上架頂。一樹山茶掛結(jié)滿枝蕾子，就是不肯綻放，形如一個個滿腹心事的人咬著舌頭，半天不肯言語，看得急人。無奈之下，不吝破費(fèi)再請花工上門助力?；üみ叴蚶磉厙Z叨，說樓頂不接地氣，花盆泥土太貧，夏天日頭太毒，我們照管也不得法。一番專業(yè)護(hù)理之后，園子稍有起色，卻并未從根本上妙手回春，眼見滿園花木一日日往頹勢里去，再無計(jì)可施?？鄲炛禄腥挥形颍簛碜允袌鰷厥医承木幕荆拖衲切﹤€寵物貓狗，被人嬌生慣養(yǎng)，已嚴(yán)重缺失倨傲自強(qiáng)的天性，生命力越來越孱弱。悄不遂意，便水土不服，命懸一線。唉，我伺花不得道行，長年累月不輟澆灌，已盡力而為。世事有定數(shù)，實(shí)在要離去的，挽留不住，只有隨它了。

來年開春，一聲驚蟄，花園里隱約有異動。仔細(xì)探看，另一些花花草草竟不請自來，在園子里投了胎。一只只化苗后的空盆，一棵棵人工植株的根蔸邊角，甚至是盆缽沿漫出的一點(diǎn)點(diǎn)泥土上，都搖曳著它們活力四射的青蔥身影。四葉草、蒲公英、酢漿草、矢車菊、何首烏、篦子草……居然還有三顆樹苗，從幾只大空盆里昂首而起，天天向上，分別是棗、桑和女貞。也許，它們的種子是被一陣和煦的風(fēng)吹送來，被從天而降的鳥雀銜來，或許是本就蟄伏于盆土深處，一朝長夢初醒。怕我揮舞刀剪魯莽祛除荒蕪，妻子諄諄告誡：別傷害這群小生靈，既然奔我們而來，這就是緣。野花草也照樣開花結(jié)果，也是一條條鮮活生命，好好養(yǎng)著它們吧，你仔細(xì)瞧瞧，它們多可愛??！

其實(shí)，不用妻子醍醐灌頂，我也有這份開悟：野生植株的命也是命。這世界，無論動物植物，每一枚生命個體都來自天地造化，都是獨(dú)特唯一、無可替代的。細(xì)細(xì)品味，儀態(tài)萬千，奇妙無窮。妻子向佛，她的善良慈悲常常令我感動。從此，寒來暑往，我對花園中的蕓蕓眾生不問來路，不分親疏，一律誠心以待，涓涓哺飼。

顯然，野花草們是知恩圖報的，一個個努力活出精神頭，獻(xiàn)出它們不一樣的精彩。四葉草的葉瓣又綠又亮，像是層疊的翡翠；花蕊那么一丁點(diǎn)兒，色澤卻有玫紅到玉白的完美暈染。蒲公英的花球是虛實(shí)一體的構(gòu)架，看上去儼然幾分科幻氣息。兒時對它鼓腮一吹，歡快的童心就隨著輕飏的絲縷飄上天?；苌?，一株何首烏以鋪天蓋地之勢填補(bǔ)了長期空架的遺憾。入秋更奇絕，潑剌剌開出密匝的潔白花粒，像是覆了蓬松的雪絮，兩月不化。篦子草從一溜磚縫里蔓出，已經(jīng)蓊郁成大半人高的一叢。這草棵看似其貌平平，底蘊(yùn)卻極其深厚。乃古老蕨類之一，屬最早登上陸地的植物類群，已有三億多年的生存歷史。一些晨昏，默默與它們面對，用手掌輕輕撫摸那些滄桑的枝葉，心生無限感慨：穿越亙古時空回望，蕨類曾經(jīng)與不可一世的恐龍共同繁衍于侏羅紀(jì)時代。星移斗轉(zhuǎn)、滄海桑田，而今，龐然大物的身軀早已灰飛煙滅，身為草芥的柔弱生命卻依舊薪火相傳，不絕如縷。用人類生物學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，蕨類生性愚鈍、進(jìn)化滯緩，迄今仍介于低等植物和高等植物之間。然而，執(zhí)著于抱拙守樸，秉持基因傳承，也許正是它們在優(yōu)勝劣汰的大自然周期循環(huán)規(guī)律下百折不撓、長盛不衰的生命秘訣……面對眼前隨風(fēng)搖曳的篦草，心中油然泛起深深的敬意。

植物之間或許是存在一種氣場，可以相互感染的。前兩年活得很喪的一些盆栽，似乎受到野草花的鞭策勵志，漸漸復(fù)蘇生機(jī)，重?zé)ㄈ莨狻Ｏ炼鄷r的玫瑰與薔薇開始含苞打朵，憋了一年的茶花樹，這輪花季終于一吐為快，滿樹明媚花語。墻邊一盆黃角蘭，右半樹已經(jīng)枯死，左半樹卻堅(jiān)韌地活了下來，像一個經(jīng)歷劫難的獨(dú)臂老人。去年仲秋里，殘存的枝葉間竟然奇跡般綻開了朵朵白蘭，那濃郁的芬芳裊裊飄逸，令人嗅之心旌搖曳。

一個意外劈面而來，超出我的控制力?；▓@中長勢最旺、已初成亭亭華蓋的那棵女貞，忽一日被物管強(qiáng)行驅(qū)離。原來它真身不是女貞，是一棵大葉榕！此類樹種生命力極旺，其根系所向披靡、進(jìn)無止境。物管伐樹那天，甚至動用了電鋸和斧頭。刨根時，掀翻了一串地磚，觸目驚心。物管免不了兇我們幾句：幸好及時發(fā)現(xiàn)，斬草除根，不然……不然，高樓上就長出參天大樹了！

我自知理虧，埋頭無語。但大葉榕不理虧啊，蓬勃旺茂是它的天性，在哪兒它都兀自活得舒展。它太得意忘形了，它不明白這世間，人類自詡是全部生靈的主宰，一旦妨礙或危及人類的利益，它的劫數(shù)就到了。我向來信奉生命同體，但大葉榕倒下那一刻，我除了內(nèi)心悲憫，竟愛莫能助。

是的，我如今的樓頂花園就是一片花草隨緣的樂土。你若來做客，來園里小坐，為每一棵植株心生歡喜，那你也是有緣人。這個時令，酢漿草的五星花瓣正忘情吐露芬芳。曾記得兒時叫它酸酸草，掐一瓣嫩葉入口咀嚼，酸酸甜甜的，激靈得讓人縮脖頸，鄉(xiāng)愁的一味，至今不能忘懷。它們正是寄生在花盆溢出的一抔薄泥上那一族，去年夏天持續(xù)高溫，樓頂?shù)孛鏈囟冗B日高過40 攝氏度，貼地附生的柔弱草芥?zhèn)?，不知道在那些日子里是怎么挺過來的。

花朵是明艷的金黃和玫紅色，很可人。采一束送給你，回家插在瓶中，養(yǎng)點(diǎn)水，置于桌案，正是一份清供。