一

我的目光落在那一個(gè)個(gè)蠶蟲似的文字上：“劉勰，字彥和，東莞莒人。祖靈真，父尚，越騎校尉。勰早孤，篤志好學(xué)，家貧不婚娶……”這些文字似乎蠕動(dòng)起來，像從凍土中蘇醒的歷史，裹挾著黃海的水，又苦又咸。

恕我淺薄，閱讀《文心雕龍》三十余載，卻沒有真正深入到劉勰的內(nèi)心世界。那眾多的喝彩聲和耀眼光環(huán)所籠罩的，其實(shí)并不一定是金剛不壞之身，剝?nèi)訉油鈿ず?，或許，是孤獨(dú)、是黃連、是一片枯澀的心海。

《文心雕龍》背后的劉勰好似被時(shí)代按下了刪除鍵，也被后世忽略了太多的細(xì)節(jié)。這世間，又有幾人是知音，執(zhí)著穿過彌漫的塵埃，細(xì)品那張一千五百多年前的臉龐，其間有幾絲是風(fēng)霜、有幾絲是淚痕？我們被十卷五十篇三萬七千多字的《文心雕龍》所迷惑了，流連于這瑰麗文字中的萬千氣象，訝異于這座中國文學(xué)理論高峰的美學(xué)風(fēng)景，然而，我們卻疏忽了那個(gè)煢煢孑立的作者本人。從這層意義上來說，我是來山東省日照市的莒縣補(bǔ)課的，或者說，是千里迢迢趕來致以遲到的歉意。

“歡迎歸來，先生?！蔽艺驹趧③募o(jì)念館前的那尊雕像前，默默地鞠了一躬。時(shí)光之波濤落盡，他持一支狼毫回應(yīng)著我。

公元311年，西晉永嘉之亂時(shí)，劉勰的先祖不得不離開莒縣，橫渡長江避難，選擇京口（今鎮(zhèn)江）定居。劉勰出生的465年，正是中國歷史上南北朝劉宋王朝泰始初年。這一年，宋武帝劉裕之孫、宋文帝劉義隆第十一子、南豫州刺史劉彧?dú)⑺狼皬U帝劉子業(yè)，登上九五之尊，是為宋明帝，此時(shí)的朝堂，兄弟相煎、宗族自相殘殺達(dá)到了瘋狂的地步。自幼失怙、孤苦伶仃的劉勰過早地飽嘗了人間的辛酸，沒有人能夠想象他在京口的風(fēng)雨日子，沒有人能夠想象一介窮儒如何讀書修身。衣不蔽體、食不果腹的困境擋不住一顆懷揣才華、匡扶社稷、兼濟(jì)天下的心，他遲早要躍出渾濁的塵世。

南朝齊永明八年（490年）前后，劉勰來到京師建康（今南京）討生活。誰的心中沒有一片大海？洶涌澎湃的大海無時(shí)無刻不在撞擊著劉勰單薄的軀體，他渴望實(shí)現(xiàn)龍門之躍，渴望尋覓進(jìn)身之階，渴望建功立業(yè)凌煙閣，但這對于一個(gè)沒有任何倚仗的庶族青年而言，無異于癡人說夢。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，再多的夢想、再大的鴻鵠之志也只能化為齏粉，劉勰依然選擇了隱忍。這回，他決計(jì)前往鐘山名剎定林寺投靠僧人僧祐，暫時(shí)棲身于佛門抄錄經(jīng)卷、整理文獻(xiàn)。這一待，就是十余年。

隔著時(shí)間滄海，我依然能看到一只孤鳥在天穹疲憊遠(yuǎn)征的影子。它是劉勰，它又何嘗不是我們蕓蕓眾生中的任何一個(gè)人？！

應(yīng)該說，劉勰選擇寄身定林寺，是經(jīng)過縝密思考的結(jié)果。當(dāng)時(shí)，“竭思鉆求，無懈昏曉”的僧祐經(jīng)過二十多年的刻苦努力，已經(jīng)是一代宗師，他與朝中高層保持著密切的接觸，經(jīng)常進(jìn)入內(nèi)廷為六宮受戒。而劉勰所在的定林上寺，時(shí)有達(dá)官名流往來，佛經(jīng)典籍收藏更是豐富，毋庸置疑，這對于一位胸有大志的青年來說，正是蟄伏的好處所。

鐘山虎踞，梵音裊裊。劉勰在苦苦地等待時(shí)機(jī)。然而世事難料，南北朝的一百多年是名副其實(shí)的“至暗歲月”，朝堂上爾虞我詐、血雨腥風(fēng)，政局動(dòng)蕩、內(nèi)憂外患，城頭頻繁更換大王旗，有誰會去顧及一個(gè)“草根”眼睛里跳動(dòng)的火焰呢？

失之東隅，收之桑榆。劉勰在協(xié)助僧祐整理佛經(jīng)的過程中，受到了思想方法和思維方式的熏陶。尤其是明學(xué)的影響，這些對于他撰述《文心雕龍》起到了不可或缺的重要作用。既然暫時(shí)無望龍歸大海作遨游，那么，人生總得種好一棵樹吧。

在而立之年的時(shí)候，劉勰做了一個(gè)美夢。在夢中，他手捧紅色祭器，隨孔子南行。夢醒之時(shí)，也是劉勰大徹大悟之際，既然不能改變庶族身份，不能躋身廟堂施展抱負(fù)，也罷，何妨揮起錦繡之筆，潛心著書立說。于是，劉勰一心一意埋頭青燈故紙，苦心孤詣地種植著他的“樹”，從幼苗開始，積五個(gè)春秋之功，終于培育出一棵不朽之“樹”，名曰：《文心雕龍》。

二

第一次觸摸到《文心雕龍》，是在南寧的一家書店。時(shí)為1989年暮春，南國綠意婆娑，萬物蓬勃。一見鐘情，觸電般的感覺通達(dá)每一根神經(jīng)末梢，這就是我跟一部傳世經(jīng)典之間緣分的開始。

往后的日子里，這部《文心雕龍》一直陪伴在側(cè)，無論是在寂清的小站、漂泊無定的工程隊(duì)，還是在數(shù)個(gè)城市間流浪、謀生，它再沒有脫離我的視線。我并不知道在山東省莒縣東莞鎮(zhèn)的沈莊，一個(gè)叫劉勰的故人等待了太久。我更不知道，在莒縣的浮來山上，我們注定將穿越時(shí)空相遇。多年來，我只是深陷于一部書的瑰偉絕特中，煙火街巷間從不曾想過自拔。

文學(xué)是時(shí)代的回音和投影。盡管《文心雕龍》是一部文學(xué)批評理論著作，但它同樣打著南朝的烙印。滄桑亂世，是上蒼遞給思想者的一把“手術(shù)刀”。劉勰在《時(shí)序》篇里借“建安文學(xué)”的出現(xiàn)，慨言道：“良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也?！?/p>

文字里有殿堂，文字里有家國，文字里還有大海。鐘山的一豆燈火知道、鐘山的月華光影知道、鐘山的植物天籟知道，一介布衣暫時(shí)隔絕喧囂的紅塵，為文學(xué)評論立言，為理想編織彩虹。劉勰以孔子美學(xué)思想為基礎(chǔ)，兼采道家美學(xué)精神，全面總結(jié)了齊梁時(shí)代以前的美學(xué)成果，細(xì)致探尋和論述了語言文學(xué)的審美本質(zhì)及其創(chuàng)造、鑒賞美學(xué)規(guī)律，于不經(jīng)意間成就了中國文學(xué)理論批評史上第一部有嚴(yán)密體系的文學(xué)理論專著?！鞍宓矢首昀洌恼虏粚懓刖淇铡?，我們已然無從得知?jiǎng)③墓P耕《文心雕龍》時(shí)的心靈軌跡，但有一點(diǎn)是今古相通的，那便是——?jiǎng)?chuàng)作者的悲喜化為文字的蝴蝶，替創(chuàng)作者保留著體溫、看護(hù)著人間。劉勰在文字里找到了精神的出口，并實(shí)現(xiàn)了一次自我突圍。

打開《文心雕龍》，五十篇駢文仿佛蝴蝶蹁躚，在紙上表演著一出出經(jīng)典舞劇。我已記不清摩挲過多少遍了，每一個(gè)標(biāo)題都是一朵火焰，《原道》《征圣》《宗經(jīng)》《正緯》《辨騷》《樂府》《情采》《聲律》《章句》《比興》《夸飾》……它們替劉勰表達(dá)著“為情而造文”的基本觀點(diǎn)，風(fēng)骨、神思、隱秀這些文章品評的概念開始活躍于文學(xué)圈。劉勰以《文心雕龍》為載體，向世間進(jìn)行了一次系統(tǒng)而深情的傾訴。

我能感覺到他的欣喜。文字終于幫助他構(gòu)建了一個(gè)美學(xué)的王國。

我也能感覺著他的惆悵。定林寺里，除了風(fēng)聲佛號，就是暮鼓晨鐘，這部心血之作，難道注定要流轉(zhuǎn)凡塵、籍籍無名？

劉勰的確不是池中之物。他敏銳地捕捉著朝中的變局和動(dòng)向，再次做出了正確的選擇。

這次，劉勰瞄準(zhǔn)了一代文宗、尚書令沈約。然而，一介無名之輩，要跟權(quán)傾朝野的沈約掛上鉤，談何容易?！读簳③膫鳌分袑Υ擞涊d：“勰自負(fù)其文，欲取定于沈約，約時(shí)貴盛，無由自達(dá)，乃負(fù)其書，候約出，干之于車前，狀若貨鬻之?！鄙蚣s被這個(gè)中年男子的勇敢行為感動(dòng)了，當(dāng)即留下了《文心雕龍》。回府后，沈約抽空閱讀了書稿，作為文章大家，他自然很快看出了門道，對劉勰這部“體大思精，深得文理”的作品愛不釋手，“常陳諸幾案”。惜才愛才的沈約毫不猶豫地舉薦劉勰進(jìn)入了仕途。

天監(jiān)初年，眼看要奔不惑之年的劉勰擔(dān)任了一個(gè)官名為奉朝請的閑散職位。504年正月，劉勰兼職做中軍臨川王蕭宏的七品記室，后來調(diào)至車騎將軍夏侯詳帳下任倉曹參軍。蕭宏失勢后，507年，劉勰出任太末縣（今浙江龍游縣）縣令，在任期間，政績斐然，頗有清名。

回到建康后，劉勰擔(dān)任東宮通事舍人，成為昭明太子蕭統(tǒng)的座上賓。這一時(shí)期，稱得上是劉勰一生中最為幸福的時(shí)光。蕭統(tǒng)才華出眾，禮賢下士，宅心仁厚，在朝野中聲望極高。蕭統(tǒng)很是推崇《文心雕龍》，對劉勰禮遇有加，兩人登山臨水，談文論道，儼然知音。天監(jiān)十七年（518年），五十三歲的劉勰升遷為步兵校尉，掌東宮警衛(wèi)，位列六品，這也是他為官生涯中最為輝煌的時(shí)刻。

仕宦無坦途，名利可謂“其興也勃焉，其亡也忽焉”。天監(jiān)十八年（519年），梁武帝受佛戒，掀起崇佛的高潮。正躊躇滿志、渴望一展作為的劉勰意外地接到詔令，解除其步兵校尉之職，回定林寺編撰經(jīng)藏。他的好運(yùn)就此戛然而止。

成也定林寺，敗也定林寺。幽幽鐘山中，掩身經(jīng)卷的劉勰忽然醍醐灌頂，王朝從不曾將他當(dāng)作安國定邦的人才，他不過是任憑帝王驅(qū)使的走卒而已，毫無尊嚴(yán)可言，于是，最后的理想火花寂滅了。兩年后，完成整理佛經(jīng)任務(wù)的劉勰決然將自己的眉毛、胡子悉數(shù)燒掉，上表請求出家，更名為慧地。這便是劉勰“燔發(fā)出家”的悲劇故事。

不知緣何，我忽地想到了明末清初的八大山人朱耷，劉勰和朱耷，二者有著驚人的神似。朱耷曾經(jīng)在離我家居住地不遠(yuǎn)的南昌青云譜待過一段寂寞的日子，作為明朝沒落的王子，他一生入過佛門，做過道士，一個(gè)讀書人在孤苦中將最后的力氣和光陰花費(fèi)在書畫上。每次行走在青云譜，我都會莫名地想，這蒼蒼郁郁的樹木間，哪一棵樹是八大山人的化身？又有哪一棵樹曾經(jīng)是八大山人的知音？顯然，鐘山是更大的道場，鐘山擁有更多的樹，然而，與劉勰坐看風(fēng)云起者，能有幾何？

鐘山沉默，沒有給出標(biāo)準(zhǔn)答案。建康興替，來不及記錄所有歷史的真相。何況，劉勰不過是一個(gè)寂寞的過客，如同自生自滅的野花，開得熱烈直至凋謝，甚至沒有等來一個(gè)看花人。

誰不希望自己心中的那片大海永遠(yuǎn)存在？“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”，那是多么極致的人生。在時(shí)光的下游，我依然堅(jiān)信，劉勰的大海并沒有銷聲匿跡，或許，他換了另一種形式，繼續(xù)表達(dá)著其熾熱的情懷和深沉的眺望。

三

盛夏里的浮來山，似一片綠色的大海。它與黃海遙相呼應(yīng)，以不同的方法記錄著人世浮沉變遷。

歷史深處，蜿蜒山道上，劉勰踽踽而來。原本就無兒無女無家室之累，現(xiàn)在更好了，連案牘、朝堂之累也不復(fù)存在。劉勰，不，應(yīng)該說，慧地，是一個(gè)云游的苦行僧，天下，就是他的廟宇。

浮來山位于莒縣縣城西部八公里外，海拔不到三百米?！吧讲辉诟?，有仙則名”，不高的浮來山，因?yàn)橛幸蛔炙拢驗(yàn)橛幸豢盟那甑你y杏樹，便成了許多人心中的圣地。時(shí)近中午，或許剛剛經(jīng)歷了一場雨的洗禮，陽光的手腳輕了許多，似給浮來山淡淡地施了一層脂粉。一下車，我就被滿山蟲鳴熱烈擁抱，猶如置身一個(gè)偌大的露天演唱會現(xiàn)場。

定林寺的山門就在游道的左上端，仿佛一只收斂起羽翼，正享受休閑時(shí)光的大鳥。此定林寺非彼定林寺，這兒是莒縣，劉勰的祖籍地。然而，此定林寺又跟南京城的定林寺存在千絲萬縷的關(guān)系，牽線者，自然是莒縣游子劉勰。

走得再遠(yuǎn)，依舊只有故鄉(xiāng)才是安放身心的天堂。也許是為了完成父輩的遺愿，也許是為了遠(yuǎn)離傷心地，晚年劉勰輾轉(zhuǎn)回到了山東莒縣故里。至于是搭乘船只，還是借助車馬，抑或徒步，已經(jīng)不得而知。劉勰的回歸，是浮來山的點(diǎn)睛之筆，從此，一座山有了風(fēng)骨和魂魄。

我通過梳理莒縣的文獻(xiàn)資料發(fā)現(xiàn)，劉勰決定將生命中最后的日子托付給浮來山后，主要做了兩件事，一是創(chuàng)建定林寺，一是伏案搦筆論文。我們無從領(lǐng)略其心海里的斑斕景象，其實(shí)，又有誰的心海能夠被人真正破譯？

這兒真安靜。浮來八景之一的清泉峽偃臥于山門下端，四時(shí)不涸。泉水中，那塊以青苔為衣裳的石頭仿佛一只巨型蜥蜴。聽泉，感覺著清流洗耳；而鳥聲像一篇散文，長句短句交織。讓我一時(shí)恍惚，時(shí)間在這里失去了輕重，也失去了計(jì)量，山間的色彩告訴我們一切答案。劉勰在浮來山重復(fù)著波瀾不驚的日子，那是一種絕大多數(shù)人的狀態(tài)，安安靜靜，周而復(fù)始，無聲無息地遷就生活，無聲無息地吞咽下苦澀與甜蜜，無聲無息地蕭然離去。

陡而長的石臺階探往青綠深處。我在那塊黑底黃字的石碑前站了半晌，“劉勰故居”四個(gè)字似乎說盡了一段波詭云譎的歷史。寺廟，是劉勰的出發(fā)地，也是劉勰最后的“家”。不知道，這是幸耶，還是不幸。

從東晉開始，浮來山這塊寶地便與寺廟結(jié)緣。定林寺的面積不大，占地四五千平方米，整個(gè)建筑群分三進(jìn)院落，頗具北方風(fēng)格，它呈左右對稱，依山往后逐級升高。一棵棵古樹遮天蔽日，以綠手掌撫摸著磚墻黑瓦，充滿悲天憫人的氣息。

空、靜、幽，午后的定林寺，像一位參透凡塵的中年男子，他已然明白歸宿是何處，他已然明白矛盾是世間最大的綜合體，看穿也看淡，揮起長袖，云朵和陽光也可以盡數(shù)收藏。漫步院內(nèi)，我清楚自己還是做不到六根清凈，還是要回到煙火繚繞的俗世，我做不到劉勰的決絕。

坐在那棵號稱世界第一的銀杏樹下，想一想劉勰，挺好。我甚至想，也許我當(dāng)初只讀《文心雕龍》，而不去深入閱讀其作者背后的人生，也會是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。至少，我的心里不會有疼惜和隱痛。

銀杏樹不語，它以數(shù)千年的歲月，跑贏了風(fēng)雨。它的枝條下，走過多少張面孔，就有多少顆水珠簇?fù)碇鴱慕颖枷虼蠛?。銀杏樹是智慧的長者，風(fēng)可以撫摸它，可以親昵地說著密語，也可以將其頓悟傳向四面八方，但銀杏樹最真實(shí)的一面，還是留給了自己，無人知曉。

一千五百多年前，劉勰一定也常常坐在這棵古樹下，與樹對視，與樹交心，與樹為友。他或許忽然豁然開朗，即便現(xiàn)實(shí)無法給予波瀾壯闊的大海，也一定要種植好一棵樹，這棵樹，會比我們的肉體走得更遠(yuǎn)，也超越了終究歸于世俗的我們本身。

人生是一場揚(yáng)棄的旅途，并無統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案。有的時(shí)光不可辜負(fù)、不可怠慢；有的時(shí)光，是在無用中抵達(dá)思想的巔峰。我甚或想，劉勰的生命意義，其實(shí)在四十歲之前便已完成，其后的風(fēng)雨交鋒，不過是凸顯了一棵樹屹立于懸崖之上的錚錚傲然。

在校經(jīng)樓，我又見到了手握狼毫的劉勰雕像。不知是哪位有心人，為這尊坐像披了一件鮮紅的斗篷，在其胸前掛了一朵大紅綢做的花。那副嚴(yán)肅的面孔忽然間生動(dòng)起來、鮮活起來。晦暗的光線里，我們再次默默對視。我多少有些心酸，無奈之下的劉勰放棄了一片大海，卻沒能放棄一支筆。他筆下的壯麗與神奇、情真與意切、飛翔與遨游，都是他的氧氣與養(yǎng)料，是他實(shí)現(xiàn)“樹人合一”的途徑。

身后能夠遺世一部《文心雕龍》，夫復(fù)何求？

浮來山以浩浩蕩蕩的漫山青綠，將我融化于一座定林寺。

四

告別日照市前，當(dāng)?shù)匚穆?lián)專門安排我去“零距離”體驗(yàn)國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“裴家村漁民節(jié)”。數(shù)百名穿著紅色衣裳的村民敲鑼打鼓，舞起龍燈，扭起秧歌，慶祝自己的節(jié)日。裊裊香煙里，莊重的祭祀儀式在龍王殿前拉開了帷幕。

聆聽著一陣陣海潮聲，不知怎的，我情不自禁地想起了劉勰。

多少年來，裴家村的人們?yōu)榱松?jì)，出海、渡海，載著晨曦啟航，載著夕陽歸航。他們在故鄉(xiāng)找到了一條固定模式的生存路徑。

多少年來，像劉勰一樣，游子既是浮萍，在異鄉(xiāng)苦苦尋覓泅渡自己的方式。沒有故鄉(xiāng)，再大的都市，不過是寄居的屋檐。

裴家村的彩龍?jiān)谄鹞?，鄉(xiāng)親們笑意蕩漾，猶如日子綻放。

那部《文心雕龍》在歷史的天空下起舞，文字如彩龍，研讀者如過江之鯽。后世把研究這部曠世經(jīng)典的學(xué)派命名為“龍學(xué)”。

劉勰是看不到這一切了，就像梵高看不見其筆下的向日葵如何讓一百多年后的天穹燦爛迷人。但無論如何，回到故鄉(xiāng)的劉勰是幸福的，故鄉(xiāng)寬廣的懷抱像大海，容納著一切。

我也想起，那天在浮來山上無意得知，劉勰去世后，曾經(jīng)留有墓塔，但如今已經(jīng)塌平，難以尋覓。定林寺在康熙七年（1668年）遭遇過大地震的浩劫，一派瘡痍。有人曾題詠道：“鐵佛憫莒歸地府，彥和碑碎遺荒墳?！睆┖?，是劉勰的字。

創(chuàng)造和毀滅，是一雙對立的孿生姐妹。

劉勰到底魂歸何處，各有說法。所幸，我們共同擁有一部《文心雕龍》，它是劉勰的千年銀杏樹。

大地的容顏隨時(shí)在改變。莒國成了莒縣，日照崛起東方，這片熱土早已不是劉勰所見的模樣。浮來山也在變化，黃海也在變化，不變的是《文心雕龍》里的那些叮嚀，為文的原則、為文者的修養(yǎng)和底線。這棵文化的參天之樹，是日照的驕傲。

海，從蒼茫處走來，又向蒼茫處退去。海邊的每一個(gè)人，都是一棵行走的樹。

作者簡介：彭文斌，中國作家協(xié)會會員，江西省作家協(xié)會常務(wù)理事，江西省散文學(xué)會副秘書長，南昌市作家協(xié)會副主席，中國鐵路作家協(xié)會理事。公開發(fā)表作品300余萬字，已出版多部作品集，其詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)作品入選多部選本。其中報(bào)告文學(xué)《綻放》被評為2021年國家出版基金資助“紀(jì)錄小康工程”項(xiàng)目。曾獲全國鐵路文學(xué)獎(jiǎng)、中國徐霞客游記文學(xué)獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)、井岡山文學(xué)獎(jiǎng)。