楊智杰

2022年12月初，韓雨的愿望是帶著220位老人“闖入決賽圈”，平安跨年。她是山東一家養(yǎng)老服務中心的院長。韓雨在院內實行最嚴格的封閉管理，“我們進了‘八強’‘四強’，圣誕節(jié)都挺過了，結果12月27日，院內開始出現感染?！彼裏o奈地承認，這一次確實無能為力。

2022年12月20日，當公司運營的養(yǎng)老院出現第一例新冠感染者時，邱楠蒙了。她是一家連鎖醫(yī)養(yǎng)機構運營企業(yè)的總經理，公司管理著長三角地區(qū)多家養(yǎng)老院和護理院。她運營的養(yǎng)老院封閉管理時，老人不再集體活動，所有護理人員三級防護，出入老人房間時，手部、足底要消毒兩次。送入養(yǎng)老院的物品，室外就地消殺，靜置24小時后，才能拿進去。

過去三年，因脆弱人群高度聚集，養(yǎng)老機構是封閉管理時間最長的場所之一。隨著防疫政策調整，各地迎來感染高峰，社會面感染者激增，養(yǎng)老院、福利院不可避免受到影響。一位養(yǎng)老行業(yè)從業(yè)者將養(yǎng)老院形容為“孤島”，不少機構已破防。養(yǎng)老機構正在經歷什么？當過去防控經驗不再奏效，養(yǎng)老院又該如何更好保護老人？

過去三年，邱楠曾支援過武漢、上海、廣州等地的養(yǎng)老院疫情防控，積累了一套行之有效的經驗。

“新十條”發(fā)布后，養(yǎng)老機構的封控標準并未降低。2022年12月9日，國務院聯防聯控機制發(fā)布《新冠重點人群健康服務工作方案》，提出要加強對養(yǎng)老院等重點機構的管理。多地養(yǎng)老院繼續(xù)實行封閉管理，包括老人在內的所有人員，只出不進。

封閉管理時，邱楠管理的養(yǎng)老機構，所有護理人員穿戴防護服和N95口罩、一次性工作帽、鞋套、防護面屏和雙層乳膠手套，還要再套一件隔離服，在固定時間為老人送去一日三餐。為降低氣溶膠傳播風險，養(yǎng)老院關了空調，封了每個樓層的下水道。此外，院內進行嚴格的“三區(qū)兩通道”管理。其中一家養(yǎng)老院出臺了詳細的電梯使用規(guī)范，標明8部電梯送飯、送藥、人員進出等不同功能和可?？繕菍?，盡可能避免人與人接觸。

2022年上半年上海疫情期間，邱楠用這套辦法，幫助上海一家養(yǎng)老院實現零感染。但如今的破防，讓邱楠體會到一種無力感?！斑^去社會面感染人數少，現在大街上隨處可能都有感染者，養(yǎng)老院很難獨善其身?！彼龑Α吨袊侣勚芸氛f，之前多地養(yǎng)老機構都在封控管理，但從未遇到社會面大規(guī)模疫情，去年12月，突然被推到戰(zhàn)場，只要有一點疏忽，就會立馬崩盤。

韓雨在一個400多人的全國養(yǎng)老院院長微信群中，關注大家的動態(tài)，“保守估計，‘新十條’發(fā)布后，群里百分之五六十的養(yǎng)老院已經破防”。受訪的北京、上海、山東、浙江、湖南的一些養(yǎng)老機構提到，當地民政部門現在已能接受養(yǎng)老院出現新冠感染者，“知道防不住”，重點是要求提升轉運、救治能力。但截至1月8日，《中國新聞周刊》獲悉，仍有一些地方政府通知當地養(yǎng)老院，要求不得對外公開院內感染的實際情況。

多位養(yǎng)老院從業(yè)者事后復盤推測，病毒主要通過氣溶膠和接觸傳播，擊穿了養(yǎng)老院的防線。一些家屬會給老人送一些愛吃的食物，當社會面放開，一些物品不可避免是由感染者送來的，“比如家屬送來了地瓜，我們能怎么消毒？”韓雨提到。2022年12月20日晚上，在收到家屬送來的物品后，該院一位老人開始發(fā)燒，核酸檢測結果呈陽性。

北京一家普惠性養(yǎng)老機構負責人1月6日告訴《中國新聞周刊》，機構仍在嚴格封控，每天早上和晚上，采購人員分兩批給自己的機構送生活物資。該負責人舉例，比如白菜，不能每片都撕下來，只能整體性大面積消毒，但冬季氣溫太低，消毒液剛噴出，就會凍在物品表面。新冠病毒在低溫下能存活更長時間，該院一位接觸物資的員工最先被感染。

2022年12月14日，浙江湖州市長興縣畫溪街道，姚家橋村區(qū)域型居家養(yǎng)老服務中心內，老年人在志愿者陪伴下進行網絡遠程問診。圖/中新

也有一些受訪者至今都沒確定病毒的來源。去年12月20日，湖南一個縣級公辦民營養(yǎng)老院出現第一例感染者，之后的8天內，幾乎所有員工和老人都“淪陷”。院長秦楓推測了幾種可能性：養(yǎng)老院的空調和電梯出故障，或是下水道堵塞時，他們需要請人維修，雖然要求對方持48小時核酸陰性證明，并穿戴防護服，但很難保證他們工作時做到完全防護。此外，日常有臥床老人生病，120的急救人員會進到院內，用擔架抬走老人，這也有可能導致院內感染。

過去的防控經驗正在失效。當機構內出現感染者時，邱楠以最快的速度分區(qū)、隔離、消殺，卻怎么也趕不上病毒傳播的速度。2022年12月20日起，她管理的一家養(yǎng)老院進行核酸檢測，查出5個人陽性，立即轉入隔離區(qū)。第二天，院內全員核酸，13人陽性，第三天，又增加了7例感染者，第四天，她取消了核酸檢測。當地疾控部門建議她，疫情已防不住，要將重點從防控轉向監(jiān)測老人癥狀，如有發(fā)燒等癥狀，就原地隔離，“這個辦法很好，也減少了老人內部引發(fā)恐慌”。

12月17日，復旦大學附屬中山醫(yī)院重癥醫(yī)學科主任鐘鳴在接受媒體采訪時提到，一旦出現缺口，養(yǎng)老院的格局和居住密度，決定了它很容易被大面積感染。多位受訪者均表示，從發(fā)現第一例新冠感染者，到老人和員工集體感染，只發(fā)生在短短幾天內。

一套成熟的防控流程，可以讓養(yǎng)老院的感染速度慢下來。不再核酸檢測后，邱楠讓護理人員的防護從三級降為了二級防護，不穿戴防護服，減輕工作負擔。老人有發(fā)燒等癥狀，但血氧飽和度沒有低于93％，或體溫不高于38.5℃，可以留在原樓層，其他非服務人員在外部接應，最終全員感染時間延長到了半個月。

“我們養(yǎng)老圈里有個統(tǒng)一的說法，叫區(qū)域靜默?！痹谏虾＿\營三家養(yǎng)老院的周鵬告訴《中國新聞周刊》，感染的老人和員工留在自己房間或樓層，盡量減少區(qū)域間的傳染。在周鵬看來，過去一個月，養(yǎng)老院采取區(qū)域靜默的方式，更務實和有效。上海的一些養(yǎng)老機構入住率高，或建筑面積小，區(qū)域靜默幫助了不具備單獨隔離條件的機構。另外，臥床等半自理、半失能老人不用轉移，有更熟悉的生活環(huán)境，互相照應，而且護理人員不用分配到隔離區(qū)，避免了人員不足。更重要的是，感染速度減慢，護理人員的壓力降低，在輪班制下，以時間換空間，給各機構的員工提供了喘息的機會。

2022年，韓雨負責的養(yǎng)老機構一共封控了4個月，未有老人感染。去年12月14日，她曾給院內老人家屬寫了家書，并和同事與家屬進行了兩次電話溝通，希望有精力的家屬能把老人接回，避免未來在養(yǎng)老院感染，但最終沒人來接走老人。

2022年12月底，復旦大學附屬華山醫(yī)院感染科主任張文宏在一次講座中推薦，對于脆弱人群，要從癥狀、血氧飽和度、體溫、脈搏四個方面監(jiān)測，建議家中常備血氧儀。一般來說，養(yǎng)老機構會幫老人量體溫、血壓或者血糖，血氧飽和度并不在日常監(jiān)測指標范圍內。當一些養(yǎng)老院開始出現感染，從業(yè)者才意識到，血氧儀不夠用。

2022年12月15日起，韓雨托關系分兩批買了10臺血氧儀，保證每一個樓層都有一臺設備，彼時單價已經從100元漲到400元。去年12月末養(yǎng)老院破防后，她要求護理人員每天給老人做三次血氧、三次體溫和三次血壓監(jiān)測，“有時候老人血氧飽和度會瞬間下降，很擔心他們會有憋氣等癥狀，要及時發(fā)現，給他們輸氧”。

多位養(yǎng)老機構從業(yè)者提到，在去年12月上旬，養(yǎng)老院都曾出現少藥、沒抗原、120打不通、救治通道不暢等情況，各部門對養(yǎng)老院沒有實際的幫助。邱楠記得，該公司另一家養(yǎng)老院院長曾哭著打電話說，院內一位老人要緊急就醫(yī)，但撥打120，得知前面排了近100人。

2022年12月22日，民政部召開全國養(yǎng)老機構、社會福利機構疫情防控工作視頻會議，明確要求各級民政部門盡快摸清養(yǎng)老機構、社會福利機構藥品儲備、醫(yī)療救治、疫苗接種等底數，匯集問題和需求，加強保障和落實。

2022年12月27日后一周內，韓雨所在的養(yǎng)老院幾乎全員感染。對于一些高齡、有嚴重基礎病的老人而言，搶救時間變得尤為緊迫。破防后，這家養(yǎng)老院第一位死亡的老人是一位植物人，臥床2年，感染新冠后持續(xù)發(fā)燒兩天，第二天下午搶救無效死亡。

韓雨在院內明確送醫(yī)標準，當老人出現高燒不退、血氧持續(xù)降到93％以下、心率每分鐘超過140次、大口喘氣、睡不醒、長期食欲不振等任一典型癥狀時，都要緊急送醫(yī)。去年12月末，這家養(yǎng)老院平均每天要為5位老人叫120救護車。

各地疫情高峰到來時間不同。1月5日，韓雨對《中國新聞周刊》說，當地醫(yī)療擠兌仍然嚴重，一位定點救治醫(yī)院的負責人曾告訴她，ICU沒有床位，只能把人安排在走廊，但不能輸氧，條件還不如在養(yǎng)老院。韓雨建議家屬，當老人有相關癥狀時，有條件的家屬要帶老人去醫(yī)院拍片，檢查是否感染到肺部，再針對情況，回到養(yǎng)老院治療。

截至1月5日，自去年12月破防后，韓雨所負責養(yǎng)老院共有10位老人去世，其中一位是韓雨的奶奶，在ICU搶救了9天后去世。作為院長，她面臨巨大的壓力，“這段時間是我人生33年以來最難熬的一段時光?！?/p>

一些機構提前做好了預案，在實踐時卻手忙腳亂。2022年12月24日和25日，秦楓所在養(yǎng)老院有大量老人發(fā)燒，最多的一天，28人需要送醫(yī)。但是養(yǎng)老院老人轉運，需要護理人員備好物資，通知家屬，安排陪診護理人員，與家屬協(xié)商費用等。除了身份證和醫(yī)?？?，一位老人送醫(yī)，可能會用到湯勺、筷子、假牙、防滑拖鞋、尿不濕、換洗衣服等幾十種物件。此外，醫(yī)院擔心失智老人鬧事，接收病人時，必須要有家屬或護理員陪護，如家屬不愿意，養(yǎng)老機構要安排護理人員。

慌亂中，秦楓所在機構發(fā)現，他們可能打不通家屬電話、和家屬談不攏費用、找不到空閑的護理人員，最后被急救人員催促和埋怨。人到了醫(yī)院，又會冒出臨時的需求，比如家屬沒有來，需要機構墊付費用，或找不到護理人員，只能養(yǎng)老院護理部助理、行政人員頂上?！按蠹乙埠芑?，如果下次再發(fā)生這些事情，我們會更快解決這些問題?！鼻貤髡f。

幸運的是，秦楓所在養(yǎng)老院的感染高峰，比當地疫情高峰推遲了5天，為老人爭取醫(yī)療資源贏得時間。2022年12月19日晚上10點，他所在的縣政府召開養(yǎng)老院疫情防控緊急會議，指定相關領導，為養(yǎng)老機構指定對接醫(yī)院，要求不能在養(yǎng)老院發(fā)生死亡事故，盡可能都送到醫(yī)院救治。

截至1月8日，秦楓所在的養(yǎng)老院有8位老人去世，都是送到醫(yī)院后或者被家屬接到家中后死亡，“年紀最大的是90多歲，有許多基礎疾病，尤其是有心臟病的老人，在感染新冠后更容易引起死亡?！?/p>

此外，養(yǎng)老院有許多失能半失能老人，也給養(yǎng)老院疫情防控增添了難度。上述北京養(yǎng)老機構負責人提到，他們曾要求院內一周做兩次抗原檢測，很多老人不配合，一捅鼻子就動，尤其是臥床老人，鼻粘膜脆弱，捅深了可能會出血?？乖瓩z測要在鼻腔轉動5圈，停留15秒，一些老人常常無法忍受那么久，只能測幾秒鐘。

去年12月初，周鵬運營的養(yǎng)老院會提前向老人科普新冠感染，如有癥狀，及時告知護理人員。但到了12月中旬，疫情剛在養(yǎng)老院傳開以后，一些老人出現了癥狀，卻瞞著不說。一些認知癥老人，諸如患有老年癡呆，表達能力差，護理人員也需要更仔細觀察老人的身體狀況。

近期，多家已破防的養(yǎng)老機構正在恢復秩序。1月7日，周鵬介紹，目前管理的三家養(yǎng)老機構中，幾乎全員感染，50％以上感染老人和員工都已轉陰，其余估計未來7～10天內身體進一步恢復。秦楓所在的養(yǎng)老院中，除了個別老人，幾乎所有老人都已感染過，1月8日，不少感染的員工也都恢復，機構壓力最大的階段已經渡過。

不過，邱楠分析公司多家連鎖機構的情況后認為，養(yǎng)老院“還遠沒過危險期”。當一些養(yǎng)老院多數老人感染新冠并康復，是否還要繼續(xù)閉環(huán)封控？這是當下養(yǎng)老從業(yè)者最關注的問題。

2022年12月26日，國務院聯防聯控機制印發(fā)的《重點人群、重點機構、重點場所新型冠狀病毒感染“乙類乙管”防控指引》提到，針對養(yǎng)老院、社會福利機構等重點機構，疫情流行期間，經屬地聯防聯控機制批準同意，可在加強進出人員健康監(jiān)測基礎上有序開放管理。探視及其他需要進入機構者，需提供48小時內核酸檢測陰性證明及現場抗原檢測陰性結果。疫情嚴重時，由當地黨委政府或聯防聯控機制經科學評估適時采取封閉管理，防范疫情引入和擴散風險。

多位受訪者提到，過去一年，養(yǎng)老院封控超過數月，老人長期見不到子女。前述北京養(yǎng)老從業(yè)者看到，一位長期臥床的老人在房間發(fā)脾氣，將東西砸在墻上，想見自己的女兒，“我不看視頻，就要見本人”，轉而將情緒發(fā)泄在護理人員身上。

護理人員長期在機構照顧老人，自己家人感染或者生病，也無法回去照顧。當員工們全部住進養(yǎng)老院時，韓雨所在機構已沒有多余的房間，一些員工只能在多功能活動廳打地鋪。

多位從業(yè)者提到，經常性的封閉管理，高強度的工作壓力，護理人員留不住，成為了機構面對的最大難題。邱楠透露，目前在其管理的長三角一家養(yǎng)老機構中，2022年員工離職人數為147人，占總在職人數的35％。周鵬也提到，“招聘時，對方聽說要封控就不愿意來了，這是養(yǎng)老行業(yè)面臨的普遍問題?！?/p>

2022年12月中旬，張文宏曾在上海新冠病毒感染醫(yī)療救治培訓會上提到，逆向保護養(yǎng)老院，是需要保護養(yǎng)老院里的老人，等到社會建立了非常好的免疫屏障，再慢慢將養(yǎng)老院打開，這也是國際上通行的做法。

一位不愿具名的公衛(wèi)專家告訴《中國新聞周刊》，如果機構內老人都已感染，一些嚴格的封控可以適度放松，因為封控帶來的問題很多，包括老人的情感需求。如果要調整養(yǎng)老院的疫情防控措施，他建議在第十版新冠病毒感染防控方案的前提下，評估幾個指標：第一，當地醫(yī)療救治準備情況如何；第二，老年人是否已盡可能接種新冠疫苗；第三，評估當地疫情形勢，是否已過感染高峰，社會面風險如果降低，可以考慮放開養(yǎng)老院；第四，要充分和家屬溝通，征求意見，“如果一些地方仍在感染高峰，解封養(yǎng)老院也是不負責任的”。

1月9日，浙江、河南發(fā)布消息稱，已平穩(wěn)度過第一波感染高峰。此前，重慶、四川、海南?？诤腿齺喌鹊匾脖硎?，當地整體上已過感染高峰。

但一些地區(qū)仍要求嚴格封控。2023年1月7日，邱楠所在公司的養(yǎng)老機構收到省市民政部門的通知，要求繼續(xù)嚴格封院，不允許探視，不允許輪崗上班。有些省會城市還開始對養(yǎng)老院封控進行督查督導。

邱楠不得不考慮家屬和員工的需求，1月初，當大多機構基本全員感染和康復后，她決定讓一些家庭有特殊情況的員工晚上回家，同時也應家屬要求，持抗原陰性結果，家屬可以著二級防護，通過特殊通道入院，探視臨終關懷老人。

相比于2022年上半年，周鵬有了更多應對經驗，但他管理的三家機構中，死亡率整體比半年前更高?！皞€別機構的死亡率不能代表平均水平，業(yè)內也很難有準確的統(tǒng)計。但我最近與圈子里同行聊，一些從業(yè)者也都感覺，這次死亡率比之前更高，尤其是護理院?！敝荠i告訴《中國新聞周刊》。

一位不愿具名的公衛(wèi)專家分析， 2022年上半年上海疫情時期，嚴格封控，而且有來自全國的重癥救治力量專門救治老人，而2022年12月以來，社會面感染人數增多，各個養(yǎng)老院需要自行送醫(yī)救治老人，兩者沒有可比性。再者，他認為不能簡單對比數字，更重要的是分析老人是在哪里去世。如果大量老人在養(yǎng)老院去世，則意味著急救系統(tǒng)需要提升，如果更多老人在醫(yī)院去世，則要從醫(yī)療救治方面考慮。

多位受訪者提到，因為封控、養(yǎng)老院感染等諸多原因，近期陪診就醫(yī)的護理人員非常緊缺，會影響?zhàn)B老院老人送醫(yī)。養(yǎng)老院破防后，秦楓還是派了護理部助理、兩位護理人員和行政人員，聯系家政公司招工，或者在周邊學校護理專業(yè)招人做義工。上述北京養(yǎng)老從業(yè)者提到，去年12月中下旬是北京養(yǎng)老院最缺護理人員的階段，一位護工的日薪炒到了600～800元，“護工以往的月工資只有幾千元”。

邱楠總結公司旗下幾家機構破防后的老人死亡率，2022年12月以來，一家零死亡，一家死亡兩位老人，上海另一家機構2021年老人死亡率為1％，2022年死亡率增長到3％。在她看來，公司旗下機構死亡率不算高，原因在于，一方面，及時發(fā)現老人生命體征變化，抓住黃金救援時間；另一方面，他們要求各地機構提前對接資源，在當地政府、民政、衛(wèi)健委、疾控中心支持下打通綠色就診通道，快速醫(yī)治，確保救治有效。

2022年12月中旬后，上海劃定片區(qū)，將每個片區(qū)內的幾十家養(yǎng)老院對接給該區(qū)的2～3家醫(yī)院，如需送醫(yī)，醫(yī)院會優(yōu)先安排救治。周鵬介紹，現在養(yǎng)老院里的送醫(yī)老人，都做到應轉盡轉。

近期，北京市民政部門也明確，在防范養(yǎng)老機構老年人重癥病亡方面，會加強在院老年人分級分類服務管理，保障養(yǎng)老機構與醫(yī)療機構、120急救轉運、街道（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）一對一對接，當老年人有就醫(yī)和急救需求時，確保養(yǎng)老機構和家屬知道往哪里送、怎么送、誰來送，也知道藥品如何保障。同時，鼓勵養(yǎng)老機構提高新冠疫苗接種率和加強免疫接種覆蓋率，努力做到“應接盡接”。

但接受采訪的養(yǎng)老機構中，一線城市的養(yǎng)老院，疫苗接種率相對更低，一家機構在2022年12月7日之前，僅30％左右的老人至少打過一針。在三四線城市或縣城的一些養(yǎng)老院，疫苗接種率最高超過90％。

香港大學生物醫(yī)學學院教授、病毒學專家金冬雁對《中國新聞周刊》表示，短期內，感染過奧密克戎的人再次感染的風險會降低，香港對于養(yǎng)老院并未實施閉環(huán)管理，但要求一旦出現感染者要立即隔離。更重要的方式，還是讓員工和老人盡快接種疫苗，并派發(fā)抗病毒藥物盡早介入治療，會降低死亡率。

張文宏近期對閔行社區(qū)醫(yī)生培訓時提到，社區(qū)衛(wèi)生中心、養(yǎng)老院、護理院要抓住新冠病毒感染患者的“黃金72小時”，早發(fā)現、早提供抗病毒藥物。1月，楊浦區(qū)社區(qū)衛(wèi)生服務中心近期表示，對于抗病毒藥物，區(qū)內優(yōu)先用于養(yǎng)老院、護理院內的脆弱老人，以此實現早干預、防重癥。

但一位受訪者坦言，在縣城買不到這些抗病毒藥，即使未來有藥，也可能會優(yōu)先供給醫(yī)院。目前該養(yǎng)老院只能讓老人對癥治療，吃退燒藥、補充蛋白質和維生素C，“也很無奈”。

（應受訪者要求，邱楠、秦楓、周鵬均為化名。）