紀(jì)光濤
似乎成了一種慣例,在災(zāi)難過后或?yàn)?zāi)難紀(jì)念日,人們往往點(diǎn)燭火來祭祀遇難者,表達(dá)哀思,祈禱悲劇不再發(fā)生。小小燈燭無疑寄托了人們深重的情感。
漫漫長(zhǎng)夜降臨,一點(diǎn)燭光照亮了人們的心靈。“終宵處幽室,華燭光燦爛?!保n愈《江漢答孟郊》)“十萬人家火燭光,門門開處見紅妝?!保◤埵掃h(yuǎn)《觀燈》)不論是幽室中終夜燃燒、光芒燦爛的華燭,還是輝映天地、景色壯觀的火燭,都穿透黑沉沉的夜色,帶給人們無限的喜悅。
黑暗讓人恐懼,燭光則是對(duì)黑暗的否定。濃濃夜色襯著燭紅構(gòu)成了溫馨的意境。“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)?!保ɡ钌屉[《夜雨寄北》)徹夜不眠,喁喁訴說,不時(shí)剪去蠟燭結(jié)出的燈花,這是漂泊異鄉(xiāng)、歸期無定的人對(duì)團(tuán)圓的夢(mèng)想;“何時(shí)紅燭下,相對(duì)一陶然”,這是白居易對(duì)友人相逢、紅燭把酒的憧憬;“夜闌更秉燭,相對(duì)如夢(mèng)寐”,這是杜甫千辛萬苦逃出淪陷的長(zhǎng)安,與自己以為早已不在人世的妻子相見,燈下相對(duì)辛酸而又幸福的時(shí)刻。
“最宜紅燭下,偏稱落花前。”(劉禹錫《拋球樂》)中國人偏愛紅色,因此紅燭被看作喜慶的象征。而詩人們往往把紅燭與佳人聯(lián)系起來,“紅燭影回仙態(tài)近,翠鬟光動(dòng)看人多”(李郢《中元夜》),紅燭美人相映,迷離婉約,以至于“洞房紅燭”成為人們的愛情理想。與此相關(guān),“秉燭賞花”也是極具風(fēng)雅之事?!爸豢忠股罨ㄋ?,故燒高燭照紅妝?!保ㄌK東坡《海棠》)如此春濃夜靜之際、香飄月朗之辰,正是賞花的最佳時(shí)刻。詩人不像李商隱那樣“更持紅燭賞殘花”,表現(xiàn)的是惜春歸去之情;而是“高燭照紅妝”,不是怕花落去,而是怕花睡去,更富雅趣。
燈燭以其光明、溫暖的外部特征成為人們廣泛歌詠的對(duì)象,也以其充滿悲劇色彩的內(nèi)蘊(yùn)成為豐富情感的載體。
漢武帝思念李夫人,讓方士為之招魂。“乃夜張燈燭,設(shè)帷帳,陳酒肉。”(《漢書·李夫人列傳》在迷離跳動(dòng)的燈燭之下,漢武帝恍惚望見如李夫人之貌的女子,由此發(fā)出“是耶,非耶?立而望之,偏何姍姍其來遲”的感嘆。
在靜夜,美女與蠟燭相對(duì)而坐,思念遠(yuǎn)人,這是唐詩常見的情境。唐代詩人們喜歡用這個(gè)意象來渲染深閨女子被情思煎熬的內(nèi)心痛苦。杜牧有詩“蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明”(《贈(zèng)別》),夤夜里燃燒的蠟燭,一點(diǎn)一點(diǎn)燃盡,流淌下來的燭液仿若人的眼淚。“自君之出矣,紅顏轉(zhuǎn)憔悴。思君如明燭,煎心且銜淚?!保ā蹲跃鲆印罚╆愂暹_(dá)以燭喻人,直陳離別帶來的痛苦?!皾M園芳草年年恨,剔盡燈花夜夜心”(《無題》),唐彥謙描繪的這幅畫面是古代文學(xué)中令人難忘的意象。熾熱的內(nèi)心似乎便是油燈里的燈芯,在漫漫長(zhǎng)夜里煎熬、等待。剔燈花這個(gè)充滿文學(xué)意味的小動(dòng)作,一個(gè)遙遠(yuǎn)的美麗的揮不去的手勢(shì)成為女性代代相傳的心理記憶。
“絕岸風(fēng)威動(dòng),寒房燭影微”(杜甫 《夜》),“十年裁詩走馬成,冷灰殘燭動(dòng)離情”(李商隱《寄酬韓冬郎兼呈畏之員外》),“池塘春草在,風(fēng)燭故人亡”(韋莊 《哭同舍崔員外》),“天色惱人渾欲雪,燭花照別若為情”(楊萬里 《贈(zèng)尚長(zhǎng)道簽判》),詩中的“燭影”“殘燭”“風(fēng)燭”“燭花“都透露出詩人寒冷、孤獨(dú)和悲傷的心情。尤能表現(xiàn)燈燭悲劇意蘊(yùn)的是“燭淚”,紅燭燃燒,燭液下注,如珠淚拋灑。以蠟燭的燃燒比喻痛苦的煎熬在古典詩詞中比比皆是,如“思君如明燭,中宵空自煎”(王融《自君之出矣》)、“念蘭堂紅燭,心長(zhǎng)焰短,向人垂淚”(晏殊《撼庭秋》)等;“蠟炬成灰淚始干”(《無題》)同樣是用蠟燭作比喻,李商隱卻不是單一地以蠟淚比擬痛苦,“蠟炬”一詞本身就讓小小蠟燭給人以厚重感,既有失望的悲傷與痛苦,也有纏綿、灼熱的執(zhí)著與追求。追求是無望的,無望中仍要追求,因此這追求也帶上了悲劇色彩。
漫漫長(zhǎng)夜,一燈相伴,它有抗擊黑暗的力量。獨(dú)坐窗下,燭影搖紅,那是一種迷離溫馨的情懷。晶瑩燭火,搖曳紅燭,照亮了中國詩壇,構(gòu)成中國古典詩歌獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)韻。