——美西夏行履跡"/>
□ 蘇 煒
白銀一線,自山巔傾下。磅礴水聲,若近若遠(yuǎn),卻似從天外飄來(lái)。晨風(fēng)清爽,掠面生芳,仿若熱島中牽出的一脈澗泉,冷沐身心。我等拾階而上,薄薄的水霧飄降,被初陽(yáng)一打,石橋變成了虹橋,生色生光。
我站在橋上,眺望不遠(yuǎn)處的哥倫比亞大河,深流靜默,波鱗不驚。身后的貼崖瀑布,則像一束山神的教鞭,抽打著嶙峋山石,發(fā)出裂帛的低吼,一若警語(yǔ)轟鳴。水聲屏蔽了塵音,我忽而被箍在了靜獨(dú)里?!晕遥?。片刻的抽離,片刻的面對(duì)。人生海海,俗世滔滔。寂默一若長(zhǎng)夜,獨(dú)語(yǔ)則如見(jiàn)天星閃爍——
— 是瀑是澗?或澗而成瀑,瀑再而為澗?一線的單純,一線的豐富。自高而下,因下而高。為熱惜冷,因冷知熱。跌宕因所求,求之必跌宕。掬水之力有限,有限卻締造永恒。無(wú)盡傾吐成有,有則傾吐無(wú)盡……
難道,這些,都是她——這遙碧一線,想要昭告我的么?
花香,是一個(gè)城市的體味?;ㄏ?,也是一個(gè)城市的靈魂。我來(lái)到這里,仿佛就是為著尋覓這形而下的體味和這形而上的靈魂的——是么?
石頭拱門上,銘刻著莎士比亞的名言:萬(wàn)花之中,玫瑰為冠。此刻的她,紅黃藍(lán)紫,重重疊疊連山接嶺滔滔滾滾地奔涌而來(lái)?;ò昊蝌榍虬翉?,綻放得這樣放達(dá)、囂肆,不管不顧。這一叢翹挺,花骨朵兒拳打腳踢的;那一枝卻孤立,只一球巨朵崢嶸怒放。忽而又散散漫漫,東藏一點(diǎn)紅西遮一點(diǎn)紫地含羞帶嗔,姍姍而來(lái);忽而竟?jié)M坑滿谷,一個(gè)純色便傾岡奪嶺如潮汐起落。細(xì)看,卻是朵朵眉眼低回的,花瓣兒百囀千曲地似有無(wú)盡惆悵哀怨,翻卷著簇?fù)碇蚰隳瑑A訴……你紅唇欲語(yǔ),我可以與你握手相晤、把盞言歡嗎?你又淡墨如染,漸染漸深,可以告訴我你屬于哪一個(gè)花品的色譜色系嗎?……毒日潑油,山風(fēng)劇烈,都?jí)翰蛔∧惚艔埖膭?shì)能、震懾的群力,以及席地傾天的氣場(chǎng)——你,既是莎翁之最愛(ài),難道就不可以也成為我這微末人生的一點(diǎn)天啟——或一脈閃電,或一眸秋波,甚至——一道符咒么?
——美,就是應(yīng)該這樣霸蠻潑剌地生長(zhǎng)的。因?yàn)槊?,即是自由,即是生命。美,又是有著帶刺的自尊的,不要輕易想要攀摘她、依附她或者損毀她。欣賞美,要帶刺地欣賞。因?yàn)橛欣庥薪堑膫€(gè)性,是美的“標(biāo)配”。每一種美都是獨(dú)立自適、不可替代的,不要想用牡丹或者荷蓮的美、百合或者幽蘭的美,去覆蓋她、屏蔽她、附庸她。借用羅曼·羅蘭《約翰·克里斯朵夫》里的一語(yǔ):玫瑰,其實(shí)屬于某種“燃燒的荊棘”——她性格尖銳火烈而具燃燒的品格。為著美的尊嚴(yán)與追求(也包括她不言自明的造福世人的宏愿),她戴上了荊冠——那是將充滿荊棘的生命之力全部釋放, 才綻放出如此絕美光華令群芳失色、眾生銷魂——那是鳳凰在烈火中涅槃再生一般的獨(dú)特偉力和霸蠻品性——美,果真是需要征服與被征服的?。?/p>
熱風(fēng)如灼。我躲到了花架的涼蔭里,忽然聞見(jiàn)一陣陣襲來(lái)的濃淡清香——波特蘭,那是你散發(fā)的體味么?或者,是你靈魂燃燒的香味?
仰翹的竹節(jié)水筒,在涓滴墜重后,驀地一傾,水注甕池,又復(fù)仰回去,再涓滴往還……
四山環(huán)靜,在為這俯仰之傾注目。
仿佛是火烈之美的前世今生,剛剛步過(guò)紅紅火火的玫瑰園,這里的靜穆,頓時(shí)將那“體味”與“靈魂”,融化在這苔蒼石碧、竹青松瘦里?!帐?。疏朗。疏遠(yuǎn)。一個(gè)“疏”字,成了園林的韻腳。是的,命運(yùn)曾有的浮沉安排,自然具備的神秘邏輯,以及俗世生活的無(wú)盡謎底,都應(yīng)該可以從這“疏”里尋找問(wèn)詢與答案——低眉的草木,曲隱的小徑,端守的石塔,抖顫的溪光……一若云止于青空,行停于流水,夢(mèng)消遁于煙嵐,俗塵,浣洗于清池里。詩(shī)人索菲亞·安德雷森說(shuō)過(guò):“夏日是休息和節(jié)日/瞬間飽滿得像一枚果實(shí)/我們的身體和自然親如一家”。生命行腳需要停頓,這是夏日成為世人假日的共同緣故吧。正如丘壑需要一道煙霞,靈魂需要一片凈土;正是帶著這枚“飽滿得像果實(shí)”的肉身,我們想將豐滿釋放于虛空,才可能在夏之節(jié)日里捕獲到一霎清涼;正是在此一刻與自然的親密交融,我們才可以將“詩(shī)與遠(yuǎn)方”驀地拉進(jìn)懷抱,廓清俗世的諸般煩惱,獲得一段透明純真的呼吸。
哦,“無(wú)用之用”。原來(lái)求的真是“無(wú)”,而不是“用”啊!
明明是天光晝白,又是此地破紀(jì)錄的熱浪騰囂,我卻偏偏執(zhí)念于靜夜月色下的想象——眼前的荷塘、曲橋、菱窗、回廊,在淡淡的月色下,會(huì)是一番怎么樣的景致呢?
日本園林追求“無(wú)”——“枯山水”里的枯寂之美,是需要慢步駐足,細(xì)味細(xì)品的。中國(guó)園林尤其是蘇州園林,卻追求“有”——多變,巧借,曲折,小中“有”大,環(huán)轉(zhuǎn)“有”景,狹角里“有”豐富,無(wú)空間不風(fēng)景。如古賢所言:“地只數(shù)畝,而有迂回不盡之至;居雖近塵,而有云水相忘之樂(lè)?!迸c日本園林的刻意空疏不同,此刻的蘭蘇園,卻是誠(chéng)意拳拳地“滿”。這件姐妹城市蘇州送給波特蘭的隆厚禮物(故名“蘭蘇”,卻不甚高明),滿滿的景觀里充盈著滿滿的精致,連一個(gè)轉(zhuǎn)角、一道石階、一葉欞簾,都經(jīng)過(guò)了仔細(xì)雕鏤。于是滿滿的水榭亭閣,便載著我等游子滿滿的鄉(xiāng)愁——連荷塘邊那一支翹挺的紅蓮,都紅出如同天安門城墻的那種“中國(guó)紅”,或者張大千蓮畫里獨(dú)有的奪眼艷色,可謂紅得超絕出塵卻又滿帶煙火氣。因之,我才會(huì)在眼前熱夏的“有”與“滿”中,想象月色荷影、石漏蟲(chóng)鳴的幽靜,想象疏窗燈讀、魚(yú)戲晚晴的清涼,更想象臺(tái)閣亭廊與匾額楹聯(lián)間,橫著的那一縷淡煙……
似乎略帶刻意,我和妻坐到了竹林下的茶點(diǎn)部。她要了一杯石榴汁,我點(diǎn)了一盞龍井茶。疫情中難得地享受著遠(yuǎn)土新茶的清香,我們感慨著:剛才聽(tīng)到的園方洋導(dǎo)游向游客作的英語(yǔ)講解,其深厚的漢學(xué)底蘊(yùn),將園林旨趣表述得漂亮而自然精準(zhǔn)?!叭f(wàn)花敢向雪中發(fā),一樹(shù)獨(dú)先天下春?!蔽易屑?xì)聆聽(tīng)她講解“沁香仙館”里的此一楹聯(lián),她解說(shuō)出雪花紛飛而紅梅獨(dú)美的雋美意境,引起游客中一片贊嘆之聲。那一刻,我看見(jiàn)一雙雙藍(lán)綠眼睛,如同荷塘蓮燈一樣地亮了起來(lái)。洋風(fēng)洋水中,眼前美輪美奐的中式庭園——這一縷中華老酒的馨香,在西語(yǔ)的吐珠漱玉里飄灑揮發(fā),真的讓我倆——同在此間大學(xué)教授漢語(yǔ)中文的“耕語(yǔ)人”,動(dòng)情亦動(dòng)容了。
——“荒漠甘泉”。忽然從凌亂布滿流浪漢帳篷的街市,步入如此古雅精美的園林,此語(yǔ)曾驀地涌上我心頭??墒请S即,我卻解嘲地笑起來(lái)。其實(shí),我們所有人,何嘗又不是人生荒漠中流浪的過(guò)客?只是,那遙遠(yuǎn)故土的一束古老微光,化作了眼前塵俗世界里一脈甘泉,掬捧著她,享飲著她,你我,又可以再上路了。
“玲瓏的生與從容的死?!边@是林徽因追悼飛機(jī)失事的徐志摩寫下的詩(shī)句。步入這個(gè)名曰“飛行”的博物館,入門廳堂里,高懸的就是兩架人類最早想躍飛藍(lán)天的原初布翼模型,讓我忽然想到徐志摩那篇似乎述及他的宿命的散文《想飛》,也讓我把這百感交集的“死生”二字,嵌入了眼前這個(gè)專述雄飛壯想的豁達(dá)空間里。
人類的飛翔之夢(mèng),首先得自鳥(niǎo)的啟迪。徐志摩把它稱作“上帝給它們的工作,它們替上帝做的工作”。波音公司創(chuàng)辦的這個(gè)飛行博物館,卻記錄著人類追求飛翔的諸般好夢(mèng)、美夢(mèng)及其噩夢(mèng)、畸夢(mèng)。仔細(xì)算算,從背負(fù)青天的機(jī)身機(jī)翼,到遨游太空的星艙銀臂,人類把雄奇璀璨的飛翔想象,從布翼玩具化作鐵制仙軀,從折翼墜身到月球漫步——自1920年代至1960年代(美國(guó)登月之旅為1969年),花了僅僅是區(qū)區(qū)的四五十年!美國(guó)宇航員阿姆斯特朗當(dāng)年在踏上月球表面的時(shí)刻,曾道出了一句被后人奉為經(jīng)典的話:“這只是我一個(gè)人的一小步,但卻是整個(gè)人類的一大步?!比欢僮屑?xì)想想,貫穿在此高速飛升的奇跡偉業(yè)的“從”與“到”之間,其驅(qū)動(dòng)想象與創(chuàng)造的最大動(dòng)力,是什么?竟然是——戰(zhàn)爭(zhēng)!是大國(guó)暴力的追逐競(jìng)爭(zhēng),是人類之間的相殘殺戮!眼前這些“國(guó)之重器”,其實(shí)大都是“戰(zhàn)器”??粗鴱囊粦?zhàn)、二戰(zhàn)戰(zhàn)機(jī)的笨拙粗糙機(jī)身,到當(dāng)下極速超音機(jī)、隱形機(jī)、無(wú)人機(jī)漂亮流線形的提升,籠罩在這“漂亮”背后的,竟是敵我鏖戰(zhàn)、生死廝殺的淋漓鮮血、白骨盈野??!玲瓏的科技與慘烈的死亡,竟然需要統(tǒng)一在、捆綁在如此壯觀、如此燦爛的人類想象果實(shí)里,這,難道就是“玲瓏的生與從容的死”之意義么?這樣的飛翔,難道也是“上帝給它們的工作,它們替上帝做的工作”嗎?!
是的,當(dāng)我這樣的“反戰(zhàn)分子”從“美輪美奐”的飛翔產(chǎn)品后面,看到了死生,看到了烽火,看到了殘忍,更看到了慘酷——飛翔之翼一變而為思考之翼,步履,就變得沉重不堪了;靈魂心智,更變得難以安生安頓了。我的參觀行跡,也就不能不深陷在這“生死”“愛(ài)恨”“善惡”與 “戰(zhàn)與非戰(zhàn)”的情緒糾葛里。然而,作為入世之人、理性之人,我又深知:正如任爾飛翔的“空間”與“太空”不可能有一清如洗、純澈無(wú)垢的“空”一樣,從野獸進(jìn)化而成的人類以及這顆俗人俗世賴以生存的藍(lán)色星球,也不可能是纖塵不染、至善無(wú)邪的烏托邦、桃花源和香格里拉?!皭骸保舶ǜ鞣N排他性的“征服欲”“占有欲”“貪婪欲”等等,可以造就仇恨,也可以激活創(chuàng)造;可以毀損生命,也可以拯救蒼生;可以造就資本消費(fèi),也可以創(chuàng)制繁榮發(fā)展和人性福祉……這就是世道的悖論——那只人類欲望的“看不見(jiàn)的手”的善惡悖論。以暴易暴(而冤冤相報(bào))、以武制武(而武之難輟),這已經(jīng)是人類社會(huì)古今運(yùn)行無(wú)以規(guī)避的輪轉(zhuǎn)邏輯,也是我們這個(gè)“齷齪卑微的人類”不得不面對(duì)的“齷齪卑微的現(xiàn)實(shí)”,卻又是當(dāng)今時(shí)世——已經(jīng)進(jìn)入晶瑩通透的信息時(shí)代、云計(jì)算大統(tǒng)計(jì)時(shí)代與AI(人工智能)時(shí)代,最原初最起始的“內(nèi)驅(qū)動(dòng)力”!于是,在武力與暴力面前,同時(shí)包孕著血光與死亡、智慧與創(chuàng)造的飛翔大夢(mèng),就同樣無(wú)以規(guī)避地需要面對(duì)“正義”與“非正義”的峻嚴(yán)抉擇了。
由是,我忽然找到,整個(gè)飛行展覽中,為什么下面兩個(gè)“飛翔畫面”最讓我動(dòng)情動(dòng)容的具體因由了——
站在機(jī)頭畫著鯊魚(yú)牙齒的古舊戰(zhàn)機(jī)——1940年代二戰(zhàn)中美國(guó)援助中國(guó)抗日的“飛虎隊(duì)”戰(zhàn)機(jī)面前,走進(jìn)1972年尼克松破冰訪問(wèn)中國(guó)所搭乘的“空軍一號(hào)”的機(jī)艙里,心弦,兩次都忍禁不住地微微抖顫。不僅僅是時(shí)空隧道的穿越,這樣兩個(gè)前后并置的“平行空間”(此乃當(dāng)今科幻小說(shuō)與電子游戲里的熟詞),將我的靈肉之軀與真實(shí)視界,先后同時(shí)放進(jìn)了兩個(gè)機(jī)身的鐵盒子里——據(jù)史料,當(dāng)年穿越喜馬拉雅山駝峰航線的“飛虎隊(duì)”及當(dāng)年的美國(guó)空軍,在支援中國(guó)對(duì)日抗戰(zhàn)的三年駝峰航線中,共損失飛機(jī)一千五百架以上,犧牲飛行員近三千人,損失率超過(guò)百分之八十——這,這是一個(gè)怎么樣令人難以置信的犧牲數(shù)字?!這里還有尼克松和周總理兩位中西先賢的彩色塑像,摟著塑像拍完照,從舷梯踏入機(jī)艙,我的眼角一直是濕潤(rùn)的——承載著當(dāng)年穿越無(wú)數(shù)險(xiǎn)阻障礙的美中破冰之旅的這個(gè)狹小空間,有機(jī)玻璃覆蓋著的每一個(gè)隔間、每一行皮座,都還能聽(tīng)聞到遙遙傳來(lái)的時(shí)代裂變的輕悄足音,觸摸到改變歷史的那一個(gè)瞬間的時(shí)代體溫啊?!匀祟愊嗤ㄏ嘞抵拘源髳?ài),以為輔助正義抗?fàn)幎幌Ь柢|千百的犧牲精神,她——這個(gè)“她”“它”“祂”,超越了那個(gè)排他性的“征服欲”“占有欲”的利己算計(jì)與種族算計(jì),更超越了那個(gè)為武不尊、冤冤相報(bào)的“世代邏輯”——這是一道愛(ài)恨交加而由恨轉(zhuǎn)愛(ài),由種族相惜、溝通、合作轉(zhuǎn)換為普世大愛(ài)的盛大旅程,此刻的飛行博物館,為“她”“它”“祂”,留下了最可觀、最“鐵實(shí)”的歷史見(jiàn)證!
走出博物館,友人的車子特意帶我們,繞著停機(jī)坪上那個(gè)“B-52”轟炸機(jī)的巨大機(jī)身轉(zhuǎn)了一圈。因?yàn)槲腋嬖V年輕的他們:“B-52”屬于一個(gè)特殊時(shí)代的記憶。談?wù)撝@一段歷史上同樣與飛行有關(guān)的血火奧秘,我忽然對(duì)適才在“戰(zhàn)器”面前的步履迷惑感到釋然了。——飛翔,就是凌空超越;飛翔,就是詩(shī)展開(kāi)的翅膀。就讓飛翔之美,超越塵世的諸般惡念惡憶惡俗惡事吧!此一刻,徐志摩的那篇《想飛》的句子又浮現(xiàn)眼前:“人類最大的使命,是制造翅膀;最大的成功是飛!理想的極度,想象的止境,從人到神!詩(shī)是翅膀上出世的;哲理是在空中盤旋的。飛:超脫一切,籠蓋一切,掃蕩一切,吞吐一切?!?/p>
雪,從來(lái)是我心中的圖騰——雪花,雪浪,雪山,雪原……為她的皎潔通透,為她的紛繁浩緲,為她的無(wú)聲無(wú)色,更為她的——美與力。因之,將耶魯書房命名為“澄齋”,家居為“袞雪廬”,與友人共用的微信公號(hào)呢,則曰:“雪落大河”。
雷尼爾雪山,更應(yīng)該是西雅圖人的圖騰吧。或許因?yàn)?,此雪山,大概是北美大城市中,唯一一座遙嵌在城市當(dāng)頭、可以與之朝夕相對(duì)的宏大景觀(外形,則逼肖日本的富士山)。正值破紀(jì)錄的“熱月”,來(lái)到此地,人們會(huì)隨時(shí)提醒你抬頭遠(yuǎn)望:在哪里哪里、什么什么天色,會(huì)看見(jiàn)怎樣怎樣的雷尼爾雪山。盛夏酷熱里,依舊白雪皚然的那道曲線,真是望一眼都教人沁心清涼。因?yàn)槁愤h(yuǎn)(所謂“望山跑死馬”也),雷尼爾本來(lái)并沒(méi)有在我們此行計(jì)劃中??墒墙?jīng)不住當(dāng)?shù)赜讶说囊辉贌崴]——正如“不登長(zhǎng)城,何以說(shuō)到過(guò)中國(guó)”一樣,不訪雷尼爾雪山,你也就不算來(lái)過(guò)西雅圖呀!
早起,兩個(gè)半小時(shí)的車程。跳下車,當(dāng)這座五十萬(wàn)年前形成的休眠火山頂著凜凜白頭逼臨眼前,驀地,我真有一種被迎頭一拳重?fù)舻母杏X(jué)。大雪山赤裸的胸膛與起伏脈絡(luò)向你陡然敞開(kāi),清冽的山嵐裹挾著蒼黛林影圍攏著你,巨大的山體與你坦蕩相對(duì)——這么近,這么近!那盈眼的雪白里,是有明暗、有哀樂(lè)、有情緒根脈的。山體走向在向你傾斜,雪山在與你傾身對(duì)話。我望著他(雄性的、哥們兒的“他”)說(shuō):我來(lái)了,你還好嗎?熱浪當(dāng)頭,謝謝你送來(lái)這般的凈界清涼啊。他對(duì)我笑笑,沉默不語(yǔ)。坐下來(lái),覺(jué)餓而打開(kāi)了備好的午餐,我又以水當(dāng)酒,舉著水杯對(duì)他說(shuō):陪我喝一杯吧,難得我追著你,或是你陪著我,走了這么一個(gè)酷暑長(zhǎng)程。我喝下了我的“水酒”,他又對(duì)我笑笑——此時(shí)一陣烈風(fēng)掠過(guò),緊了緊衣領(lǐng),他又回復(fù)到那片皓然沉默。我向他的胸脯走去,他揚(yáng)起了漫坡的野花迎接我——星星點(diǎn)點(diǎn),黃白紫紅,漾拂著、簇?fù)碇蛭尹c(diǎn)頭。我來(lái)到克里斯汀小瀑布前,掬一捧冰涼的山水洗了把臉,我知道這是他在用雪山的乳汁,為我的倦容醒面醒腦;轉(zhuǎn)過(guò)山灣,我又來(lái)到另一個(gè)納拉達(dá)瀑布前,眼前白練飄飛而嘯聲震耳,我知道他是在用澗泉清響,為我的役勞盲目醍醐灌頂呢。我摟著摟不過(guò)來(lái)的千年老樹(shù)傷痕斑駁的樹(shù)身,我撫著倒樹(shù)切面巨大襤褸的年輪,我知道他在用一種老者的聲腔,上路前向我嘮叨叮嚀;我頻頻回首為他的峻美容顏不舍留影,他就用一種蔥綠的腔調(diào)對(duì)我說(shuō):不要光是顧著拍我呀,還有林間那些先人的小木屋呢,還有溪邊那個(gè)泉眼仍在涌動(dòng)的古井呢?!啄釥?,這果真就是你的名字吧,作為一個(gè)心魂對(duì)象、一個(gè)大朋友老兄弟的名字。我吆?jiǎn)局悖娴牟挥X(jué)得你就聽(tīng)不見(jiàn),也不覺(jué)得你就離我那么遠(yuǎn),那么不著邊際?。?/p>
——山盟海誓,說(shuō)的是對(duì)愛(ài)情的承諾嗎?青天朗日,我與你的癡誠(chéng)對(duì)話,難道就不算一種“盟”嗎?沒(méi)有目的,沒(méi)有終點(diǎn),享受旅途本身,享受和大山大野、萬(wàn)籟自然對(duì)話的過(guò)程,這也可以算一種“盟”——生命與自然之新“盟”吧?!氨緛?lái)無(wú)一物,何處惹塵埃。”此乃禪宗最知名之偈語(yǔ)。今天,我千里萬(wàn)里奔你而來(lái),可是“遠(yuǎn)來(lái)有一物,借你拂塵?!迸?!——噢噢,我又想起《壇經(jīng)》里那個(gè)古老故事了。我這究竟算是“身是菩提樹(shù),心如明鏡臺(tái)”呢,還是“菩提本無(wú)樹(shù),明鏡亦非臺(tái)”呢?這算是“入禪”了呢,還是“出禪”了呢?六祖慧能言:心去除了妄念,復(fù)歸清凈,叫做“明心”;心思清明澄澈,自性便無(wú)遮無(wú)蔽地顯現(xiàn)出其本來(lái)面目,就達(dá)到了“明心見(jiàn)性”?!?,這,可不就是“雪”的根性品格,“雪”的圖騰本義么!你啊,“亦非臺(tái)”的雷尼爾雪山,正是這樣一柄立在大地高天的“明鏡”,你是在為我作“明心見(jiàn)性”的燭照,為我披上這件“明心見(jiàn)性”的雪白袈裟啊!
謝謝你,雷尼爾。
——真有超越自然之美嗎?以往,幼齒年代,我曾篤信過(guò)“人定勝天”而投身“戰(zhàn)天斗地”;“成熟”年華,又曾鄙視過(guò)“人定勝天”而深信:自然的偉力,是人不可輕慢而必須敬畏的。但是今天,此刻,美,果真突破了這人天之隔——她是人造,更是天成;既是人創(chuàng),亦是神功;美可撼人,更可通神——因?yàn)槲艺驹诹宋餮艌D“太空針”高塔下的玻璃花面前。
這座以個(gè)人名字命名——名曰“奇胡利玻璃園”,可以成為西雅圖最大地標(biāo)——“太空針”高塔下的永久性博物館 ,并且是當(dāng)?shù)芈糜喂ヂ詿嵬频摹熬W(wǎng)紅打卡地”,我本來(lái)是帶著幾分躊躇疑惑,步入這個(gè)不起眼的小窄門的。因?yàn)橛陌?,展廳完全不用自然光而用燈光投射,我馬上有一種“陷進(jìn)去”的不祥感覺(jué),卻轉(zhuǎn)瞬、隨即,就被眼前的景觀,嘁里哐啷、丁零當(dāng)啷地震懾住了!——視網(wǎng)視覺(jué),一時(shí)被各種魔性的奇異沖撞著、挑釁著、冒犯著。各種玻璃成品炫目奪睛的奇特色澤、造型,仿佛可觸可感的諸般花朵、貝殼、浪花、火焰……或者一枝獨(dú)秀,或者交織重疊,要么妍麗欲流,要么嬌嫩欲滴,要么澄澈欲染。這邊,在頭頂形成一片艷朵疊加的光影長(zhǎng)廊,觀賞者仿若潛行于深海之下;那邊,平臺(tái)上糾結(jié)成一堆抽象的煩惱絲,如同伸拳踢腳,如同電蛇亂舞……魔幻,怪異,超現(xiàn)實(shí),反自然——卻超常地撩逗著你,誘惑著你,更超常地“治愈”著你。很難想象她們——它們,是怎樣從千度高溫的紅火流漿里,吹塑扭鑄成如今的奇思怪狀的。最令人目眩的,仍舊是色彩——在日常自然的光影下你難以見(jiàn)識(shí)到的,每一叢每一瓣玻璃上那些夸張變幻的異色奇色。那是比日常視線下的任何虹霓霞彩、花朵艷色,或者國(guó)畫潑彩、油畫調(diào)色盤等等,都要更恣肆、更奇葩也更瘋狂的色彩。
是的,自然之美——如江河山川之奇?zhèn)ィ诽m竹菊之雋永,青磚黛瓦之溫馨,小橋流水之清麗……確是永恒而不可替代的;但眼前人造的奇景卻在一剎那屏蔽了偉大的自然,讓我們瞬間墜入一個(gè)仿若天堂(或者地獄)一般夢(mèng)幻驚怖的情境與詩(shī)境里。不錯(cuò),詩(shī)境——這是一場(chǎng)異彩的交響、奇思的盛宴,以及——極致美的淋漓洗禮。及至步出園區(qū)花園,那些參差崛現(xiàn)、與喬木爭(zhēng)秀的玻璃奇件花樹(shù),就更似一場(chǎng)與觀者共舞的節(jié)慶狂歡了?!安化偰?,不成活。”忽然想到這句藝壇老話。你甚至可以想象創(chuàng)作者沉浸在創(chuàng)制過(guò)程中的迷醉癲狂狀態(tài)。我由此想起,此間很多似曾相識(shí)的奇俏作品,在以往加勒比海的豪華郵輪上,或拉斯維加斯的賭場(chǎng)宮殿里,都似曾見(jiàn)過(guò)她們的奇麗之影。據(jù)作品說(shuō)明,1941年出生的創(chuàng)作者戴爾·奇胡利,正是土生土長(zhǎng)的華盛頓州小鎮(zhèn)人,甚至所受的藝術(shù)教育,也只是在我們剛到西雅圖時(shí)就造訪過(guò)的州立華盛頓大學(xué)。但其玻璃作品,今天已成遍及全球各種博物館、藝術(shù)展的“標(biāo)配” ??团c超值寵兒了。我流連在炫麗異彩間,在默默忖思:平凡無(wú)奇的出身經(jīng)歷,語(yǔ)不驚人的作者自述(他不斷提到母親兒時(shí)講的故事、海浪形態(tài)或熱帶雨林景觀對(duì)他的啟示),是如何造就出這么一位享譽(yù)世界的頂級(jí)玻璃奇才的?
想象力—?jiǎng)?chuàng)造力。創(chuàng)造力—想象力。此一刻,這兩個(gè)詞語(yǔ),在我眼前反復(fù)循環(huán)地滾騰、撞擊。想象力,正是人類智慧之冠上那顆最耀眼的寶鉆,也是人類今天所有智慧結(jié)晶、奇跡產(chǎn)品的最大驅(qū)動(dòng)力?!拔膶W(xué)是靠激情、力量、活力和偏愛(ài)來(lái)推動(dòng)的。”曾讀到俄蘇詩(shī)人茨維塔耶娃的這句話。她把自己的詩(shī)歌稱為“抒情的冒犯”。其實(shí),一切富有想象力的創(chuàng)造,何嘗又不是一種“激情的冒犯”“力量的冒犯”“活力的冒犯”和“偏愛(ài)的冒犯”?!借用一句流行網(wǎng)絡(luò)語(yǔ):“每一個(gè)不曾起舞的日子,都是對(duì)生命的辜負(fù)?!?對(duì)于眼前的奇跡創(chuàng)造者奇胡利,或者對(duì)于任何一位有理想、有追求的真正的藝術(shù)家、行動(dòng)家,可以說(shuō):“每一個(gè)不曾讓想象力、創(chuàng)造力起舞的日子,都是對(duì)生命的冒犯與辜負(fù)??!”
文題,得自東坡賢弟蘇轍的詩(shī)句。據(jù)云:“騎鯨”一說(shuō),始自關(guān)于李白的言說(shuō)。其實(shí),詩(shī)仙李白的成仙夢(mèng)想里,騎過(guò)羊,騎過(guò)黃鶴,騎過(guò)白鹿,甚或騎過(guò)青龍(“借予一白鹿,自挾兩青龍”“且放白鹿青崖間,須行即騎訪名山”),卻獨(dú)獨(dú)就沒(méi)有騎過(guò)大鯨魚(yú)。“騎鯨”故事的來(lái)由,傳說(shuō)是李白酒后水中捉月而溺斃,此時(shí)就有一條鯨魚(yú)游過(guò)來(lái),馱著李白飛到天上去了。宋人梅堯臣的詩(shī)作曾如是描寫:“采石月下聞謫仙,夜披錦袍坐釣船。醉中愛(ài)月江底懸,以手弄月身翻然。不應(yīng)暴落饑蛟涎,便當(dāng)騎鯨上青天?!比绻俚魰?,“騎鯨”之說(shuō),可是其來(lái)有自呢。宋玉在《對(duì)問(wèn)》里說(shuō):“夫鳥(niǎo)則有鳳,魚(yú)則有鯨。鯨魚(yú)朝發(fā)昆侖之虛,暴鰭於碣石,夕宿於孟諸?!笨梢?jiàn),古人早把海里的大鯨,比作天上的神鳥(niǎo)鳳凰了!
——可是今天,我忍俊不住地雀躍:真的嗎?果真嗎?俺們要追從李白,出海觀鯨甚或騎鯨啦?!
海風(fēng)凜冽。聽(tīng)從友人建議,登船前就穿上了厚厚的羽絨服。乘坐小游輪從普吉特海灣出發(fā),前往圣胡安群島——被稱為“西雅圖秘密樂(lè)園”的海峽海灣,去邂逅每年四月到九月必從此地經(jīng)過(guò)停留,再遷徙到阿拉斯加的虎鯨和灰鯨家族。都說(shuō):大海是個(gè)劇場(chǎng)。眼前滄海茫茫,碧波滔滔??臻g闊大、座椅寬敞的船體浮游在水天之間,一下子顯得這么渺小,像一片飄落的枯葉。我忽然想到普希金《致大海》里那幾個(gè)揪人的句子:“仿佛友人的憂郁的絮語(yǔ)……最后一次了,我聽(tīng)著你的/喧聲呼喚,你的沉郁的吐訴……在你的荒涼中……一面峭壁,一座光榮的墳?zāi)埂?,是拿破侖熄滅在那里。”(穆旦譯本)不忌波濤拋搖,人們紛紛聚涌到甲板上,手機(jī)、望遠(yuǎn)鏡、攝影鏡頭的長(zhǎng)槍短炮頓時(shí)林立。果真,我們可以與那些號(hào)稱地球最大生物的巨鯨族群——那些“大海里的拿破侖”,驚喜相遇嗎?未待疑惑成真,船舷的左方右方的海面上,已經(jīng)各露出幾個(gè)游動(dòng)的黑色鰭角,眾人驚呼起來(lái)。這時(shí)站在船艙駕駛座頂部的船長(zhǎng)兼導(dǎo)游高聲喊叫起來(lái):看,簡(jiǎn)妮帶著她兩個(gè)孩子,朝我們游過(guò)來(lái)了!他似乎很熟悉它們,直呼著它們的名字??刹皇菃??一大二小的三條虎鯨正跳躍著從船舷邊游過(guò),黝黑的流線身影帶著棱形的漂亮白斑,騰跳歡躍在浪峰上。剛剛舉起手機(jī)勉強(qiáng)攝下它們的身影,它們隨即便噴著水霧消失在碧波中。甲板上在一片惋惜之聲中陷入沉默,人們的目光又開(kāi)始向四方海面搜尋。不經(jīng)意間,駕駛艙頂?shù)拇笊らT又已經(jīng)吆喝起來(lái)。沒(méi)分辨清楚船長(zhǎng)在呼叫什么,卻見(jiàn)一個(gè)巨大的灰色鯨背浮現(xiàn)在船舷一側(cè)——哇!大灰鯨!一個(gè)鰭背已足足有半個(gè)船身長(zhǎng),下面的全鯨將會(huì)是何等體量?!——天吶,只要它稍微靠近,巨大鯨背頂扛起船身,小船豈不就真要“騎鯨而行”??。ú痪们?,電視新聞里確實(shí)報(bào)道過(guò)海釣船被鯨魚(yú)頂起掀翻的畫面)乖乖,只見(jiàn)它浮著灰鯨背和游船并頭遨游了不到一瞬,馬上就潛沉消失在深浪里,我重重呼出了一口大氣?!啊阌X(jué)得,鯨魚(yú)知道我們?cè)诳此鼏??”我?wèn)妻,也在自問(wèn)自答,“我想它們是知道的,可能在和我們玩著藏貓貓呢?!贝藭r(shí)的前方遠(yuǎn)處海面上,頻頻噴起串串水霧,躍動(dòng)著小小的灰黑鰭角。艙頂上傳來(lái)了導(dǎo)游船長(zhǎng)的朗聲大笑:“哈,那是一個(gè)灰鯨的家族在大派對(duì)呢!”
不消一會(huì)兒,游船已來(lái)到海灣海峽之出口。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,卻傳來(lái)了另一艘觀鯨船上的鼓噪聲。把手機(jī)鏡頭拉近了看,原來(lái)是一群虎鯨——足足有六七個(gè)跳躍的鰭角,大概又是個(gè)小家庭,環(huán)繞在船邊嬉戲跳躍呢!一個(gè)個(gè)黑鰭角在水霧間躍動(dòng),周圍的海釣小艇也圍攏過(guò)來(lái),形成了一個(gè)觀鯨舞蹈的小圈子??上щx我們太遠(yuǎn),我們的游船本來(lái)是到海峽口追找大灰鯨的。看見(jiàn)過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的灰鯨把水花噴得很高,船靠近,卻又變得緲無(wú)蹤影。此時(shí)天色在變,海景在變,惜才朗晴下一片蔚藍(lán)的海面忽然變得灰紫暗沉,剛剛還是東一個(gè)鰭角西一個(gè)鰭角的虎鯨灰鯨族群,悠忽之間,都變得無(wú)影無(wú)蹤了。艙頂上,一直手舞足蹈的船長(zhǎng),也久久啞了聲。海浪無(wú)垠,迷茫一片,“海中拿破侖們”卻久久再不現(xiàn)身。我又默念起普希金的《致大海》了:“……我最后一次在傾聽(tīng)/你悲哀的喧響,你召喚的喧響。/你是我心靈的愿望之所在呀!/我時(shí)常沿著你的岸旁,/一個(gè)人靜悄悄地、茫然地徘徊,/還因?yàn)槟莻€(gè)隱秘的愿望而苦惱心傷!”(戈寶權(quán)譯本)海鯨之追逐,一下子似乎變得無(wú)聊無(wú)趣。甲板上的人們只好紛紛回到坐艙里。
果然是“大海劇場(chǎng)”——天地冷暖,盛衰興滅,只在彈指之間啊。
我舍不得走,倚欄久立。——眼前,鯨魚(yú)是有,還是無(wú)?適才的鯨舞人歡,是真,還是幻?哈,又來(lái)到那個(gè)“有”“無(wú)”的永恒詰問(wèn)了?!矣^鯨魚(yú),鯨魚(yú)也在觀我嗎?莊生夢(mèng)蝶,還是蝶夢(mèng)莊生?人之海上追鯨,不正如命運(yùn)之追人、機(jī)會(huì)之追人一樣,這種“有-無(wú)”之間的變化,是奇相,還是常態(tài)?是希望,還是無(wú)望?偶然孕育必然,必然卻也時(shí)造偶然。其實(shí),生命的固態(tài)才是真危機(jī)。生命生命,有生就有變,有變才有命。直面變化就是直面生機(jī)——“無(wú)”一定會(huì)生“有”,危機(jī),也即生機(jī)啊!
歸航了,仍未見(jiàn)鯨之蹤影。煙波落霞間,我卻晤見(jiàn)騎鯨的詩(shī)仙李白了。