□ 李天葆

奇窄無比的輕快鐵車廂里，窗戶貼上廣告，花花斑斑，很是繚亂——從縫隙望出去，底下大塊黃土挖出巨坑，宛然山壁坍塌，云天里伸出一只手倒扣個碗在這里；又似考古學(xué)家覓著了文明前遺跡，里頭有史前生物出土；抑或古國埋下的墓穴，靜悄悄等著窺探天日。嚴(yán)初七笑道：這一帶還被當(dāng)作歷史古跡，不得碰，可是十九世紀(jì)英國式監(jiān)獄，到底敵不過金錢的魔力……站在對過的蕭潤蓉，也不搭話。她知道嚴(yán)初七總愛品評周遭大事——此區(qū)鬧市老城，舊時童稚所住之地，再市井亦有一種親切感。黃龍坑旁邊是一棟陳年公寓，棕褐底色已然刷上一道道鵝黃斑條，遠(yuǎn)看似一只大黃蜂標(biāo)本，釘死在半空中。初七低語：動土不久，就傳出事了……潤蓉笑問：鬧鬼？初七微微詫異：你也聽說了？她點(diǎn)頭：稍稍知情的，想必都覺得是這些謠傳……城里古老的陰濕昏暗大牢，爬滿了墨綠色苔蘚，一堵灰啞色圍墻矗立已久。上世紀(jì)有名的江洋大盜，曾在此問吊身死，更有為數(shù)不少在政治上被列為危險人士的，被悄悄地關(guān)進(jìn)去，名字和頭像經(jīng)常在老戲院開場時的幻燈片中浮現(xiàn)，穿插一兩句群眾垂注，“任何人知其下落，敬請聯(lián)絡(luò)警方”，這樣的官方詞語，也成了煙塵往事。嚴(yán)初七得意洋洋，繼續(xù)賣弄其內(nèi)幕新聞——財(cái)團(tuán)是花了時間的，找來精諳術(shù)數(shù)命理人士，算了又算，后來請來法師超度……潤蓉哦了一聲，問了：場面可大？初七神秘一笑：凌晨才開壇，稍有名氣的都被請來了。密宗的、凈土宗的、茅山教的，各施其法……潤蓉?fù)u頭：夸張呢。她回應(yīng)得簡單扼要，也不知初七可否了解她其實(shí)興趣不大。

然而蕭潤蓉立于車廂，見大黃蜂似的公寓緩緩被拋至遠(yuǎn)方，不免惆悵。潤蓉早些年當(dāng)實(shí)習(xí)記者——如今想起，也只有那時葆有天真的幻想，才會認(rèn)為無冕皇帝有著無限浪漫。她為了詢問南洋日治時期的二三事，來到老祖屋：是家里堂叔介紹，說是同宗的蕭之勤先生是個專家，還附帶一封引薦信來。來到樓底，只覺得暗無天日，尿臊味避無可避，全是恣意流竄——潤蓉幾乎要掩鼻而行，但想著不欲別人以為她是初來乍到的外人，也就忍住。一地里的摩托車挨挨擠擠，仿佛一到深夜即飆車，化身夜游神。有婦人在洋灰地里撿起紙皮，踩扁汽水鋁罐，還斜睨一眼，打量她。潤蓉閃進(jìn)電梯，四壁皆是涂鴉，無一處是凈土——后來之勤先生呵呵笑道：都是這樣，這里的人沒有什么文化。他年紀(jì)倒不大，留一頭披肩長發(fā)，穿白色長袖衣，大概因有女客來了，臨時換上，細(xì)看是個瘦削男子，說話托一托眼鏡，有些書卷氣——許多年前這還是褒義詞。坐呀，他騰出一張圈椅，沒處放，擺在陽臺。潤蓉也不客氣，坐下，卻覺得坐在暮色里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)太陽如半溶的金黃液體，濺得整個天空盡是，也像一把黃傘晃悠悠迎過來——城市的日光隨時沉沒，人聲嗡嗡嗡浮上來，熱帶喧囂之氣息撲面而來，叫人有些不安。蕭之勤尋出日治時代的香蕉鈔票，讓她看——風(fēng)扇呼呼來回轉(zhuǎn)，一望過去，一側(cè)的房間半掩住，不時見印有大朵碧綠荷花的門簾晃動……門縫有微光，隱隱似有人在叫喚，阿勤，阿勤，是道地的廣府話。嚟啦，蕭之勤應(yīng)了，打開門。潤蓉略微看，也只是禮貌的一瞥：大床上，一個老人坐起身來，腰后自有靠枕，兩手撐住，喘著氣，叫道：阿勤，攞杯茶過我飲，口渴?；椟S燈影映在床鋪，一邊荷花門簾被撩起來，老人短褲管內(nèi)，露出兩只半截大腿，底下盡數(shù)被切去。潤蓉笑道，老先生，您好啊，打攪?yán)?。老人勉?qiáng)一笑，好啊，真系不好意思，我不方便，招呼不周。蕭之勤端了杯茶，可是淡淡的，卻是有些酒氣，似有若無地傳來。老人飲下，一擺手，之勤立即掩上門，沒事人一般地走出來。

他住的是八樓，還是九樓？可是不知怎的，夕暮時分要喝酒的老人，微喘，輕笑，雙腿截肢，一直讓蕭潤蓉記到如今。據(jù)說這單位是蕭之勤父親拜把兄弟的，拍胸脯說，住一輩子沒有問題。后來自是被攆走了……拜把兄弟到底仍需要點(diǎn)本錢養(yǎng)老，賣房趁價高嘛。潤蓉回頭問初七：以前在報(bào)章寫舊南洋掌故的玉蕭居士，你記得嗎？嚴(yán)初七木然地說：哦，是，蕭之勤，早去了，跳樓。潤蓉不作聲。她當(dāng)然記得，只是一時不愿從記憶抽屜里拉出來，一一回想。人海里，貧病交迫，郁郁不得志，了此殘生，類似的故人，扳起手指數(shù)不完，不足為奇。

大黃蜂斑紋一樣的樓身漆色，還在。城區(qū)鬧市，老是有著煙塵，飄浮一層薄薄灰暗的霧氣，驟雨洗也洗不去。英國舊殖民地監(jiān)獄，側(cè)身在旁，占地很大，如今挖土鏟地，換走了這里的前世今生。舊跡種種隱去，未來增添的是繁華巨廈，錢滾錢的大營生。嚴(yán)初七洋洋自得的細(xì)節(jié)，說之不厭，人家的重整計(jì)劃也仿佛自己有份，隨時說嘴，儼然一個后備的顧問。他懂得倒背如流，掌握當(dāng)中的名人，傳說中的數(shù)字，學(xué)得活靈活現(xiàn)：大片地皮，誰不垂涎欲滴？暗中角力的不止這幾家……誰是權(quán)貴的來頭，迂回周旋，輾轉(zhuǎn)介紹，人際關(guān)系的玄妙。當(dāng)時得令的夫人，常在某個花園屋頂咖啡座，包場喝下午茶；一絲不亂的雞窩頭，吹得高聳華美，一把屏風(fēng)似的；柳眉纖細(xì)，半揚(yáng)起來，仿佛遙遠(yuǎn)云端的天姬活過來。嚴(yán)初七輕笑：下午茶不是白吃的，要送錢……潤蓉笑道：傳聞太多了，不是說將款子藏在愛馬仕里頭的夾層？初七喃喃地：這倒是很粗糙的手法，但也最直接。輕快鐵蜿蜒而去，如蛇身轉(zhuǎn)折，滑去另一個站。機(jī)械微響，門打開，他們出去了。

照嚴(yán)初七的說法——老吉隆坡的監(jiān)獄拆卸，打開了黃金的財(cái)庫，之前的不祥之地，陰霾一掃而空，現(xiàn)代人的迷信禁忌沒那么重，豪華寓所，酒店式管理，投資回酬高，趨之若鶩，不只爭破頭，而是隨時擠不進(jìn)去。旁邊周遭的一片地，大小樓宇林立——以前是三樓一底，底下做店面，樓上是住家，夜里白天推開露臺窗門，卻是尋常的月亮太陽映入屋內(nèi)來。而這區(qū)的成衣批發(fā)，熱到極處，反成退潮，消減變冷，以后只剩下地段值錢。一只手收納其中，是遲早的事……嚴(yán)初七淺笑，眼睛透著亮，似乎沒有什么未來不被他看破的。潤蓉心底輕嘆，一座城難道就只幻化成一句唐人街么？而唐人城，那是從前，可是真真實(shí)實(shí)，存在過的一切，自此不再。一道時代海溝沖刷過來，空余滿座城樓，人人漸行至城邊地帶，離開中心二三十公里以外，笑語記憶倒卷，濃縮在每一個人的腦里，自動透射在虛擬的燈下白布，成為最不可及的映像。

蕭潤蓉步出車廂，人多，暫且待在月臺——嚴(yán)初七陪著，見一車廂外貼著新商場廣告，他低聲說：都過剩，這商場建得迅速，人們都來不及去，轉(zhuǎn)眼又無感了。潤蓉笑道：人少一點(diǎn)，可避人潮。初七也笑了：不如玩?zhèn)€游戲，隔個三五個月，去巡視這些商場，看它們究竟還存在與否？潤蓉駭笑，想日子越過越新，新鮮之事卻未必常有，而是樣樣皆在估計(jì)之中……嚴(yán)初七坐在辦公間室里，手撫計(jì)算機(jī)鍵盤，耳邊有手機(jī)通話，天地間的消息，盡數(shù)掌握之內(nèi)，哪一件事是意料之外？

潤蓉上回生了病，難得嚴(yán)初七有心，著實(shí)陪了她好一陣子。動了小手術(shù)，事后要兼中醫(yī)調(diào)養(yǎng)——金三角背后的老舊一樓一底，如今多半改成時髦的酒廊茶肆……老中醫(yī)診所設(shè)在斜路寓所小樓梯直上。一時忘了打電話，到了反而“摸門釘”，吃了閉門羹：沒有開，當(dāng)日休息。沒來得及生氣，兩人在白花花太陽下步行——對面路段一小樹叢綠影，露出一角紅磚，細(xì)看原來是校舍。潤蓉笑道：是我以前的小學(xué)呢。嚴(yán)初七淡淡一笑：鬧中取靜的學(xué)府，買少見少了。潤蓉嘆道：如今剩存百來位學(xué)生，微型，不，幾乎是蚊型學(xué)校了……嚴(yán)初七抱住胳膊，一臉平靜：關(guān)校也是早晚的事，此地繁華至極，不被征用或賣去，簡直不可能……潤蓉忍無可忍：夠了，典當(dāng)一座城已是糟糕，典當(dāng)一輩人的記憶是最可恥。嚴(yán)初七微笑：別動氣，不過是就事論事。蕭潤蓉一口氣咽不下，忙扶住轉(zhuǎn)彎處的燈柱，幾乎要俯下腰，一點(diǎn)點(diǎn)地喘息。嚴(yán)初七有點(diǎn)窘，欲拍拍潤蓉的背部，被她一下子撥開了。兩人相對站著，時間的藥水一點(diǎn)一滴地腐蝕著此時的空氣，像一種舊照片，還沒被蝕化成狗牙邊，不愿意，卻無可奈何。

小學(xué)同學(xué)還能見多少？蕭潤蓉是見過的，一個坐在隔壁的周碧雁。小個子，永遠(yuǎn)活潑，拉高喉嚨說話，近乎小嗓，如今可以拔尖唱假音。周碧雁打電話過來，讓她嚇了一大跳……還是歡快小云雀的聲音，沒變，往事原來能夠無縫接軌，若無其事地跟上歲月的步伐。周碧雁還在，沒老，只不過換了天地馳騁。澳洲讀書，即搬去新西蘭，順便嫁了人。周碧雁翩翩歸來，為的是賣房子，兼尋故人，找蕭潤蓉。周笑道：好一塊滋潤美味的蓮蓉糕呀。潤蓉大笑，幾乎落淚——從前瑣事的歡樂細(xì)節(jié)尾隨而至。碧雁做了激光手術(shù)，抹去近視了，如今一雙大眼，很是晶瑩靈動。她咯咯聲不間斷地笑著，也不停邀約潤蓉吃喝行樂——想辦法張羅吃的，熟悉的美食。吉隆坡老茶樓吃點(diǎn)心飲茶，如今有些年月的，搬的搬，倒的倒，周碧雁卻有本事打聽詳盡。幾家老菜館碩果僅存，碧雁亦有辦法訂座，嘗到瀕臨失傳的古老菜式——八寶鴨，金錢雞，不是極好吃，卻是難得。舊街后巷，堆滿柴薪，大爐大灶燒菜，回不去的情懷。以往覺得過時落伍，眼下只覺得一菜一食彌足珍貴。潤蓉笑道：托你的福了。周碧雁笑嚷：我恨咗好耐吖……翻譯過來，即是渴望了許久。她笑起來：半山芭，連人在新西蘭做夢，也夢見這里，舊舊黃黃，但保留了記憶，不是要感恩嗎？潤蓉黯然神傷，不是的，不是，半山芭早已經(jīng)蛀壞風(fēng)化了，空有軀殼。

周碧雁換了一身便服，游走老區(qū)街巷，尋老牌天香咖啡粉……踏入舊瓷器缸瓦店里找煲老火湯的瓦罉。碧雁問了問：舊式描花水龍仿青花瓷茶壺，可有？老板笑一笑：你真幸運(yùn)，剛好有一個，之前賣了一個，這是最后一個咯。潤蓉暗地冷笑，不過是一貫的生意手法，倉庫里難保不堆放著十多二十個。碧雁笑道：你別取笑，縱使是這樣，我也甘愿上當(dāng)，海外找不到就是找不到。我是做夢大王，夢里全是兒時事物，舊式老式，醬油小碟子我也覺得親切呢。潤蓉問：不怕得罪，華人一出去不就是化身鬼妹鬼婆，一點(diǎn)傳統(tǒng)文化也便裝得很生疏似的？碧雁一笑，有些詭譎：正好相反，從前粗淺地懂得一點(diǎn)皮毛，如今不懂裝懂，連天干地支也用毛筆字書寫，唬得外國人半死。然后又神秘笑道：我不大下廚的，砂煲罐罉買來，只擺放著。一個舊木高架凳子，擱瓦盆養(yǎng)著蘭草，裊娜三兩枝，美不勝收。潤蓉哦一聲，作恍然大悟狀。原來人在天涯，自是禁不住自身體內(nèi)的呼喚——雖說是馬來西亞華人，通曉不通曉中文，落差很大……周碧雁是快樂的——有著距離的思念，因而產(chǎn)生美感，只要一天吉隆坡還在，像是拎著一張都門景點(diǎn)路線圖，手繪名勝美食，按圖索驥，總有與記憶七分像，大抵能滿足她的夢。蕭潤蓉不一樣，身在此城，驚覺其變，越變越傖俗，越來越潰不成形——老舊雪人玩偶，時易世遷，不復(fù)雪白。丁零零的雪地聲響，如今成了諷刺。極為敏感的佳節(jié)，每逢歲末，可能得低調(diào)些……總有人出來抗議，說狂歡氣氛不合國情，理應(yīng)不能慶祝。周碧雁笑說：這不過是一時的，極端的人哪里都有，此地仍然是福地，不會有事的。想必她隔著長距離，云里霧里，就算暫時清晰，眼前所見依舊美好，車多了，路寬了，人也多了……街上雜七隆冬的各色人種八方匯集，黑袍罩身，異香刺鼻，或五十年代貧民窟才見著的婦人，以布裹身，兜里懷抱嬰孩，大白天里走動，甚是令人詫異，疑是時空錯置。周碧雁千恩萬謝的一切舊時情，一口口嘗遍肚腹的懷舊美食，在蕭潤蓉眼里，全純屬表面化，是凝定在透明膠里的樣品，經(jīng)不起細(xì)看、推敲。

嚴(yán)初七在對面立著，靜靜陪著。

潤蓉一切回轉(zhuǎn)舊事，在心頭過了一過。校舍紅磚瓦隱沒在樹影之中，半世紀(jì)地緣籍貫的會館拔地建設(shè)，想必轉(zhuǎn)瞬間歸入虛無，到底不是無稽之談，胡亂猜想也會成真的。她小時候住過的樓房，大露臺掛了竹簾，燈色穿入室內(nèi)，空氣里有竹板敲打之聲，有節(jié)奏地響著，mei yong，男人吆喝著——這是極好滋味的面食。樓上喊了聲，即吊了籃子下來，販夫?qū)狎v騰的面盛好，一碗碗徐徐升上去。這恍如迷離夢幻。潤蓉的夢，并不比碧雁少——可哀的是，在真實(shí)的城里做著陳舊的夢，醒來隨時明白這一切沒辦法從頭再來。

周碧雁臨上機(jī)，要潤蓉陪她去逛海味鋪。歷史有點(diǎn)老的店，老伙計(jì)都很細(xì)心，柜臺邊端來椅子，泡了兩杯茶，招呼著客人。碧雁想了想：要看些花膠，不用太好，是家里煲來吃的……伙計(jì)忙不迭地：有的，有的。兩個舊同學(xué)肩并肩，立在架子邊，打量，店內(nèi)燈光還好，有些舊黃暗淡，貨架上透明紙里裝著海味，或臥或躺，潤蓉看不出門道，只好靜默。碧雁喚來伙計(jì)，要那大包裝的，分開若干包，分散封起來，要買來上飛機(jī)的。碧雁笑道：潤蓉你來，看這江瑤柱多好，你可要買些？不然我送你，煲粥最適宜了。是的，潤蓉心里忽地軟了一下，她確實(shí)吃過咸淡可口的瑤柱粥，綿密暖胃。老公寓的蕭之勤住處，她后來也去過，把刊出的報(bào)紙帶上一份……電梯隆隆聲往上升，走廊兩邊嗡嗡作響，是人聲，是樓間回音。柵欄鐵門拉開，一陣芳香。蕭之勤一貫的長發(fā)，綁束在腦后，微笑道：進(jìn)來，今日我煮了些粥，你也來吃一點(diǎn)。潤蓉不便拒絕，即坐在小客廳里吃著。淡淡清香，是什么？之勤笑著：是江瑤柱。放一些，調(diào)味，白粥也變得有滋有味。那一刻，她覺得這男人如此靠近，柔聲低語的，好比一個熟悉的人，閑話家常，其余的歷史煙塵篤紛紛不在心里了。門邊布簾里，聽見了老人輕輕的鼻鼾聲，是在睡覺。之勤小聲地說：他下午沒睡，看了些書，倦了，小憩一回。

之勤尋來一張玫瑰紅紙，對折部分緩緩打開，是以前的吉隆坡地圖，橫街直巷，皆有名堂：趙煜路、葉石路、葉觀盛路、陳秀連路、辛炳路、嘉炳路、張郁才路……當(dāng)然最有名的是葉亞來路。那些大小路巷，略寬的，直長的，短窄的，從前無不冠上人名，都是充當(dāng)頭領(lǐng)的華人。蕭潤蓉看得入神，紙面極脆，唰一聲觸之即碎，一點(diǎn)光影似火，無端竟燃燒起來，一個個地圖里街景名字，迅速地暈化燒開，一切變做灰燼。潤蓉此驚非同小可，忽然睜開眼，是真是夢？如果說出來，周碧雁大概要取笑了。一個無端幻夢，能成為都城的預(yù)言？只是她到底任誰也沒告訴，在蕭之勤屋里吃了一碗瑤柱粥，記憶里回味許久。她曉得，現(xiàn)在，以后，自己不會再踏進(jìn)這座殘舊樓房。他墜樓的新聞，恐怕也就是昏黃報(bào)紙里的一則，隔了夜就過時，蕭潤蓉仿佛從此不認(rèn)得他，不記得他。短暫的會面，如同午夢睡醒。人消逝，街景氣息也緩緩蒸散，前世今生都不會有。她回頭，在等著她的嚴(yán)初七，一臉?biāo)菩Ψ切?，嘲弄著，隱隱的話語是：別太天真，別過于妄想了，一切都敵不過改變，而回憶只能在剩余的灰燼里尋找。