□ 裘山山

一

那一剎那，我腦子里出現(xiàn)的竟是電影鏡頭：車(chē)身側(cè)翻，三滾兩滾，撞向路邊防護(hù)欄，然后砰的一聲，開(kāi)始燃燒……真是警匪片看多了。我都忘了當(dāng)時(shí)在下大雨，就算油箱撞裂汽油流了一地，也很難燃燒吧。

其實(shí)翻車(chē)之前，我腦子里想的是另一部電影，《穆赫蘭道》。開(kāi)篇就是一個(gè)女人和三個(gè)男人在暗夜里行車(chē)，車(chē)突然停下，兩個(gè)男人拿著槍逼女人下車(chē)，女人驚恐萬(wàn)狀不知所措。突然，公路上飛馳而來(lái)幾輛賽車(chē)，瘋狂的賽車(chē)黨將他們的車(chē)以及車(chē)旁的男人撞得稀爛。驚魂未定的女人爬出車(chē)逃命，卻被撞壞了腦子，不知道自己是誰(shuí)，為什么會(huì)在車(chē)上，于是好戲開(kāi)始上演……

但我肯定不至于，我是一定知道自己為什么在車(chē)上的。雖然車(chē)?yán)锏乃膫€(gè)男人都是我今天才遇見(jiàn)的，叫不出名字，只知道一個(gè)是副站長(zhǎng)，一個(gè)是駕駛員。但是這場(chǎng)車(chē)禍我是認(rèn)識(shí)的，它先于發(fā)生潛入了我的大腦，雖然潛入得非常緩慢，如同花生醬——據(jù)說(shuō)世界上流速最慢的液體是花生醬——但潛入后就逐漸凝固了，凸顯出一場(chǎng)車(chē)禍的模樣。

所以，當(dāng)車(chē)子撞向山體的一剎那，我沒(méi)有驚叫，腦子里想的是，你真的來(lái)了！就好像亡命天涯多年的逃犯，終于看到了拿著手銬的警察，釋然大于恐懼，周身放松，意守丹田。

翻車(chē)之前我已感覺(jué)到了異常，車(chē)身突然不受控制地下滑，雖然我們?cè)拘旭傇谙缕碌郎?，但下行和下滑是不一樣的。駕駛員死命地扳著方向盤(pán)，真的是用了洪荒之力，但車(chē)子根本不理他，繼續(xù)失控。只聽(tīng)副站長(zhǎng)大喊：剎車(chē)！踩剎車(chē)！駕駛員回：沒(méi)有剎車(chē)了！

“沒(méi)有剎車(chē)”這個(gè)表述是如此貼切，以至于讓我有了觸感：一腳死命踩下去，剎車(chē)踏板和車(chē)子是失聯(lián)的，只是一塊鐵皮而已。我在他們的簡(jiǎn)短對(duì)話中怔住，但大腦并不是一片空白，而是充斥著憤怒，甚至還有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂(lè)禍：好嘛，不聽(tīng)我的嘛，這下你們?nèi)缭噶税伞?/p>

我下意識(shí)地抓緊了上方扶手，身子聽(tīng)天由命地交給了那股巨大的來(lái)自虛空的力量，我完全沒(méi)想到應(yīng)該抱住腦袋俯下身。那一剎那，我在等著自己被彈起來(lái)，然后摔下去，順應(yīng)車(chē)意。

據(jù)說(shuō)人的大腦是有偏好的，天生就愛(ài)關(guān)注突發(fā)事件，而對(duì)那些隨時(shí)都在慢速移動(dòng)的場(chǎng)景視而不見(jiàn)。比如我們翻車(chē)那會(huì)兒，山坡上的樹(shù)枝一直在微微晃動(dòng)，雨水在默默地流過(guò)石壁，喝了雨水的玉米又悄悄長(zhǎng)了兩毫米，風(fēng)在雨里繼續(xù)呼嘯，甚至，我們腳下的大地，也因?yàn)榈貧み\(yùn)動(dòng)而正在慢慢西移……我們只會(huì)注意眼前突如其來(lái)的快動(dòng)作，注意一剎那。

一剎那之后，世界定格了。當(dāng)然，世界是不會(huì)定格的。即使在最寒冷的南極，也有很多原子在運(yùn)動(dòng)。只有到了攝氏零下273.15度，原子才會(huì)停止運(yùn)動(dòng)，那就叫絕對(duì)零度。而絕對(duì)零度只存在于理論層面。所以我說(shuō)的定格，不過(guò)是存在于我的感官世界里。

雨真的很大，感覺(jué)頭頂那片天被兩個(gè)交鋒的大氣團(tuán)占領(lǐng)了，打得你死我活。天也是黑透了，以至于我們的車(chē)撞向山體接著一頭栽下防洪溝時(shí)，都沒(méi)有發(fā)出驚天動(dòng)地的響聲，就像無(wú)聲電影中的鏡頭，默默劃過(guò)銀幕，其中還有個(gè)特寫(xiě)：右前輪一撞之下與車(chē)體分離，騰飛起來(lái)，在馬路上向前滾，滾下了左側(cè)的山崖。山崖下，是波濤洶涌的大渡河。而我，原本是坐在那個(gè)車(chē)輪上的。我在那個(gè)輪子上坐了十四個(gè)小時(shí)。此時(shí)是晚上八點(diǎn)。

屏幕上應(yīng)該出現(xiàn)一行字幕：一小時(shí)前。

二

一小時(shí)前，我們爬上折多山，山頂海拔四千三百米，北京時(shí)間七點(diǎn)整。這個(gè)時(shí)間，比我們預(yù)期的晚了三個(gè)多小時(shí)。之所以晚，是因?yàn)榍捌诘男谐滩豁槪徽`再誤。

整座山都在下雨，整座山都被黑云籠罩著，能見(jiàn)度極低，我只能隱約看到車(chē)前燈照耀下的十幾米路。車(chē)子小心翼翼地跟著那束光一點(diǎn)點(diǎn)前移。雨刮器開(kāi)到了最快檔，和雨水爭(zhēng)搶著玻璃窗上的地盤(pán)，來(lái)來(lái)回回，無(wú)休止地摩擦。于是乎，下山的三十多公里路我們走了五十分鐘。這五十分鐘里，早上潛入我腦海的不祥預(yù)感愈來(lái)愈清晰，我的心為此揪成一團(tuán)，緊得發(fā)疼。

好在，當(dāng)夜幕徹底籠蓋四野后，我們終于進(jìn)入到了康定城?？吹接暌估镄切屈c(diǎn)點(diǎn)的城市燈火，我稍稍安心一點(diǎn)，于是再次小心翼翼地提出那個(gè)建議：

這么大雨，這么晚了（快八點(diǎn)了），我們就在康定住一晚上吧。

我想我都如此疲憊，司機(jī)一定更甚。真應(yīng)該停下來(lái)歇息了。我們已經(jīng)連續(xù)行駛十幾個(gè)小時(shí)了，人困馬乏，更重要的是，我們今天一路上遇到的塌方和翻車(chē)，比我進(jìn)去的十天里遇到的總和還多。估計(jì)那天的黃道日歷上一定寫(xiě)著：今日忌出行。

但沒(méi)有人回應(yīng)我。

這是我第二次如此說(shuō)了。第一次提出這個(gè)建議，是在吃午飯的時(shí)候。我們兩點(diǎn)才吃上午飯。那時(shí)尚無(wú)智能手機(jī)，我是憑來(lái)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)判斷的，到康定肯定天黑了，從康定到雅安還有一百四十多公里。這樣的山路實(shí)在不適合開(kāi)夜車(chē)。我相信他們也會(huì)這樣想，明擺著的事。

我說(shuō)，咱們今晚住康定吧。

不料他們好像和我坐的不是一輛車(chē)，遇到的不是一樣的經(jīng)歷，我的預(yù)測(cè)和建議，在我們飯桌上完全不能形成氣候。他們意志堅(jiān)定地表示要繼續(xù)趕路，繼續(xù)按原計(jì)劃走。他們反復(fù)說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題的，他們經(jīng)常這樣走，肯定能在天黑前到雅安。四個(gè)男人，含駕駛員，每個(gè)人都把這句話說(shuō)了一遍。那份篤定，不容置疑，讓我無(wú)法反駁。

我只好順從。畢竟，他們?cè)谶@條線上已經(jīng)跑了幾十趟，而我才兩趟。再畢竟，當(dāng)時(shí)還是朗朗晴空。人都是受縛于自身經(jīng)驗(yàn)的囚徒，關(guān)鍵是，他們的經(jīng)驗(yàn)也把我綁架了。

大雨是五點(diǎn)開(kāi)始下的，或者說(shuō)，我們是五點(diǎn)進(jìn)入大雨的。大雨一直在那兒下，是我們駛?cè)肓舜笥?。雨水令很多路段泥濘不堪，行?chē)的速度和安全系數(shù)都大大下降，如此，不該重新考慮我的建議嗎？安心在這個(gè)被情歌唱紅的山城住一晚上，明天早上去雅安？

我完全沒(méi)有打卡網(wǎng)紅點(diǎn)的意思，我只是忍耐到了極限。腰酸，背痛，頭暈，惡心，最重要的是，那個(gè)不祥之感愈來(lái)愈強(qiáng)烈，它不是平白無(wú)故產(chǎn)生的，是路上點(diǎn)點(diǎn)滴滴的遭遇累積而成的。如我前面所說(shuō)，它就像花生醬，緩慢而又持續(xù)地涌入我的腦海，然后逐漸變得堅(jiān)硬。等到大雨傾盆時(shí)，它已然堅(jiān)硬到像一把手槍?zhuān)斣诹宋业哪X門(mén)上。

車(chē)上沉默。四個(gè)男人沒(méi)有吐出一個(gè)字，甚至連“嗯”“嗚”這樣表示思考的語(yǔ)氣詞都沒(méi)有，他們以集體沉默表示不同意。我真恨不能把那把槍轉(zhuǎn)而對(duì)準(zhǔn)他們的腦門(mén)：停下！再這樣趕路是會(huì)翻車(chē)的！

可是我沒(méi)有超能力，那把槍只頂著我的腦門(mén)。車(chē)子就在我的懇求下和他們的沉默中，急速地從康定城穿過(guò)，雨水把車(chē)燈前的柏油路照得發(fā)亮，亮到發(fā)滑。

我想再爭(zhēng)取一下，就說(shuō)，駕駛員太疲勞了，應(yīng)該休息一下。

不想駕駛員馬上說(shuō)，我沒(méi)事，主要看你了。

駕駛員說(shuō)這話的同時(shí)，腳下似乎還在暗暗用力。

我也不知道我為什么會(huì)那么軟弱，就好像我是搭他們的車(chē)，不得不順著他們似的。實(shí)際上，這輛車(chē)是專(zhuān)門(mén)送我下山的。沉默片刻后，我妥協(xié)了，退一步說(shuō)，那，我們先吃晚飯吧。

我想這個(gè)要求總該被認(rèn)可吧。吃晚飯時(shí)，司機(jī)可以休息一下，從午飯到現(xiàn)在，他已經(jīng)連續(xù)駕駛六七個(gè)小時(shí)了。他的疲倦和不耐煩顯而易見(jiàn)。

這次他們接話了。副站長(zhǎng)先說(shuō)：這個(gè)，現(xiàn)在才七點(diǎn)過(guò)（他竟然把七點(diǎn)五十叫做七點(diǎn)過(guò)），大家都還不咋餓，我們就不在康定停了，我們?cè)偻摆s一點(diǎn)，去天全吃火鍋魚(yú)嘛。另外兩個(gè)男人馬上附和說(shuō)：對(duì)的對(duì)的，去天全吃魚(yú)，那邊的幾家魚(yú)都好吃，不擺了。駕駛員說(shuō)，反正爛路走完了，剩下都是好路了。

我沉默，憤怒在心里燃燒，恨不能怒吼：吃個(gè)狗屁魚(yú)！難道你們非要翻車(chē)才甘心嗎？在我的憤怒中，車(chē)子像上了滑雪道似的，以七八十公里的時(shí)速，急速離開(kāi)康定城，重新上了公路。

如此說(shuō)來(lái)，那一剎那，始于一小時(shí)前。

三

車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)。

撞進(jìn)溝里后，我很清醒，想著必須馬上離開(kāi)這輛車(chē)，免得車(chē)爆炸把我也炸上天。我真是這么想的，來(lái)自電影的影響力是如此強(qiáng)大。我努力向外爬，離開(kāi)座位時(shí)，忽然想起背包沒(méi)拿，轉(zhuǎn)身拿上，順帶還摸了一下口袋，手機(jī)在。

我手腳并用，爬到門(mén)邊時(shí)，先于我爬出去的三個(gè)男人，拽了我一下。原來(lái)他們已經(jīng)爬出去了。不知道他們?cè)谧詈笠豢淌鞘裁锤杏X(jué)，有沒(méi)有后悔？有沒(méi)有歉意？

大雨依舊猛烈，還伴隨著強(qiáng)烈的風(fēng)。那風(fēng)的時(shí)速大概超過(guò)了我們的車(chē)速，我不得不蹲下，以免被吹倒。時(shí)不時(shí)劃過(guò)鋸齒般的閃電，閃電亮起的瞬間，我看到五個(gè)人站在公路邊上，傻傻地看著溝里的車(chē)。所幸，五個(gè)人都全尾全須地站著，沒(méi)人受傷，至少?zèng)]有重傷。受傷的是車(chē)，車(chē)子以報(bào)廢的模樣卡在溝里，車(chē)的前保險(xiǎn)杠撞斷了，少了個(gè)車(chē)輪，還碎了一塊玻璃，顯然，沒(méi)有大吊車(chē)來(lái)請(qǐng)它，它是堅(jiān)決不會(huì)上來(lái)的，它癱在那兒嘟囔說(shuō)：不行，我散架了。

如果要給這場(chǎng)車(chē)禍命名，我想應(yīng)該命名為明知故翻。是誰(shuí)明知？車(chē)，駕駛員，還是副站長(zhǎng)？反正不是我。我是明知要翻極力阻攔，沒(méi)攔住。我因此而痛苦。人的一切痛苦，本質(zhì)上都是源于對(duì)自己無(wú)能的憤怒。王小波如是說(shuō)。我親身體會(huì)到了。

我終于開(kāi)口說(shuō)，給牟主任打個(gè)電話吧。

當(dāng)我開(kāi)口說(shuō)出這話時(shí)，才意識(shí)到自己的聲音發(fā)顫，甚至發(fā)叉，腿也在抖，衣服濕透了。這輩子頭一回用上了那個(gè)詞：瑟瑟發(fā)抖。我拿出手機(jī)，用背囊擋著雨，想撥打電話。

副站長(zhǎng)一步上前攔住我：別急，等會(huì)兒再說(shuō)。

我不明白他什么意思，等會(huì)兒？等會(huì)兒難道車(chē)子就能從溝里出來(lái)，像電影鏡頭那樣回放嗎？畢竟我這趟行程，是牟主任安排的。報(bào)告他是必須的。我希望他馬上派一輛車(chē)過(guò)來(lái)，把我接到雅安去。此外，我還要，迫不及待地想要，吐槽。

副站長(zhǎng)說(shuō)，還是我來(lái)報(bào)告吧，我?guī)к?chē)。

我明白了。我打這個(gè)電話，有點(diǎn)兒告狀的意思。他打，算是匯報(bào)工作（突發(fā)情況）。雖然很不情愿，但軟弱的本性讓我依了他。

這個(gè)時(shí)候，我隱約發(fā)現(xiàn)我手上有血，抹了下額頭，是額頭出血了。很淡，被雨水稀釋了，但畢竟是血。不知道撞到什么硬東西了，疼倒是不太疼，但生氣。他們的固執(zhí)，居然讓我付出了血的代價(jià)。我很想大聲質(zhì)問(wèn)他們，你們到底是為了什么，非要趕夜路，非要在大雨中趕夜路？

可是我一句話也說(shuō)不出來(lái)，繼續(xù)瑟瑟發(fā)抖。

副站長(zhǎng)向路的兩頭張望，期待有往來(lái)的車(chē)，但一輛都沒(méi)有，沒(méi)有上山的，也沒(méi)有下山的。沒(méi)有人像他們這樣冒死在雨夜趕路，制造一場(chǎng)明知故翻的車(chē)禍。

絕望中，雨幕中忽然出現(xiàn)了光亮，一輛小車(chē)從坡下爬了上來(lái)，我又驚又喜，竟然也有人在這樣的夜晚跑路。小車(chē)主動(dòng)停在了我們身邊。一個(gè)男人探出頭問(wèn)：需要幫助嗎？真是活雷鋒啊。雨夜雷鋒。

副站長(zhǎng)連忙上前說(shuō)，謝謝謝謝，需要幫助，我們的車(chē)出車(chē)禍了，能不能麻煩你先把這位女士帶到康定去？男人說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。我說(shuō)，不好意思，我身上濕透了，會(huì)搞臟你車(chē)子的。他說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，快上車(chē)吧。副站長(zhǎng)又叫來(lái)我們車(chē)上的另一個(gè)男人，跟我說(shuō)，我在這里等處理，讓助理員送你去康定。安頓下來(lái)給我打個(gè)電話。

就這樣，我再次上了陌生男人開(kāi)的車(chē)。

但這一次，我沒(méi)有什么不好的預(yù)感了，而是松了口氣。畢竟前面鋪墊得太狠了。等在車(chē)上喘勻了氣，我才意識(shí)到今天還有個(gè)反常，以往一到晚上六七點(diǎn)，丈夫會(huì)打電話來(lái)問(wèn)，走到哪兒了，是否安全。今天都八點(diǎn)了（都翻車(chē)了），也沒(méi)有任何音信。

我滿心不高興，但還是主動(dòng)打了一個(gè)，我急于和這個(gè)世界重新建立聯(lián)系，獲得安全感。不料丈夫上來(lái)就說(shuō)，他六點(diǎn)半給我打過(guò)兩次電話，都沒(méi)打通。我釋然，猜想那時(shí)正翻越折多山，信號(hào)不好。我努力淡定地告訴他，我們出車(chē)禍了，我現(xiàn)在搭了一輛過(guò)路車(chē)返回康定。

之所以努力淡定，是因?yàn)橐晕覍?duì)他的了解，他一定比我還淡定。我若哭哭啼啼，驚慌失措的，會(huì)很尷尬。他果然哦了一聲，然后問(wèn)，受傷沒(méi)有？我說(shuō)，沒(méi)有大問(wèn)題。他說(shuō)，那就好。今晚住康定嗎？我說(shuō)是的，目前是這樣考慮的。他說(shuō)，那你今晚好好休息。

不管怎么說(shuō)，我和失聯(lián)的世界再次聯(lián)系上了。世界雖然沒(méi)有熱烈擁抱我，也還是正常的世界。

到達(dá)康定，助理員已經(jīng)為我聯(lián)系好了招待所。我一再向那位雨夜雷鋒表達(dá)我的感激，我問(wèn)了他的名字，留了他的電話。我也不知要怎樣，但這是表達(dá)鄭重的意思吧。

我渾身濕透地站在簡(jiǎn)陋的房間里，窗外大雨還在持續(xù)，但是風(fēng)勢(shì)弱了些。風(fēng)也和我一樣疲憊不堪了。我有些恍惚，我是怎么走到這一步的？

四

一天前。

中午吃飯時(shí)，我和站里的人閑聊，我說(shuō)我的采訪已經(jīng)差不多要結(jié)束了，打算過(guò)兩天就返回總部。我還說(shuō)這些日子麻煩他們了。

我上川藏線采訪，除了跑路外，還選了幾個(gè)點(diǎn)住下。塘壩是最后一個(gè)點(diǎn)。我已在此住了三天。

這時(shí)，一直埋頭吃飯的副站長(zhǎng)馬上抬頭問(wèn)，你怎么下山？

我說(shuō)我跟牟主任說(shuō)了，他會(huì)派車(chē)來(lái)接我。

他馬上一臉笑容地說(shuō)，噢，簡(jiǎn)直是太巧了，我們站里明天有輛車(chē)要下山，你可以坐我們的車(chē)下山，免得麻煩牟主任了。

我有些缺少思想準(zhǔn)備，明天下山？這不合我的計(jì)劃。但是，他的建議又很難拒絕，有順路的車(chē)不坐，讓人家專(zhuān)門(mén)派車(chē)上山，再下山，顯得有點(diǎn)兒擺譜。見(jiàn)我猶豫，他又說(shuō)，我正好要去雅安辦事，我親自送你下山，保證安全。

我遲疑著說(shuō)，也好。

他馬上說(shuō)，那就這么定了。

是我的猶豫害了我。正如我的前領(lǐng)導(dǎo)給我的鑒定：你這個(gè)人，第一理想主義，第二優(yōu)柔寡斷。理想主義已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)生活折磨得形銷(xiāo)骨立，站不穩(wěn)了，但優(yōu)柔寡斷卻如中年體型，越來(lái)越敦實(shí)。

我想抓緊時(shí)間采訪，便放棄午休出去找人。路過(guò)辦公室時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)副站長(zhǎng)正在講電話：人家作家老師的工作已經(jīng)結(jié)束了，老待在我們這山上好無(wú)聊嘛……我送她下山之后馬上就返回，不會(huì)影響工作的……就兩三天時(shí)間，絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。

我這才明白，不是正好有車(chē)下山，是我正好成了他下山的借口。最近站長(zhǎng)不在，估計(jì)上級(jí)不希望他離開(kāi)。他便拿我當(dāng)了理由?？墒?，這一來(lái)我更難推卻了。因?yàn)?，他比我更迫切地想走，他?huì)排除一切阻力拉我下山的。

晚飯時(shí)，他果然很高興地說(shuō)，一切都安排好了，牟主任指示我?guī)к?chē)，把你安全送到。明天早上我們六點(diǎn)出發(fā)。

我吃了一驚，那么早？

他說(shuō)，不早，六點(diǎn)走，晚上就能到雅安。

我又吃了一驚，這第二驚里有了害怕：明天晚上趕到？從塘壩到雅安，我來(lái)的時(shí)候可是走了三天，就算是越野快，也不至于快那么多吧？七百多公里的山路，起伏蜿蜒，處處有險(xiǎn)情，起碼應(yīng)該分兩天走吧？我弱弱地問(wèn)了一句，能行嗎？

他豪邁地回了句，沒(méi)問(wèn)題。我們從來(lái)都是這樣走的。

跟著他又加了一句，放心吧。你的生命寶貴，我們的生命也寶貴。

我有些不悅，但不再說(shuō)話。其實(shí)我當(dāng)時(shí)完全可以說(shuō)，算了，我不坐你們車(chē)了，我還是想多待兩天，多采訪兩個(gè)人。我這樣說(shuō)了，他還能綁架我不成？可是我竟然說(shuō)不出口。我就這樣眼睜睜地看著自己走上了歧途。

一剎那的事情，并不是在那一剎那發(fā)生的。

當(dāng)然，我也抱著僥幸心理（也算是為自己不得不出發(fā)做的心理建設(shè)）：上山的時(shí)候我闌尾疼，很擔(dān)心路上發(fā)作，到了山上不好辦?？伤麄冎皇墙o了我一板阿莫西林，說(shuō)問(wèn)題不大，吃兩顆就行了。兩天后我還真的不疼了。每次遇到塌方，石頭滾了一地，我提心吊膽地覺(jué)得應(yīng)該后退時(shí)，他們總是若無(wú)其事地下車(chē)，把石頭搬開(kāi)接著往前走?；蛟S這條危機(jī)四伏的路對(duì)他們來(lái)說(shuō)，和城里的街道差不多。一天跑七百里山路在他們是小事。

早上六點(diǎn)，天還黑著，我拿上行李出門(mén)。車(chē)停在院子里，我習(xí)慣性地坐到后面，副站長(zhǎng)走過(guò)來(lái)說(shuō)，老師還是請(qǐng)你坐前面吧，我們后面要擠三個(gè)人。

擠三個(gè)人？不是說(shuō)專(zhuān)門(mén)送我的嗎？但轉(zhuǎn)念一想，他們常年守在山上，好不容易有輛車(chē)下山，搭個(gè)順風(fēng)車(chē)難免。我便坐上副駕，把隨身的背囊和保溫瓶也拿到前面，堆在腳下。

果然又來(lái)了兩個(gè)大男人，和副站長(zhǎng)一起擠到了車(chē)后座。他們沉默寡言，連個(gè)招呼都沒(méi)和我打。駕駛員也不茍言笑，五官端正，瘦而高，算是個(gè)帥哥。但是，我更喜歡送我上山的駕駛員，黑乎乎，胖乎乎，一臉笑容。身處陌生環(huán)境，親和力遠(yuǎn)比顏值更重要。

我就這樣十二萬(wàn)分不情愿地上了路。

車(chē)?yán)锖艹翋?。我想說(shuō)幾句活躍一下，或者和他們閑聊，聯(lián)絡(luò)一下感情。畢竟，五個(gè)人要在狹小的空間里相處十幾個(gè)小時(shí)。但是，除了副站長(zhǎng)偶爾回應(yīng)我，其他三個(gè)男人都一聲不吭。尤其駕駛員，我能明顯感覺(jué)到他不說(shuō)話不是拘謹(jǐn)，而是不快。從側(cè)面看始終板著臉，似乎對(duì)這一趟出車(chē)任務(wù)很不情愿。

我作罷，也陷入沉默。窗外掠過(guò)的一座座山，在漸漸明亮的天光里泛出濃濃的綠色，畢竟是六月。山腰纏繞著云霧，猶如仙境。川藏線的美名不虛傳?？墒沁@樣的美，是從危險(xiǎn)中孕育出來(lái)的。

果然，出發(fā)不到一小時(shí)，我們就遇見(jiàn)一輛翻車(chē)，車(chē)和人都很慘，再走沒(méi)多遠(yuǎn)，又遇到塌方，車(chē)子堵成一條長(zhǎng)龍。前面的司機(jī)都靠在車(chē)上抽煙，好像只要躺平路就會(huì)通。我們車(chē)上的三個(gè)男人只好下車(chē)，涉過(guò)泥濘走了好幾里路，到前面的養(yǎng)路段叫來(lái)了推土機(jī)，將道路開(kāi)通。再往前走，又見(jiàn)一輛翻車(chē)，翻在路中間，把路堵得死死的。又去找大吊車(chē)來(lái)將其移開(kāi)，得以通過(guò)。

如此這般，早飯推遲到十點(diǎn)，午飯推遲到兩點(diǎn)。駕駛員似乎有些心急，將車(chē)開(kāi)得飛快。有段路被洪水沖斷淹沒(méi)了，他也不減速，沖過(guò)那段路時(shí)，被水下的一塊大石頭狠狠絆了一下，車(chē)子騰空而起，將我放在前面的保溫瓶彈起來(lái)，砸在我的頭上。他竟然連一句抱歉都沒(méi)說(shuō)，后面三個(gè)男人也一聲不吭，好像沒(méi)看到。

我感到不快，但忍了。畢竟這是川藏線。但接下來(lái)，車(chē)禍繼續(xù)出現(xiàn)，簡(jiǎn)直邪門(mén)兒了，前后六次。要命的是，每次經(jīng)過(guò)車(chē)禍路段都非常緩慢，幾乎是挪過(guò)去的。讓我想起沙漠的遷移，大部分是躍遷，小部分是挪遷。我們就是挪遷，從天上看肯定察覺(jué)不到我們?cè)趧?dòng)。由于如此緩慢，我不得不一次又一次直面現(xiàn)場(chǎng)，接受血淋淋的交通安全教育。

車(chē)禍外還遇到兩次塌方，一次是山上的大石頭毫無(wú)征兆地滾下來(lái)，還好沒(méi)砸到我們車(chē)，穩(wěn)穩(wěn)地立在路中間，我們車(chē)上四個(gè)男人，加我，都推不動(dòng)。后來(lái)又來(lái)了三個(gè)司機(jī)，才把石頭推到路邊。還有一次山體下滑，泥沙俱下堵了一半路，我們是挨著懸崖邊兒挪過(guò)去的。

這樣一路走下來(lái)，感覺(jué)糟透了。早上出發(fā)時(shí)那個(gè)隱隱約約的不好念頭，開(kāi)始蠕動(dòng)變大，我極力按壓它，不讓它探頭。我反復(fù)告訴自己，不會(huì)有事的，辛苦歸辛苦，不會(huì)有事的。

卻不料，終于有了一剎那。

五

車(chē)禍三小時(shí)后。

夜里十一點(diǎn)，我終于放松下來(lái)，躺倒在了床上。雖然那床并不舒適，但好歹，一堵墻將雨夜和我隔開(kāi)了。我洗了澡，換上了干凈衣服。游蕩的魂靈終于有了個(gè)龜縮的角落。

在此之前，助理員叫來(lái)一個(gè)醫(yī)生給我做了檢查，當(dāng)然是以肉眼可見(jiàn)的方式，我除了額頭擦傷，胳膊肘和膝關(guān)節(jié)紅腫，背部有些疼痛（估計(jì)是肌肉拉傷），其他沒(méi)有大礙。至于是否腦震蕩，需要回到城里才能查了。但我感覺(jué)沒(méi)有，我的大腦比撞車(chē)之前還要清醒。

再在此之前，餐廳給我送來(lái)一碗熱面條，解決了饑腸轆轆。那個(gè)助理員還給我找了個(gè)電爐（六月的康定之夜還是挺冷的），讓屋子里不那么濕冷了。

一切安頓下來(lái)后，助理員給副站長(zhǎng)打了電話，然后又站到我面前，一再問(wèn)我，還需要什么。我一再說(shuō)不需要了。我希望他趕快離開(kāi)，我好一個(gè)人生悶氣。他似有話要說(shuō)，支支吾吾半天，終于說(shuō)了句“真不好意思，今天讓你受罪了”。

我雖然沒(méi)好氣，但又覺(jué)得他不過(guò)是搭車(chē)的，跟他撒氣不合適，忍著沒(méi)吭聲。他說(shuō)他和另一個(gè)助理員是下山去領(lǐng)物資的。他又說(shuō)，那個(gè)副站長(zhǎng)，老婆孩子過(guò)來(lái)探親，走到雅安時(shí)孩子突然病了，住院了，他很著急，所以就……

我明白了。他果然是比我更迫切地想下山。我笑了一下（估計(jì)像冷笑），我說(shuō)你去休息吧，我沒(méi)事了。本來(lái)我想說(shuō)，你知道什么叫欲速則不達(dá)嗎？可是覺(jué)得毫無(wú)意義，住口。

這是我第一次經(jīng)歷預(yù)感成真的事。以前也有過(guò)，都是小事。比如有一次天快亮?xí)r我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我們開(kāi)會(huì)，其中一位沒(méi)來(lái)，我打電話問(wèn)她，她說(shuō)孩子病了，要去醫(yī)院。醒來(lái)后我感覺(jué)奇怪，怎么會(huì)做這樣的夢(mèng)？然后我去上班，那個(gè)人果然沒(méi)來(lái)，打電話去果然是她孩子病了。我不但沒(méi)覺(jué)得好玩兒，還有點(diǎn)兒怕怕的。

每次感覺(jué)不好，我就努力不去想，當(dāng)鴕鳥(niǎo)。似乎我們古老的民族有個(gè)說(shuō)法，壞兆頭是不能說(shuō)出來(lái)的，說(shuō)了要呸呸呸。可今天我并沒(méi)有說(shuō)呀，我一直忍著，只是在心里忐忑。當(dāng)?shù)诙嗡麄兙芙^我的請(qǐng)求時(shí)，我雖然氣得要命，恨不能把腦門(mén)上那把槍扳過(guò)來(lái)對(duì)準(zhǔn)他們，也還是忍了。不，不是忍了，是我沒(méi)本事不忍。最終，是預(yù)感自己開(kāi)了槍?zhuān)粯屆形鍌€(gè)。

從客觀角度分析，之所以翻車(chē)，是因?yàn)閯x車(chē)失靈，剎車(chē)之所以失靈，是因?yàn)轳{駛員一路狂奔，大幅度顛簸，車(chē)子顛壞了。當(dāng)然，還可能是，剎車(chē)早有隱患了，駕駛員出發(fā)前沒(méi)檢查車(chē)況。

我的氣又聚集在胸口。我覺(jué)得我還是有必要給牟主任打個(gè)電話。

剛拿起手機(jī)，副站長(zhǎng)的電話就打過(guò)來(lái)了，好像堵槍口似的。他一上來(lái)先說(shuō)了三聲對(duì)不起，然后說(shuō)，老師，今天實(shí)在是讓你受驚了，你多多包涵。

我說(shuō)，這根本不是受驚的問(wèn)題，五條人命啊。你們的命也很寶貴??！我終于把這句話還給了他，感覺(jué)很爽。

副站長(zhǎng)說(shuō)，是是。我已經(jīng)批評(píng)了駕駛員。

我本來(lái)也認(rèn)為是駕駛員的責(zé)任，但他這么一說(shuō)，我又覺(jué)得不應(yīng)該由駕駛員一個(gè)人擔(dān)責(zé)，他是帶車(chē)的，他是決策者。我說(shuō)，你就不該讓他這么著急趕路，下那么大雨。應(yīng)該住一晚上。他說(shuō)，是是。我也有責(zé)任。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得那段路很好走，哪里想到剎車(chē)會(huì)失靈。

我正想繼續(xù)問(wèn)責(zé)，我有無(wú)數(shù)的理由問(wèn)責(zé)，忽然想起助理員告訴我的，他孩子病了，他心急火燎是因?yàn)檫@個(gè)。斗志立馬衰退。

在我遲疑之間他又說(shuō)，不過(guò)呢老師，還是要請(qǐng)你原諒我們駕駛員，他今天心情不好，他奶奶去世了，他是個(gè)孤兒，是奶奶養(yǎng)大的。他想請(qǐng)假回去的，但實(shí)在走不開(kāi)……

斗志進(jìn)一步衰退，什么責(zé)任不責(zé)任的，都塌陷了，成了一盤(pán)散沙。我頓了一下說(shuō)，我明白了，你放心，我不會(huì)跟牟主任說(shuō)什么的。你們也辛苦了，好好休息吧。

他如釋重負(fù)，和我道別。

好吧，一個(gè)是孩子生病了，一個(gè)是孤兒，沒(méi)了奶奶。都有被原諒的理由，那么，只有我來(lái)做善人了。想想，也沒(méi)有什么大不了的，權(quán)當(dāng)是體驗(yàn)了一下生活吧。尤其是翻車(chē)這樣的體驗(yàn)，可遇而不可求。既要體驗(yàn)，又要無(wú)大礙。得有神助才行。

再想，駕駛員在最后一刻還是理智的，他知道寧可撞山也不能掉到河里，他狠命扳方向盤(pán)，成功地把我們帶進(jìn)了溝里。當(dāng)時(shí)左邊的大渡河正咆哮如猛獸，自高而下，那流速，估計(jì)已達(dá)到每秒五米，吞噬掉我們這輛車(chē)和五個(gè)人，完全是小case。除非大渡河也像阿拉斯加河那樣，瞬間凍成一條白色高速公路。

心里的怨氣消掉了，便浮現(xiàn)出一碗雞湯：什么是幸運(yùn)？不是貌美如花，不是出人頭地，不是大富大貴，而是逢兇化吉，遇難呈祥。如此，我就是個(gè)幸運(yùn)的人。

突然又一個(gè)激靈：哎呀，翻車(chē)后我竟然忘了拍照！站在路邊那么長(zhǎng)時(shí)間，就知道傻傻地盯著溝里的車(chē)，這樣有如神助的事，竟沒(méi)能留下照片，實(shí)在是太可惜了！哪怕是一張模糊的照片也好啊。出來(lái)采訪這十幾天，我每天都在拍，就是今天沒(méi)把相機(jī)拿出來(lái)，造成不可挽回的損失。唉，我也夠嗆，不是個(gè)稱職的新聞工作者。

我索性拿出安定吃了半顆，好讓自己放下一腦門(mén)官司，潛入到夢(mèng)鄉(xiāng)睡個(gè)天昏地暗，以換來(lái)明天新的一天。

一剎那就讓它結(jié)束吧。

六

二十年后。

這四個(gè)字的出現(xiàn)，應(yīng)該是比較爽吧？時(shí)間飛速流逝，可以讓故事情節(jié)陡然加快，可以看到物是人非的戲劇效果。

就算不追求戲劇效果，離開(kāi)人類(lèi)社會(huì)來(lái)看，二十年光陰在自然界的變化也是很可觀的。喜馬拉雅又增高了一百厘米，阿拉斯加冰川又向大海移動(dòng)了兩千六百多公里（科學(xué)家說(shuō)它每小時(shí)移動(dòng)三十厘米）。全球的平均氣溫又上升了零點(diǎn)五度左右，街道旁的楊樹(shù)樟樹(shù)銀杏們，又分別長(zhǎng)高了五十到六十厘米。

總而言之，肉眼可見(jiàn)和肉眼不見(jiàn)的變化，都是巨大的。

二十年后，在一個(gè)非常偶然的場(chǎng)合，我見(jiàn)到了牟主任。

是一次新朋老友的聚會(huì)，什么名目我忘了，我們倆居然是參加者中最年長(zhǎng)的，于是被安排坐在一起。我差點(diǎn)兒沒(méi)認(rèn)出他來(lái)，他胖了，臉型變寬增厚，五官因此跟著發(fā)生了一些位移。而我，隨身攜帶著二十年前沒(méi)有的白發(fā)，和膠原蛋白不知所蹤的臉，讓他在見(jiàn)到我那一刻，也愣了一下。

然后我們都及時(shí)地叫出了對(duì)方的名字，馬上握手，寒暄。

我說(shuō)，牟主任您退休了嗎？他說(shuō)早退了，七八年了。你呢，還在寫(xiě)書(shū)嗎？我不好意思地說(shuō)，是的，在寫(xiě)。每次別人這樣問(wèn)我，我都會(huì)覺(jué)得不好意思，好像很沒(méi)出息似的。他說(shuō)，那個(gè)時(shí)候我請(qǐng)你過(guò)來(lái)，你還是個(gè)年輕姑娘呢。我說(shuō)，也不至于，那時(shí)候我也四十了。他說(shuō)，你是個(gè)很認(rèn)真的人，為了寫(xiě)那篇東西還專(zhuān)門(mén)跑了一趟川藏線。

“川藏線”三個(gè)字，讓二十年前的一剎那，忽地拉開(kāi)大幕，劈到我的眼前。雨夜，折多山，康定，副站長(zhǎng)，駕駛員，防洪溝，大渡河，明知故翻。這些不是名詞，是動(dòng)詞，它們奔突到我跟前，跳躍著。我甚至有些激動(dòng)，今晚真是來(lái)對(duì)了，居然遇見(jiàn)了牟主任。

我忍不住說(shuō)，那次跑川藏線，太難忘了！實(shí)在是太難忘了！

之所以這么強(qiáng)調(diào)，是想繼續(xù)這個(gè)話題。那些埋在我心里二十年的困惑，也許可以在今天解開(kāi)了。比如，那個(gè)副站長(zhǎng)怎么樣了？他的仕途沒(méi)有因?yàn)檐?chē)禍?zhǔn)苁裁从绊懓?？他的孩子?yīng)該長(zhǎng)大成人了吧？那個(gè)駕駛員呢？即使是孤兒，也該結(jié)婚成家了吧？他不至于因?yàn)槟菆?chǎng)車(chē)禍?zhǔn)芴幏职?？挨個(gè)批是難免的。

已經(jīng)二十年了，再提這事就不算告狀了，借用那個(gè)術(shù)語(yǔ)，已經(jīng)過(guò)了有效追訴期，再提不過(guò)是談資。要說(shuō)私心，我無(wú)非是想表白一下自己當(dāng)年是如何包容。當(dāng)然，也想打探一下他們的下落。

于是我進(jìn)入了話題。我說(shuō)，您記得吧？那次返回的路上，我們出了車(chē)禍，還好有驚無(wú)險(xiǎn)，把我嚇得夠嗆。

我滿面笑容，好像在說(shuō)一件好玩的事。

牟主任很疑惑：車(chē)禍？什么車(chē)禍？

我說(shuō)，就是您請(qǐng)我去的那次呀，采訪完了，返回的路上，剛出康定沒(méi)多久我們就翻車(chē)了，栽進(jìn)防洪溝。

他依然一臉茫然：翻車(chē)了？我怎么不知道？

您不知道？我提示他：就是我采訪結(jié)束的最后一天，您讓一個(gè)副站長(zhǎng)送我下山，我們從塘壩一路開(kāi)到康定，晚上八點(diǎn)的樣子，下大雨，我們下山的時(shí)候剎車(chē)突然失靈，就翻車(chē)了。

他還是茫然。

我繼續(xù)提示：后來(lái)我搭了一輛過(guò)路車(chē)返回康定，在康定住了一晚上。副站長(zhǎng)他們處理了車(chē)禍后，第二天從雅安重新找了個(gè)車(chē)，把我送回成都。

牟主任的臉上，始終沒(méi)有出現(xiàn)我期待的恍然大悟的表情，他沉吟片刻說(shuō)，我確實(shí)不知道。我記得他們當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)，你已經(jīng)完成線上的采訪了，要回家寫(xiě)作，寫(xiě)完了再和我聯(lián)系。我就沒(méi)打擾你。

這回輪到我茫然了。一剎那再次閃過(guò)我的腦海。那么清晰的深刻的事，只有我記得嗎？難不成，那個(gè)讓我終生難忘的一剎那，是我臆想出來(lái)的？難不成，那電影鏡頭般的一剎那，被彼時(shí)彼刻的狂風(fēng)暴雨吹散到了大氣層？不不，不可能。

牟主任端起杯子離開(kāi)了座位，融進(jìn)眼前熱騰騰的氣氛里。漲紅的臉，噴出的酒氣，滿桌的菜肴，以及眾聲喧嘩，與我腦海里的場(chǎng)景完全不相容。我仿佛入定。有個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)，一剎那的事情，只存在于一剎那。此地此刻也不過(guò)是一剎那。二十年的歲月在宇宙中也不過(guò)是一剎那。你是一剎那里的塵埃，但你曾高高揚(yáng)起。

于是，我也端起了酒杯。