賈博然，薛文禮

（山西大同大學(xué)文學(xué)院，山西大同 037009）

民俗可以被描述為一種長期生活在歷史語境下的文化事項(xiàng)，而創(chuàng)造并沿襲這一文化傳統(tǒng)的社會(huì)群體在社會(huì)生產(chǎn)生活實(shí)踐中不斷回放、演習(xí)這種流行風(fēng)尚，并在特定的社會(huì)情境中賦予民俗以文化權(quán)利。民俗因此成為追溯歷史語境的重要符號(hào)，盡可能地展現(xiàn)、復(fù)刻存在時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌。而作家群體擁有將客觀真實(shí)轉(zhuǎn)化為內(nèi)在真實(shí)、將生活與藝術(shù)無限疊加的能力，他們發(fā)揮藝術(shù)手法，在不同時(shí)空的視野下演繹民俗的發(fā)生與進(jìn)行。在這種可以預(yù)見的行為路徑中，民俗成為鐵凝不斷書寫的文化素材與靈感來源，民俗的意義與范疇在真實(shí)與虛幻的交接下得到充分?jǐn)U展。

一、鐵凝小說的民俗建構(gòu)形式

（一）民俗文本的呈現(xiàn) 20 世紀(jì)60 年代末70 年代初，民俗學(xué)界產(chǎn)生并興起了“表演理論”的學(xué)派與方法。民俗在其中存在一個(gè)文本化的過程，進(jìn)而動(dòng)態(tài)表演民俗，“將民俗事象形塑為文本的大部分編創(chuàng)過程可能在表演中重述它之前很久就發(fā)生了?！且淮卧捳Z的實(shí)現(xiàn)，一個(gè)將一段口頭表達(dá)展演——包括再生產(chǎn)——為文本的實(shí)際過程。”[1]與表演理論不謀而合的是，文學(xué)作品中同樣存在民俗的文本化問題。無論是文學(xué)的民俗化，還是民俗的文學(xué)化，作者與讀者實(shí)際上是共同參與到民俗表演中去，民俗表演也藉由作者之手傳遞到讀者——即接受者的手中。

鐵凝的文學(xué)創(chuàng)作也基于此。每一次落筆都會(huì)創(chuàng)造一個(gè)不盡相同又暗藏邏輯關(guān)聯(lián)的文學(xué)世界。文學(xué)世界一頭連接著現(xiàn)實(shí)，另一頭連接著虛幻，真真假假、虛虛實(shí)實(shí)。小說將真實(shí)與虛假糅合在同一場域，圍繞共同的主題及文化心理在人物行為的特殊化上進(jìn)行習(xí)慣性界定，期間誕生了文化與個(gè)體的雙向互動(dòng)。可以說，挖掘文本中描述或隱含的民俗文化及民俗事象，是理解作者潛意識(shí)透露或主觀傳達(dá)的族群觀念（也被稱為集體意識(shí)）的認(rèn)知實(shí)踐，也是讀者建立深層文化情境的有效方式。民俗表演的文本化，使我們可以基于不同的語言、文化背景，來圍觀民俗意義重現(xiàn)的可能。

在鐵凝的多部小說作品中都能覓得民俗的蹤影，其中包括以《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》《笨花》等為代表的鄉(xiāng)土性質(zhì)文學(xué)，和以《玫瑰門》《大浴女》等為代表的城市題材小說。而她更早時(shí)期的創(chuàng)作文本和涵蓋眾多主題的短篇小說中也不乏民俗文化的隱現(xiàn)。在大多數(shù)情況下，民俗常常被鐵凝使用在小說中人物的生活里，因?yàn)槊袼椎膮⑴c使文本不至于脫離現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生文化真空的窘境，小說的背景環(huán)境也因此變得更加生機(jī)盎然。

民俗會(huì)作為文化載體和價(jià)值符號(hào)存在于作品當(dāng)中，但有時(shí)出現(xiàn)的大段民俗情節(jié)只是為了填補(bǔ)敘述空白或增添故事趣味，而非真正傳達(dá)背后的文化觀點(diǎn)。如《笨花》里描寫掌管下雹子的雷公、雷公娘娘及他們?cè)谌碎g的助手活犄角，“民間有雷公驅(qū)車下雹子的圖畫：雷公長著一張“雷公嘴”，像禿鷹，直眉立目的；雷公娘娘和地上的女人沒什么區(qū)別，梳著高頭，穿戴也飄逸，舉镲打閃時(shí)扭著腰身?；铌鹘莿t是一副村夫野叟的打扮，裸著胳膊，高挽著褲腿。有的人家把這畫貼在家里當(dāng)故事看?！盵2](P144)從敘事功能的角度來看，這部分有關(guān)民間傳說和民間信仰的書寫實(shí)際上在文本中并沒有發(fā)揮太重要的作用，雷公、活犄角等角色是為奔兒樓娘的不幸際遇做了鋪墊。而鐵凝不僅在小說中加入這部分刻畫，更是進(jìn)行了長達(dá)數(shù)百字的描寫介紹。這既是鐵凝對(duì)民俗文化的主觀張揚(yáng)，也是民俗話語的一次實(shí)現(xiàn)，充分演繹了傳統(tǒng)社會(huì)中民俗之美和文化之魅。

（二）民俗情景的再現(xiàn) 作家對(duì)民俗的態(tài)度不同于民俗學(xué)家，他們未必要仔細(xì)鉆研某一民俗現(xiàn)象或民俗觀念的形成原因、流傳模式，甚至對(duì)民俗的書寫往往表現(xiàn)出一種無意識(shí)的狀態(tài)。無論作家是否主動(dòng)觸碰民俗邊界，文學(xué)都與民俗產(chǎn)生了難解難分的密切聯(lián)系?，F(xiàn)實(shí)生活是創(chuàng)作的根基，鐵凝汲取充分的生活養(yǎng)料來構(gòu)建獨(dú)屬于她的文學(xué)秘境，民俗化的時(shí)空?qǐng)鼍笆冀K貫穿小說內(nèi)里，民俗化為內(nèi)在的精神特質(zhì)存在其中。作品中涉及到了社會(huì)關(guān)系、生產(chǎn)生活、語言藝術(shù)、儀式信仰、心理觀念等眾多民俗文化類別，展現(xiàn)出別具一格的民間色彩。鐵凝在描述民俗場景時(shí)兼顧真實(shí)敘述與審美取舍相統(tǒng)一，將民俗描寫包裹在層層深入的人性探尋與精神追求當(dāng)中，以達(dá)到契合共生的理想狀態(tài)。她的小說創(chuàng)作從某種意義上再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的歷史風(fēng)貌，同時(shí)也賦予了民俗文化新的時(shí)代意義。

民俗在學(xué)界一般被分為四大類型，分別是物質(zhì)民俗、社會(huì)民俗、精神民俗和語言民俗。農(nóng)民們田間勞作的場景、具有地方特色的民間美食、居住院落的建筑特征，這些與人民日常生產(chǎn)生活息息相關(guān)的活動(dòng)都屬于物質(zhì)民俗。鐵凝的物質(zhì)民俗書寫主要體現(xiàn)在生活場景中的衣、食、住、行等活動(dòng)。以《玫瑰門》為例，出現(xiàn)了焦圈、蜜麻花、炸醬面、薩其瑪、火燒等許多烙有地方印記的風(fēng)味吃食，老北京的氣息撲面而來，將人們拉入當(dāng)時(shí)北京的社會(huì)生活場景中去。

社會(huì)民俗書寫更多體現(xiàn)在人生儀禮和歲時(shí)節(jié)日上，《笨花》中向文成成親、奔兒樓娘去世、取燈去世等婚姻喪葬儀式描寫詳盡，村子的人情往來、觀念習(xí)俗也交代得十分清楚，繁雜的儀式中暗含著當(dāng)?shù)厝藗兊膫鹘y(tǒng)文化心理。鐵凝借約定俗成的儀禮風(fēng)俗區(qū)別小說人物的性格觀念，以及他們所處的時(shí)代背景環(huán)境，深入探討當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念與人性糾葛。

精神民俗包含民間藝術(shù)、民俗信仰及民間哲學(xué)倫理觀念等內(nèi)容，是民俗心理經(jīng)驗(yàn)在人們精神活動(dòng)中的具現(xiàn)化表達(dá)?！赌鹃氐亍分卸啻翁峒暗酱笱砀琛环N民間戲曲，包括里面的坤角大綠菊化裝、上臺(tái)表演等情景。大秧歌是民間藝術(shù)的地方形態(tài)，具有當(dāng)?shù)貪夂竦奈幕厣蛯徝廊の丁！侗炕ā分兄v解了兆州四月廟會(huì)的由來，蓋因企求火神不要降災(zāi)當(dāng)?shù)?，隱含著勞動(dòng)人民的樸實(shí)愿望。這些無一不反映了民間審美意識(shí)和地域文化對(duì)民風(fēng)民俗的影響。

語言民俗在鐵凝的作品表達(dá)中最為細(xì)瑣，也最為平常。人們?nèi)粘?duì)話、交流離不開語言的幫助，而民間語言最能反映人們思想感情、生活習(xí)慣。受地域文化及生活環(huán)境影響，鐵凝的作品中多出現(xiàn)冀中及北京一帶方言，如閨女、老冒、張八兒等稱謂語，還有一眾活潑有趣的俗語、歇后語，如不到火候不揭鍋、老鼠咬茶壺——滿嘴的瓷（詞）兒等。這些通俗易懂且?guī)в胸S富感情色彩的民間語言為小說敘述增色不少。

二、鐵凝小說的民俗心理成因

（一）文化心理的語境生成 民俗書寫的緣由、民俗事象的發(fā)生、民俗文化的表征，都與作者的文化心理息息相關(guān)，而作家的民俗文化心理又為文學(xué)作品民俗化呈現(xiàn)提供必要的支持與期待?！懊袼自诜从橙松奈乃囎髌分?，它不是鑲嵌于人生的簡單飾物，而是沉淀于人物內(nèi)在的心理結(jié)構(gòu)，又顯現(xiàn)于人物外在行為方式的永恒伴侶?！盵3](P82)可以說，文本的民俗記號(hào)既體現(xiàn)了作者的文化心理展演，又給予了作品人物以行為規(guī)范和思想依托。在脫胎于社會(huì)群體意識(shí)的共同文化心理作用下，個(gè)人經(jīng)歷為同一文化語境背景下的民俗書寫提供了同中之異的可能。

以鐵凝所處的文化語境來論，地域文化、社會(huì)規(guī)范、文學(xué)風(fēng)向等因素共同塑造了她深厚的文化底蘊(yùn)與細(xì)膩的文化心理。鐵凝親切地稱冀中平原為“青紗帳”，[4](P26)這片地界包容了她人生起起伏伏的體驗(yàn)與情感，讓她沉下心去體會(huì)生活的本真。一部作品是否真實(shí)，最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是看作家是否真正深入了解文化模式和參與所描述的生活。鐵凝清楚這個(gè)道理，并深以為然，高中畢業(yè)后毅然放棄留在城市的機(jī)會(huì)，憑借一腔熱血和對(duì)文學(xué)的極度喜愛及自信，離開家人下鄉(xiāng)去做知識(shí)青年。冀中獨(dú)有的地域文化賦予鐵凝扎實(shí)的泥土芳香，使鐵凝在鄉(xiāng)下生活中不自覺地接納當(dāng)?shù)氐赜蛭幕慕o予和饋贈(zèng)。如果沒有下鄉(xiāng)鍛煉的經(jīng)歷，鐵凝斷不能寫出如此真實(shí)動(dòng)人的鄉(xiāng)土小說。

個(gè)體生活的歷史中，首要的就是對(duì)他所屬的那個(gè)社群傳統(tǒng)上手把手傳下來的那些模式和準(zhǔn)則的適應(yīng)。[5](P2)在農(nóng)村，糧食是活著的根本，土地是農(nóng)民的根基。這種觀念潛移默化影響了鐵凝的小說創(chuàng)作，她的多部作品都是以莊稼、植物命名的，有“三垛”系列、《那不是眉豆花》、《笨花》等?！尔溄斩狻防飳憮溩舆@段，“脫粒機(jī)吐出了新麥秸，楊青就拿筢子摟。新麥秸歸了堆，有人用四股杈垛新垛。新垛越垛越高，兩個(gè)半大小子不住在垛上跳騰，身子陷下去又冒上來，冒上來又陷下去，垛心眼看實(shí)著起來?！盵6](P159)鐵凝將北方農(nóng)村生產(chǎn)生活的日常行為生動(dòng)地展示在讀者眼前，民俗氛圍也在這一字一句地文化背景中得以充分流露。

中國傳統(tǒng)文化傳承數(shù)千年，無論是觀念思想，還是寄托人民希望與祝福的民俗儀式，都在歷史滾滾車輪的裹挾下流傳至今。鐵凝同其他人一樣，也寫文化、寫現(xiàn)實(shí)，與別人不同的是，她并未站在道德制高點(diǎn)指責(zé)文化現(xiàn)象，大肆批判一些長期浸染在落后文化中的人的思想行為。對(duì)鐵凝而言，接受這種文化遺傳的不完美，并如實(shí)展露在作品當(dāng)中，才是她應(yīng)該做的?！侗炕ā枫@窩棚的風(fēng)俗、《小黃米的故事》黃米姑娘們的生活、《閏七月》七月姑娘的遭遇，鐵凝以客觀的視角書寫女性群體行為，剖析這些行為背后女性群體有關(guān)欲望、人性、道德的多重糾葛，并以此反照社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

（二）民俗創(chuàng)作的自覺意識(shí) 民俗在某種意義上來說可以算作歷史遺留物，它偏離正統(tǒng)史書記載，隱沒在無數(shù)人家的尋常生活中。古代專有一種官職為稗官，他們的工作是搜集街談巷語、風(fēng)土人情，以供皇帝省覽?！鞍薰僖笆贰币辉~由此而來，并逐漸演變?yōu)樾≌f這一創(chuàng)作體裁。因?yàn)檎返木}口，有關(guān)民間文化的歷史想象也順理成章地流傳了下來。小說家們把民間傳承的傳統(tǒng)文化放置到不同的文學(xué)時(shí)空，利用文化差異與時(shí)空重疊建構(gòu)出民間想象的文化回環(huán)。

社會(huì)、時(shí)代的規(guī)范框架限制了人的思維范圍，個(gè)人意志的自由性又使主體個(gè)性化得以凸顯。鐵凝的文學(xué)觀念與寫作風(fēng)格一方面受到當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境和文藝?yán)碚摰挠绊懀环矫嬗峙c強(qiáng)烈的自我意識(shí)脫離不了干系。鐵凝執(zhí)意下鄉(xiāng)的舉動(dòng)不能不說是為了貼近文學(xué)而選擇深入生活，因?yàn)楫?dāng)時(shí)文學(xué)界認(rèn)為生活才是文學(xué)創(chuàng)作的唯一源泉。大環(huán)境為鐵凝的人生道路提供了指向牌，而她熱愛文學(xué)的心和體悟生活的情才是作品洋溢著真實(shí)可愛的魅力所在。觀其作品，獨(dú)屬于她的人生碎片閃爍其間，那是她飽有真情的生活片段在寫作中自然而發(fā)的自由情感，是個(gè)體意識(shí)在當(dāng)下社會(huì)環(huán)境里的變相突圍。

小說創(chuàng)作的內(nèi)容書寫往往會(huì)與審美風(fēng)格的變化保持相對(duì)一致的方向。鐵凝的文學(xué)歷經(jīng)多個(gè)時(shí)期，從稚嫩走向成熟，風(fēng)格由《哦，香雪》時(shí)期的清麗純凈到《玫瑰門》時(shí)期的冷峻自省，再到后期的凝練沉穩(wěn)，一步一印，隨著自身審美觀念的變化和思想的深拓挖掘而呈現(xiàn)不一樣的文學(xué)動(dòng)態(tài)。隨著風(fēng)格的演變流動(dòng)，不合時(shí)宜的寫作材料也理所應(yīng)當(dāng)隨著作品的性情變化而消減隱身。正如其他構(gòu)建素材一般，民俗事象的出現(xiàn)順應(yīng)了故事走向、節(jié)奏、風(fēng)格及旨意的安排，在小說體系架構(gòu)過程中發(fā)揮或大或小的文學(xué)作用。在承認(rèn)這一點(diǎn)的基礎(chǔ)上，反過來說，契合的民俗精神決定了民俗的被使用權(quán)，而從這種民俗精神中可以反觀鐵凝形而上的美學(xué)思考。

個(gè)體思維的活躍性使鐵凝善于自然地進(jìn)行民俗書寫，把各種不同屬性的民俗事象合理運(yùn)用。寫鄉(xiāng)土小說，就講農(nóng)民的吃穿住行，講他們?nèi)绾畏N地、做飯、消遣娛樂；寫城市小說，就講市民的吃穿住行，講他們的買賣、潮流、時(shí)代文化；寫鄉(xiāng)村和城市之間流動(dòng)的小說，就利用民間風(fēng)俗觀念的不同來體現(xiàn)城鄉(xiāng)之間的文化差異。女作家及女性主義作家是鐵凝身上的一個(gè)重要文學(xué)標(biāo)簽，她始終堅(jiān)持在女性意識(shí)關(guān)照的書寫維度里思考女性的生存困境并追尋其存在意義，因此在很多具有女性意識(shí)的小說里都出現(xiàn)了女性生命狀態(tài)的民俗事象。通過分析鐵凝的眾多民俗書寫，可以發(fā)現(xiàn)鐵凝的民俗心理是帶有一股“野性”力量的，這種“野性”恰恰是個(gè)體自覺意識(shí)的主觀表現(xiàn)，壓抑的現(xiàn)實(shí)社會(huì)與帶有赤裸欲望和蓬勃生命力的民間文化碰撞出矛盾而和諧的生命之花。

三、民俗寫作下的精神探尋

（一）對(duì)人類世界的深切關(guān)懷“當(dāng)我看到短篇小說時(shí)，首先想到的一個(gè)詞是景象;當(dāng)我看到中篇小說時(shí)，首先想到的一個(gè)詞語是故事;當(dāng)我看到長篇小說時(shí)，首先想到的一個(gè)詞是命運(yùn)?！盵7](P188)鐵凝這樣定義小說。文學(xué)是深入鐵凝心靈世界的一扇窗，透過小說這一介質(zhì)可以觀察到鐵凝內(nèi)斂沉穩(wěn)的表象下涌動(dòng)著無數(shù)滾燙的情感脈流，她在作品中始終傳達(dá)了對(duì)人類精神歸宿的無盡追求和對(duì)世界的大的熱愛。

以鐵凝的寫作來算，她實(shí)在不算十分高產(chǎn)的作家，但經(jīng)年累月的文字也令其對(duì)小說這種獨(dú)一無二的寫作方式深有體悟。鐵凝第一篇小說《會(huì)飛的鐮刀》開啟了她的文學(xué)大門，從中不難看出她初出茅廬的稚嫩思想，但瑕不掩瑜，人物交往過程中細(xì)膩?zhàn)匀坏那楦斜磉_(dá)令整部作品在當(dāng)時(shí)的文學(xué)環(huán)境中脫穎而出，呈現(xiàn)出純真質(zhì)樸的獨(dú)特氣質(zhì)。故事講述了學(xué)農(nóng)的城市女學(xué)生們與當(dāng)?shù)剞r(nóng)村男孩發(fā)展出的珍貴友誼，一把“會(huì)飛”的鐮刀牽動(dòng)了所有可愛人的心。鐮刀不僅是女學(xué)生與男孩之間友誼的見證物，也是農(nóng)村民俗生活的重要意象。這把帶有鄉(xiāng)土氣息的民間物件由此承載了純粹真摯的情感回憶，成為聯(lián)通民俗與情感的媒介符號(hào)。在那個(gè)思想壓抑的特殊時(shí)期，這部作品的出現(xiàn)表明鐵凝人文主義色彩的文學(xué)追求。

真、善、美，是鐵凝創(chuàng)作路上不斷執(zhí)著的文學(xué)底色?！杜?，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》《村路帶我回家》等作品都具有真淳和諧之美的情感傾向?！对夜穷^》雖是一部短篇小說，里面?zhèn)鬟f的情感卻格外厚重、熱烈，小說提到居土村有一種特別的民俗活動(dòng)——砸骨頭，當(dāng)?shù)啬腥藗儼l(fā)生矛盾爭執(zhí)時(shí)就采取這種方式進(jìn)行宣泄、解決。故事中“砸骨頭”的場景十分震撼，當(dāng)兩個(gè)男人赤膊上陣，晃動(dòng)著身體拼命砸向?qū)Ψ?，這一瞬間涌動(dòng)著源自靈魂的極致沖動(dòng)。這是肉與肉之間的搏斗，是骨與骨之間的交鋒，是生命與生命之間無聲的吶喊?！霸夜穷^”這類民俗儀式代表了人們面對(duì)原始欲望的真實(shí)自我。

鐵凝一直堅(jiān)持文學(xué)要有捍衛(wèi)人類精神健康和心靈高貴的勇氣和能力。在鐵凝的小說中，我們可以看到大芝娘這類善良、寬厚、勤勞的女性形象，她面對(duì)生活帶給她的苦難挫折沒有自暴自棄，而是轉(zhuǎn)化為了對(duì)其他人的關(guān)愛之情。大芝娘出生在受傳統(tǒng)思想洗禮的農(nóng)村，生兒育女的傳統(tǒng)觀念深深影響了她的人生認(rèn)知，她在與丈夫離婚后仍跑去丈夫工作的城市找他，自此有了女兒大芝。大芝娘對(duì)孩子的瘋狂執(zhí)著顯得不可理喻，偏偏這種不可理喻下埋藏著一位偉大母親的天然渴望——對(duì)生命的純粹希冀。人類只要保持心靈的高貴，就不會(huì)被世界打倒，生活可以磨難你，但永遠(yuǎn)不能玷污你。鐵凝以理性的目光注視人類社會(huì)，對(duì)人類世界的深層關(guān)懷鋪就了她作品永恒不變的情感底色。

（二）對(duì)生命個(gè)體的動(dòng)情書寫 鐵凝不是被生活瑣碎蹉跎麻木的木頭人，她理智又浪漫、敏感又沉著，面對(duì)社會(huì)百態(tài)、人性復(fù)雜有著出乎常人的冷峻，而觀其作品又能發(fā)現(xiàn)其隱藏在內(nèi)心深處的炙熱情愫。多年的下鄉(xiāng)經(jīng)歷使她變得堅(jiān)韌而寬和，農(nóng)村比之城市更接地氣的鄉(xiāng)野生活使她善于捕捉自然的細(xì)微波動(dòng)，而源自原生家庭的審美培養(yǎng)和藝術(shù)領(lǐng)悟令鐵凝對(duì)生命的發(fā)生、消逝更易觸動(dòng)。至少在她的思想中，生命是偉大和值得眷戀的。每一個(gè)生命都有其存在的價(jià)值，但生命開始之后的歷程則是由自己內(nèi)心來引導(dǎo)，欲望的自我掌控和放縱也由此成為造成個(gè)體命運(yùn)差異的重要因素。鐵凝的作品背景往往離不開光怪陸離的社會(huì)狀況，文中個(gè)體命運(yùn)的波折起伏也率以為常，人性叵測是她經(jīng)久不衰的中心話題?；蚶淠?、或詰問、或贊美、或感慨，鐵凝以真實(shí)的筆法講述世俗故事，用自由的方式釋放自己的內(nèi)心話語。

女性是鐵凝著重描寫的創(chuàng)作個(gè)體?！芭耸亲钇毡榈?，基本的，代表著四季循環(huán)、土地、生老病死、飲食繁殖?！盵8]生命的誕生是由女性孕育出來的，女性因而具有男性沒有的獨(dú)特生命張力?！对袐D和?！肥氰F凝繼《哦，香雪》后又一性靈之作，自然、人、動(dòng)物在她的娓娓敘述中呈現(xiàn)出一派寧靜、溫暖的詩意畫面，而背后透露出的家庭狀況、民間觀念和風(fēng)土人情也委婉構(gòu)建出一種和諧生命的存在關(guān)系。孕婦因孕育著生命而格外可愛，她與同樣懷孕的黑牛行走在平原上，溫情與希望始終環(huán)繞在這份自然美好的氛圍下，營造了天人合一的審美意境。“這是一篇快樂的小說，溫暖的小說，為這個(gè)世界祝福的小說”[9]汪曾祺曾大力贊美這篇小說，從他的話語中不難發(fā)現(xiàn)鐵凝對(duì)生命和諧的精神追尋。從《哦，香雪》到《玫瑰門》《大浴女》，鐵凝筆下的女性形象出現(xiàn)了由純凈、質(zhì)樸向世故、扭曲的變化過程。香雪、安然、司猗紋等人物性情命運(yùn)的不同恰恰反映出鐵凝面對(duì)復(fù)雜社會(huì)矛盾與女性生存困境時(shí)產(chǎn)生的深刻反思。

無數(shù)生命個(gè)體共同構(gòu)建了龐大復(fù)雜的社會(huì)，文學(xué)創(chuàng)作中的生命書寫僅僅揭開了世間百態(tài)的冰山一角。死亡是所有生命的最終歸途，但它有時(shí)也被認(rèn)為是另一種新生。鐵凝的小說中存在不少有關(guān)“死亡”的篇目，如《喪事》《明日芒種》《青草垛》等，死亡的儀式、禁忌、信仰傳說在紛紛雜雜的言語中透露出頭腳?！秵适隆分刑岬搅艘环N民間獨(dú)有的“抓土競賽”——“做兒媳婦的,誰要先跑到家,把土放進(jìn)瓦罐,誰就會(huì)有吃不完的糧食?！m然一把黃土從未給人帶來任何幸福,可窮人還是這樣虔誠地希望著?！盵10](P69)死亡儀式卻傳遞著與之完全相悖的生命意義，這是民間觀念飽含希望的一粒播種，是活著的人與死去的人之間不必言說的情感反哺。生命和希望由此循環(huán)不止，生生不息。鐵凝用心傾聽社會(huì)的心跳，在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的交互碰撞中勾勒生命本質(zhì)。

綜上所述，鐵凝小說的民俗書寫，表現(xiàn)了時(shí)代背景下的社會(huì)百態(tài)，并通過民俗表象透視其文化意義，繼而追尋人生與社會(huì)的終極奧義，達(dá)到真實(shí)與藝術(shù)的高度契合。民俗與文學(xué)共同指引了作品的情感趨向和價(jià)值取向，小說中民俗場景的再現(xiàn)以一種特殊的符號(hào)意義深度參與社會(huì)生活，推動(dòng)人們重新關(guān)注傳統(tǒng)文化。鐵凝在創(chuàng)作時(shí)取材于生活，把展示社會(huì)人生百形百態(tài)作為主要內(nèi)容，將人的生活故事和時(shí)代背景結(jié)合在一起，通過對(duì)普通人的人生展示挖掘人性和心靈的力量，從而具有了現(xiàn)實(shí)主義的“對(duì)人類大的體貼和愛”。[11](P171)